
«Λέξεις - ασπάλακες», «λέξεις - φουρνέλα»: 
Οι γλωσσικές επιλογές ως µέσο κατάλυσης θεσµών 

στα µυθιστορήµατα του Παύλου Μάτεσι 

Λίζα Μαµακούκα∗ 

Όπως λέει ο Γ. Μπαµπινιώτης, (Μπαµπινιώτης, 1984, 139) η γλώσσα είναι «κληροδοτηµένο 
σε όλα τα µέλη της (γλωσσικής) κοινότητας όργανο, αλλά συγχρόνως και προσωπική 
κατάκτηση του καθενός». Άρα, είναι µεν κοινωνικός θεσµός, µια κι είναι µέσον 
επικοινωνίας, αλλά είναι και ατοµική εκδήλωση του κάθε ανθρώπου, συνεπώς, η 
λογοτεχνική δηµιουργικότητα εξαρτάται κατά µεγάλο βαθµό και από το ξεπέρασµα των 
φραγµών της συµβατικής γλώσσας από τον δηµιουργό. Στην περίπτωση πολλών 
συγγραφέων, αλλά και ιδιαίτερα του Παύλου Μάτεσι, η ποιητική λειτουργία της γλώσσας 
επιτυγχάνεται µε την παράλληλη χρήση επιλογών σε παραδειγµατικό επίπεδο (π.χ. τολµηρές 
λεξιλογικές προσεγγίσεις που ξεφεύγουν από τους τυπικούς κανόνες σύνταξης, 
ορθογραφίας, γραµµατικής, κλπ.) και αποκλίσεων σε συνταγµατικό επίπεδο (π.χ. θέση της 
λέξης µέσα στη φράση, παραλληλισµοί, µεταφορικές εκφράσεις, κλπ.).  

Σύµφωνα µε το ηλεκτρονικό ακαδηµαϊκό λεξικό, ο ασπάλαξ είναι ένα «µικρό 
θηλαστικό ζώο του γένους talpa, της οικογένειας των ασπαλακίδων, […που] τα πρόσθια 
άκρα του είναι διαµορφωµένα κατάλληλα για τη διάνοιξη στοών κάτω από το έδαφος. Στην 
καθοµιλουµένη λέγεται και τυφλοπόντικας». Ας θεωρήσουµε λοιπόν «ασπάλακες» εκείνες 
τις λέξεις κι εκφράσεις που γεννήθηκαν από την ένωση της γόνιµης φαντασίας του Μάτεσι 
µε τον πλούτο των γλωσσολογικών του γνώσεων ως µεταφραστή, στοχεύοντας στη ρήξη µε 
τη γλώσσα ως µέσο επικοινωνίας: πρόκειται για διαβρωτικούς νεολογισµούς κι εκφραστικά 
«λάθη», για λεκτικά παιχνίδια, γι’ απρόσµενες (αντι) παραθέσεις λέξεων που προκαλούν 
«τριγµούς»  και «ρωγµές» στο κείµενο.  

Όσο για το «φουρνέλο», κατά το «Βικιλεξικό», είναι «η δυναµίτιδα ή άλλη εκρηκτική 
ύλη, που χρησιµοποιείται για τη διάνοιξη ανοιγµάτων σε βραχώδη µέρη». Επισηµαίνεται 
όµως και η µεταφορική σηµασία της έκφρασης «βάζω φουρνέλο», που σηµαίνει 
«υπονοµεύω κάποιον, δυναµιτίζω µια κατάσταση». Ας ονοµάσουµε τότε έτσι τις εκρήξεις 
που δηµιουργούνται από τη χρήση της δυναµικής της γλώσσας σαν µέσο αναθεώρησης 
κατεστηµένων αξιών, ή µάλλον σαν εργαλείο για την αποδόµηση θεσµών. Σ’ αυτές τις 
περιπτώσεις, οι εκφράσεις- φουρνέλα του Μάτεσι θέτουν υπό αµφισβήτηση πανάρχαιες 
αξίες και ταµπού, καταλήγοντας στην κονιορτοποίησή τους. 

Η µελέτη των µυθιστορηµάτων του Μάτεσι1 αποκαλύπτει ότι ο δηµιουργός της 
Μητέρας του Σκύλου αφενός πειραµατίζεται πάνω στις διάφορες δυνατότητες της γλώσσας, 
αφετέρου προσπαθεί να µορφοποιήσει κατάλληλα, να «τιθασεύσει» γλωσσικά, θα λέγαµε, 
το ρηξικέλευθο µήνυµα που θέλει να µεταφέρει στους αναγνώστες.  

Ως γνωστόν, στη λογοτεχνία δεν έχει τόσο σηµασία το τι θα πεις, όσο το πώς θα το 
πεις. Έτσι, σε αντίθεση µε το σύνδροµο της γλωσσικής καθαρότητας που χαρακτηρίζει 
πολλούς εκπροσώπους της γενιάς του, ο θεατρικός συγγραφέας Παύλος Μάτεσις επέλεξε να 
χρησιµοποιήσει -ακόµα και στα πεζά του έργα- έναν λόγο βασισµένο στην προφορικότητα, 
δηµιουργώντας  µια γλώσσα σαφώς «ριζοσπαστική» -όπως την ονοµάζει ο Κώστας 
Γεωργουσόπουλος2-, που δεν δειλιάζει να έρθει σε ρήξη µε τους κανόνες. Το αποτέλεσµα 
είναι ένα  ενδιαφέρον αµάλγαµα στοιχείων της καθοµιλουµένης, της «λόγιας» δηµοτικής και 
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  Η Λίζα Μαµακούκα είναι επίκουρη καθηγήτρια του Τοµέα Λογοτεχνίας στο Τµήµα Γαλλικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας του Α.Π.Θ.	
  
1 Το αντικείµενο της µελέτης αφορά όλα τα µυθιστορήµατα του Μάτεσι, εκτός από τον Παλαιό των Ηµερών, 
κείµενο που παρουσιάστηκε από άλλον οµιλητή. 	
  
2 Βλ. την ηλεκτρονική βιβλιογραφία που παρατίθεται στο τέλος του άρθρου.	
  



της καθαρεύουσας, εξ ου και η χρήση τόνων και πνευµάτων, χρονικών ή  συλλαβικών 
αυξήσεων στα ρήµατα, επιρρηµάτων σε -ως, κλπ. 

Η µελέτη των µυθιστορηµάτων του Μάτεσι3 αποκαλύπτει ότι ο δηµιουργός της 
Μητέρας του Σκύλου αφενός πειραµατίζεται πάνω στις διάφορες δυνατότητες της γλώσσας, 
αφετέρου προσπαθεί να µορφοποιήσει κατάλληλα, να «τιθασεύσει» γλωσσικά, θα λέγαµε, 
το ρηξικέλευθο µήνυµα που θέλει να µεταφέρει στους αναγνώστες. Ως γνωστόν, στη 
λογοτεχνία δεν έχει τόσο σηµασία το τι θα πεις, όσο το πώς θα το πεις. Έτσι, σε αντίθεση µε 
το σύνδροµο της γλωσσικής καθαρότητας που χαρακτηρίζει πολλούς εκπροσώπους της 
γενιάς του, ο θεατρικός συγγραφέας Παύλος Μάτεσις επέλεξε να χρησιµοποιήσει -ακόµα 
και στα πεζά του έργα- έναν λόγο βασισµένο στην προφορικότητα, δηµιουργώντας  µια 
γλώσσα σαφώς «ριζοσπαστική» -όπως την ονοµάζει ο Κώστας Γεωργουσόπουλος4-, που δεν 
δειλιάζει να έρθει σε ρήξη µε τους κανόνες. Το αποτέλεσµα είναι ένα  ενδιαφέρον αµάλγαµα 
στοιχείων της καθοµιλουµένης, της «λόγιας» δηµοτικής και της καθαρεύουσας, εξ ου και η 
χρήση τόνων και πνευµάτων, χρονικών ή  συλλαβικών αυξήσεων στα ρήµατα, επιρρηµάτων 
σε -ως, κλπ. Στα µυθιστορήµατα του Μάτεσι υπάρχουν, π.χ. φράσεις γραµµένες σε αµιγή 
αρχαία ελληνικά («πότνια ανδρών, µεγιστότιµος, κοσµονόµος», στην Αφροδίτη, «Νυκτός 
παίδες άπαιδες… νυκτός ατιµοπενθείς», στον Σκοτεινό Οδηγό5, κλπ.), αν και -ακούγοντας τη 
Μυρτάλη να παραµιλάει σε αρχαία ελληνικά-, ο φύλακας του Αρχαιολογικού Μουσείου 
λέει: «Και µίλαγε σε γλώσσα ξένη, δεν ξέρω ποια, εγώ από αγγλικά και γαλλικά κάτι ξέρω, 
τη γλώσσα της όµως αυτηνής πρώτη φορά την άκουσα.» (Σκοτεινό Οδηγός, σ.169)! Στα ίδια 
κείµενα συναντούµε και λέξεις γραµµένες όπως λέγονται ή προφέρονται σε λαϊκή, 
καθοµιλουµένη γλώσσα, π.χ. «αρρεβώνα», «να ξεµολογηθείς», υπερέτρια, «κιµατόγραφο», 
κλπ. 

Με όπλο του τον λόγο ο συγγραφέας αποδοµεί τις συµβατικές εκφράσεις παρωδώντας 
τες και ξεγυµνώνοντάς τες από το σηµαντικό τους φορτίο, παράλληλα όµως, όντας 
εξαίρετος µεταφραστής -άρα και άριστος χρήστης και χειριστής παραπάνω από µίας 
γλωσσών πλην της µητρικής του-, είναι εξοικειωµένος  µε την τέχνη του «λέγειν  άλλως», κι 
έτσι στο πεζό του έργο, η κυριολεξία φαντάζει σαν κάτι περιττό, σχεδόν σαν ελάττωµα. Γι’ 
αυτό και προτιµάει να στέλνει τα άλλοτε «υπόγεια» (ως ασπάλακες) και άλλοτε ηχηρά (ως 
φουρνέλα!) µηνύµατά του δια της πλαγίας οδού, µέσω του χιούµορ, της συνυποδήλωσης, 
κλπ. 

Συνήθως ως λέξεις-ασπάλακες λειτουργούν κάποιοι νεολογισµοί, πρωτότυπες 
λεξιλογικές επινοήσεις που δίνουν στο δηµιουργό την ελευθερία να εκφράσει µε λέξεις 
ανύπαρκτες, δηλαδή µε «αποκλίσεις από τον καθιερωµένο γλωσσικό κώδικα» (Χιδίρογλου, 
2006, 114), κάποιες έννοιες που γεννιούνται στο δικό του µυαλό, κάποιες λεπτές 
αποχρώσεις νοήµατος που δηµιουργεί η δική του φαντασία. Για παράδειγµα, στην Αφροδίτη 
(σ.77), διαβάζουµε: «Ο πόνος [του] προσέδιδε µια υπαρκτότητα», στον  Σκοτεινό Οδηγό 
(σ.11), ο «συνταξιούχος εραστής» της µαντάµ Πανδαισίας αποκαλείται «Νίκος Ανοχής». Το 
ίδιο όνοµα το συναντούµε και στο Πάντα Καλά (σ.363), ενώ στο Graffito βρίσκουµε τη λέξη 
«κανιβαλίστρια». Οι περισσότεροι όµως νεολογισµοί του Μάτεσι είναι σύνθετες λέξεις που 
προκύπτουν από συγχώνευση δύο άλλων, από τη σύζευξη δηλαδή «τη λεξιλογική σύνθεση 
ανεξάρτητων λεξικών µορφηµάτων» (Χιδίρογλου, 2006, 118), µε σκοπό την καλύτερη 
έκφραση του µηνύµατος που θέλει να µεταδώσει ο δηµιουργός µέσα απ’ αυτές: ενδεικτικά, 
στην Αφροδίτη, π.χ. αποκαλείται «µισαντράκι» (σ.53) και «µικροευτυχισµένος» (σ.58) ο 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Το αντικείµενο της µελέτης αφορά όλα τα µυθιστορήµατα του Μάτεσι, εκτός από τον Παλαιό των Ηµερών, 
κείµενο που παρουσιάστηκε από άλλον οµιλητή. 	
  
4 Βλ. την ηλεκτρονική βιβλιογραφία που παρατίθεται στο τέλος του άρθρου.	
  
5 Για πρακτικούς λόγους, κυρίως εξαιτίας των πολύ συχνών γλωσσικών παραδειγµάτων, οι παραποµπές στα 
έργα του Μάτεσι γίνονται µε αναφορά όχι στην ηµεροµηνία έκδοσής τους, αλλά απευθείας στον τίτλο και στη 
σελίδα του έργου.	
  



αδύναµος σύζυγος της ηρωίδας. Στον Μύρτο «τα µάτια µισοαπουσιάζουν», (σ.19), ο 
«άνορχις»  (σ.59 = ευνούχος) Βελισσάριος ήξερε «ότι προορίζεται για ιεροποιός» (σ.29), 
κ.ά.. Στο Πάντα Καλά, µεταξύ πολλών άλλων, υπάρχουν οι νεολογισµοί «µη 
λιγουρογλείφεσαι», (σ.23), «κοµµωτηριάζουσες» (σ.193),  «κιβδηλοπροσωπία», (σ.196), 
κ,ά. Στον Αλδεβαράν διαβάζουµε: «να µε πατροθετήσεις εσύ;», (σ.47), «αρχαιολαγνεία» 
(σ.134), κλπ. Στο Graffito (σ.72), πάλι, υπάρχουν «νεκροταφειούχοι δεσποτάδες». 
Παρατηρούµε ότι πολλοί νεολογισµοί του Μάτεσι ανήκουν σ’αυτό που η Άννα 
Αναστασιάδη-Συµεωνίδη ονοµάζει «αισθητική νεολογία» (Αναστασιάδη, 1986, 68). 
Αρκετοί άλλοι όµως, όπως, π.χ. ο νεολογισµός- φουρνέλο που βρίσκουµε στη Μητέρα του 
Σκύλου -«Ταγµαταλήτες», αντί για «Ταγµατασφαλίτες»- δεν αποσκοπούν απλά σ’ ένα 
διασκεδαστικό γλωσσικό παιχνίδι µεταξύ  συγγραφέα και αναγνώστη. Έχουν και  
συνυποδηλωτική αξία, µια κι εκφράζουν µε τρόπο πρωτότυπο την αντίθεση του δηµιουργού 
απέναντι σε θεσµούς που θεωρεί υποκριτικούς,  άδικους ή απλά παρωχηµένους. 

Στα µυθιστορήµατα του Μάτεσι συναντούµε επίσης και λέξεις γραµµένες αλλιώς 
άλλοτε γιατί απλά έτσι θέλει ο συγγραφέας6, κι άλλοτε «εκ του πονηρού». Αν, κατά τον 
Ρένο Αποστολίδη (Αποστολίδης, 1975, 283), «η ορθή γραφή κάθε λέξης δηλοί την 
πολυτιµότατη ετυµολογία της […] δυναµικοποιεί δηλαδή το θησαυρό της σε νόηµα […] και 
βοηθεί, άρα σπουδαία […] στο να ξελαµπικάρεται η λέξη διαρκώς», για τον Παύλο Μάτεσι 
ισχύει και το αντίθετο: θεωρεί πως γράφοντας µια λέξη αλλιώτικα, «ξεχειλώνοντας» την 
ορθογραφία της, καταφέρνει κανείς να βρει κι άλλες, κρυµµένες, διαστάσεις της, στέλνοντας 
έτσι µηνύµατα ανατροπής θεσµών. Δηµιουργεί, κάποιες φορές, τις λεγόµενες portemanteau- 
words (Χιδίρογλου, 1993, 26) ή mots- valises στα γαλλικά που προέρχονται από την 
µετατόπιση των ορίων κάποιων λέξεων ή τη συγχώνευση / συµφυρµό, (Μπαµπινιώτης, 1984, 
119)7 κάποιων συστατικών δύο λέξεων -µε απαραίτητη προϋπόθεση να περιλαµβάνουν 
όµοια φωνητικά τµήµατα. Ιδού ένα παράδειγµα από το Πάντα Καλά: «Είχε βάλει βέβαια το 
καλό της κολλάν παντελόνι (η αδερφούλα της η Μελανία το έλεγε κωλάν, πάντα της 
ανορθόγραφη)», σ.13.  

Η λέξη «το καµπαναρίο» απαντάται τρεις φορές στη σ.146 της Μητέρας του Σκύλου, 
πάντα τονισµένη στην παραλήγουσα. Η επιτηδευµένη ανορθογραφία πάντως, σε συνδυασµό 
µε την γλωσσική… ευαισθησία των ηρώων, έχει σχεδόν πάντοτε κωµικά αποτελέσµατα 
«Η... δεσποινίς δεν είναι εδώ;/ -Ποιά από τις δεσποινίδες; είµεθα δύο [...] Έρχοµαι να 
ρωτήσω για την υγεία της... εταίρας (ο Ζώης δεν εγνώριζε ορθογραφία).» (σ. 66),  «σάτιρε 
(έτσι το έλεγε, µε γιώτα).» (σ.140).  

Σε πολλές περιπτώσεις ο Μάτεσις δεν µπαίνει στον κόπο να δηµιουργήσει 
νεολογισµούς, αλλά χρησιµοποιεί διαφορετικά κάποιες ήδη υπάρχουσες λέξεις, π.χ. «ξέφτι». 
Στην Αφροδίτη, όπου η ηρωίδα ασχολείται µε υφάσµατα (ράβει πουκάµισα) η λέξη  
υποδηλώνει την έννοια του τιποτένιου ανθρώπου, άλλωστε, και ηχητικά, παραπέµπει στη 
λέξη «ξεφτίλας». Στο ίδιο κείµενο διαβάζουµε: «Περνιέσαι για γυναίκα; Χαρτοµάντιλο 
είσαι», (σ.40), «Το σπίτι µας ήταν το µητρικό µου» (σ.75), λέξη καθόλου αθώα, µια και 
υποδηλώνει την οικογενειακή κατάσταση8,  «Έβγαλε µία αναφτή (= σε έντονο χρώµα, 
χτυπητή) κοµπιναιζόν…», (σ.100). Το ίδιο επίθετο το βρίσκουµε και στον Μύρτο : «τζάµια 
αναφτά» ( = χρωµατιστά βιτρώ, σ.20). Στο Σκοτεινό Οδηγό, το αφεντικό δίνει στον νέο ένα 
παρατσούκλι που θυµίζει ψωµί επειδή η µητέρα του είχε εραστές οχτώ άντρες συγχρόνως κι 
έτσι δεν ήξερε ποιανού ήτανε γιός: «Δούλευε οχτάσπορε», του λέει (σ.44). Και στον 
Αλδεβαράν τον Ερµή «τον χόρευε µια ανυποχώρητη επιθυµία  να δει το πρόσωπο του 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Όπως κάνουν ο Raymond Queneau ή ο James Joyce. Π.χ. η λέξη «δοσίλογος» γράφεται µε «ο» στη Μητέρα 
του Σκύλου και µε «ω» (“δωσίλογος”) στο  Graffito.	
  
7 Τεχνική που χρησιµοποιήθηκε και από τον γλωσσοπλάστη James Joyce. 	
  
8 Η έκφραση αυτή απαντάται και στη Μητέρα του Σκύλου, (σ.253), όπου υπάρχει παρόµοια οικογενειακή 
κατάσταση (εγκατάλειψη απ’ τον πατέρα).	
  



Μύρτου», (σ.147). Στο Graffito, δε, συναντούµε «φρυκτωριανά e-mail» (σ.114), «άτοµα 
γαλαζωπού αίµατος» (σ.95)  και ροµπότ που κάνουν «πνευµατικό» ή «ψυχικό µασάζ» 
(σ.58), (Μαµακούκα, 2013). 

Για καθαρά χιουµοριστικούς λόγους χρησιµοποιεί επίσης ο Μάτεσις και ξένες λέξεις 
γραµµένες στα ελληνικά, π.χ. «η γλώσσα, χρυσό µου […] δεν προορίζεται µόνο για το 
σπρέχεν, στο Εξωτερικό θα την χρησιµοποιήσουµε και αλλιώς τη γλώσσα, µε τους ιθαγενείς 
εκεί, οι τιµές φιξ, αυτό σαν βουάρ», Αλδεβαράν, σ.184. Κι ακόµα: «Όλοι περιµέναµε τους 
Συµµάχους […] Τους φανταζόµασταν πιο φανταιζί από τους ντόπιους αντάρτες, αλλοδαποί 
βλέπεις», Μητέρα του Σκύλου, σ.154). Στο Graffito (σ.56) τα χερουβείµ «ανασταίνονται α 
βολοντέ… όποτε τους κάνει κέφι».  Όµως οι ξένες λέξεις δεν έχουν  πάντα τη σωστή τους 
σηµασία, µε το -αναµενόµενο βέβαια- κωµικό αποτέλεσµα: π.χ. «ένα γλυκό πιό αµπιγιέ», 
(Πάντα Καλά σ.136), «η κυρία Μίνα φοράει κάτι ταγιεράκια πολύ τζέντελµαν…», (Μητέρα 
του Σκύλου σ.248). 

Ένα από τα πιο συνηθισµένα παιχνίδια που χρησιµοποιούν οι γλωσσοπλάστες 
συγγραφείς, όπως ο William Faulkner και ο Raymond Queneau, είναι τα γραµµατικά και 
συντακτικά «σφάλµατα» που βάζουν στο στόµα των ηµιµαθών ηρώων τους. (Μαµακούκα, 
207, 84-104). Ο Μάτεσις κάνει το ίδιο, κι έτσι τα συντακτικά λάθη αφορούν κυρίως φράσεις 
κοµµένες στη µέση ή έλλειψη µερών του λόγου, υπογραµµίζοντας έτσι την προφορικότητα 
του κειµένου : «το είχε ως αρχή αυτό από οχτώ ετών, λάθος της που.», Αφροδίτη, σ.52, «[το 
κορµί] του αδερφού του, άοπλο µέσα στη µπανιέρα, άοπλο επειδή ολόκληρο.», (Αφροδίτη, 
σ.82), «αυτές […] που γλύτωσαν τη διαπόµπευση λόγον που είχαν τα µέσα.» (Μητέρα του 
Σκύλου, σ.174), «και ύψωσε πάλι το χέρι στον σβέρκο του. Όταν άγγιξε µια ύλη.», (Μητέρα 
του Σκύλου σ.214). Συνηθέστερα είναι όµως τα γραµµατικά λάθη που αφορούν πτώσεις, 
όπως «την οδός», «της δεσποινίς», «τον είχαν αδικαιολογήτως απών…», Μητέρα του Σκύλου 
(σ.19), «από ανέκαθεν», Πάντα Καλά, σ.178, «εξεπίτηδες», Πάντα Καλά,  σ.227. Το βιβλίο 
αυτό είναι ένα από τα πιο «ελαφρά» και χαρούµενα  µυθιστορήµατα του Μάτεσι, 
επικεντρωµένο κυρίως στα γλωσσικά σφάλµατα των κατοίκων µιας µικροαστικής αθηναϊκής 
γειτονιάς. Στο ίδιο κείµενο συναντούµε εκφράσεις όπως «ένα παραπλεύρως  παράθυρο» και 
«ολοκληρωτικά χωµένη, η µισή πάντως», (σ.9 και τα δύο), ενώ η ηρωίδα  δηλώνει 
«γεννηθείς το εξήντα εφτά», (σ.33).  

Στα βιβλία του Μάτεσι συναντούµε ακόµα πλεονασµούς, όπως: «υγρό νερό» 
(Αφροδίτη, σ.11), «Γδύθηκε ολόγυµνη» (Αφροδίτη, σ.55), «Δίδυµα. Ακριβώς της αυτής 
ηλικίας, βγήκαν ταυτοχρόνως από την κοιλιά της µητέρας τους.» (Μύρτος, σ.9), 
«Αυτοκτόνησε επίτηδες. […] Ήταν εκ προµελέτης η αυτοκτονία.» (Αλδεβαράν, σ.133), 
«[…] µέσα στην πείνα και στο λιµό!» (Μητέρα του Σκύλου, σ.33). 

Σε όλα τα έργα του Μάτεσι, πολλά στοιχεία και µοτίβα (κηδείες, πόρνες, τάφοι, 
αγάλµατα, κλπ.), ακόµη και κάποια ονόµατα επανέρχονται από βιβλίο σε βιβλίο. Ακόµα πιο 
συχνές είναι οι παραλλαγές, παρηχήσεις κι επαναλήψεις  λέξεων, όπως : « [Ένα] είδος 
ζωντανό σαλάχι τυφλό που έπαιζε χαρωπά σα να τους περιέπαιζε µέσα στα νερά του…», 
Αφροδίτη, σ.11, «δεν το ανακοίνωνε στη µητέρα του πως το ήξερε. Ούτε της είχε 
µαρτυρήσει ποτέ πως ήξερε ότι κι εκείνη ήξερε…», Αφροδίτη, σ.11), «Αφροδίτη είναι ένα 
πολύ απόµακρο άστρο, που δεν µπορεί να το φτάσει ούτε το φως ούτε η ζέστη ούτε κανένας 
και είναι απροσπέλαστο» (Αφροδίτη, σ.74), «[…] κουβαλάς µαζί σου ένα πράµα ηρωικό. 
Επιπλέον, σου έχω τοποθετήσει και αλλού ηρωίνη, απάνω σου…» (Αφροδίτη, σ.107), 
«Δαιµονόβλητος  και δαιµονόπληκτος» (Μύρτος, σ.44), «Έβρισκε τις αρµόδιες εθνικές 
λέξεις πολύ κυριολεκτικές και αναρµόδιες.» (Σκοτεινός Οδηγός, σ.11),  «το κορµί του ήταν 
γεµάτο µικρές αµυχές και µικρές οπές και έβγαζε µικρά αίµατα.» (Σκοτεινός Οδηγός, σ.31), 
«το Αστεροσκοπείο αδυνατεί πλέον να «αστεροσκοπήσει» (Graffito, σ.102), «Τη Ρουµπίνη 
την έχω διαγράψει. Ξεγράψει.» (Μητέρα του Σκύλου, σ.9), «πικράθηκε µε υψηλή πίκρα» 
(Μητέρα του Σκύλου, σ.10), «Ευτυχώς είµαι ευτυχής» (Μητέρα του Σκύλου, σ.10), «ψιχάλιζε 



η ψυχή µου…», (Μητέρα του Σκύλου, σ.172),  «ναι, νεύει»,( Πάντα Καλά, σ.102),  
«φαρµακείο / φαρµάκι», (Πάντα Καλά, σ.153). 

Στο τελευταίο αυτό κείµενο οι επαναλαµβανόµενες εκφράσεις δρούνε και σαν 
σκηνικές οδηγίες, για παράδειγµα η έκφραση «µε πόνο» συνοδεύει τον διάλογο Νάνσης- 
Ζώη: «του δηλώνει αυτή µε πόνο», «τη ρωτάει αυτός µε πόνο», «της ξαναλέει µε πόνο» 
(σ.220). Επίσης, οι εκφράσεις «µε σηµασία», «δήθεν» και «µε υπονοούµενο» συνοδεύουν τα 
λόγια των ηρώων, ζωντανεύοντας τόνους φωνής, χειρονοµίες ή γκριµάτσες που 
χαρακτηρίζουν τον προφορικό λόγο και δύσκολα αποδίδονται στον γραπτό. Πρόκειται για 
την «µιµόγλωσσα», χαρακτηριστική των µεσογειακών λαών. 

Παίζοντας πάντοτε µε τη γλώσσα, ο Μάτεσις µεταχειρίζεται και περιφραστικές 
εκφράσεις, όπως  «Ινστιτούτο διαπλάσεως σωµάτων» αντί «γυµναστήριο», (Αφροδίτη, σ.22), 
«Ένας σωλήνας τρυφερός, άξιος για προστασία, σάρκινος» αντί «οµφάλιος λώρος», 
(Αφροδίτη, σ.101), «[Τα δίδυµα] αδυσώπητα εκβάλλουν στον καθ’ ηµάς κόσµο», αντί 
«γεννιούνται», (Μύρτος, σ.9), «αυστηρής ηλικίας», αντί για «γέρος», (Μύρτος, σ.116), 
«αβυσσαλέες πράξεις µελοδραµατικών κορυφώσεων», αντί για «εγκλήµατα», (Μύρτος, 
οπισθόφυλλο), «εξ απαλών ονύχων ενδοτική στη µόρφωση», αντί για «φιλοµαθής», 
(Σκοτεινός Οδηγός, σ.11), «στον ίσως µακαρίτη», αντί για «στον αγνοούµενο», (Μητέρα του 
Σκύλου, σ.43), κ.ά.  

Στην Μητέρα του Σκύλου  ο Θανάσης Ανάγνου, δεν αναφέρεται ποτέ σαν ένα σκέτο 
όνοµα. Αφενός κατονοµάζεται σχεδόν  πάντα σε ουδέτερο γένος («το Θανασάκι»), και 
αφετέρου αποκαλείται συχνά «ο γυιός του δασκάλου από το χωρίον η Βούναξος», έκφραση  
συνοδευόµενη και από υποτιµητικούς χαρακτηρισµούς όπως : «το παρλιακό», «το 
µπασµένο», «το σπληνιάρικο», «το σαµιαµίθι», «το συφοριασµένο», «το παλαβό», «το 
µπακανιάρικο», κλπ., αν και κατά βάθος η Ρουµπίνη τον θαυµάζει για τη συµµετοχή του 
στην Αντίσταση από τόσο νεαρή ηλικία. Στο τέλος όµως αναγνωρίζεται ως «ηµιεθνικός 
ευεργέτης», (Μητέρα του Σκύλου, σ.251). Στο ίδιο βιβλίο (σ.119), η Εύα Μπράουν 
αποκαλείται περιφραστικά «η αστεφάνωτη του Χίτλερ». 

Σ’ένα άλλο επίπεδο, ο Μάτεσις επιδιώκει να «ροκανίσει» παιχνιδιάρικα την «γενικώς 
παραδεκτή», τη συµβατική ιδιότητα της γλώσσας η οποία βασίζεται υποχρεωτικά σ’ ένα 
δεδοµένο σηµειακό σύστηµα, σ’ έναν µοναδικό κώδικα επικοινωνίας µε στοιχεία γενικά 
αναγνωρίσιµα, όπως η δοµή, ο µηχανισµός επικοινωνίας, το σύστηµα λόγου, κ.ά.  
(Μπαµπινιώτης 1984,  141) , εξ’ ού και η χρήση στα κείµενα παροιµιών και τυποποιηµένων 
εκφράσεων. Αυτό γίνεται συνήθως στο Πάντα Καλά, όπου τα κλισέ βασιλεύουν 
(Μαµακούκα, 2007, 84-104) : «-Δώστε µου τον λόγο της τιµής σας. / -Πάρτε τον!» (σ.36), 
«Αν µε καθαρίσεις γι’ αυτό που υποψιάζεσαι, θα πάω σαν το σκυλί στ’ αµπέλι. Ο Ζώης δεν 
είχε υπ’ όψη του τι έπαθε το σκυλί στ’ αµπέλι» (σ.96), «Την έπνιγε το δίκιο και ο κορσές» 
(σ.243). Όταν δε η κυρία Μαρίνα υποδεικνύει στην Αρσενία να βάψει τα µαλλιά της γιατί 
άσπρισαν, πληγωµένη εκείνη της απαντάει, παραφράζοντας την περίφηµη κραυγή του 
Ιούλιου Καίσαρα: «Και συ, Βρούτα!» (σ.170). Την ίδια ακριβώς φράση ξαναλέει 
αγανακτισµένη η Αρσενία στην κυρία Μαρίνα όταν ανακαλύπτει πως έδωσε καταφύγιο στον 
εκδιωχθέντα Βασιλάκη (σ.240). Οι λαϊκές ρήσεις καθώς και οι ιστορικές φράσεις είναι 
λοιπόν εκείνες που, λόγω πολυχρησίας, πρώτες-πρώτες «διαλύονται» σταδιακά στο κείµενο, 
µε σκοπό ν’ απογυµνωθούν κατόπιν από το νόηµά τους. Άλλωστε, και ο ίδιος ο τίτλος, το 
«Πάντα καλά», αποτελεί ένα εκφραστικό κλισέ, µιαν απάντηση-κονσέρβα σε τυπικό αστικό 
χαιρετισµό, συνήθως µεταξύ γνωστών που δεν έχουν τίποτα να πουν µεταξύ τους: «-Πώς 
είστε;/  -Καλά. / -Πάντα καλά. Πάντα καλά». 

Ένα από τα πιο διασκεδαστικά γλωσσικά χαρακτηριστικά του πεζού έργου του Μάτεσι 
είναι η ασυνήθιστη χρήση της λέξης «σαν». Χρησιµοποιείται συχνά για να υποδηλώσει το 
άγνωστο, το ανώνυµο, το απερίγραπτο -συναίσθηµα κυρίως-. πράγµα που καταλήγει συχνά 
σε απρόσµενους παραλληλισµούς και περίεργες παροµοιώσεις:  «Τώρα πλέον, η Μυρτάλη 



ήταν σαν ευτυχής», (Σκοτεινός Οδηγός, σ.147), «ένοιωθε µία σαν προσβολή», (Μύρτος, 
σ.119), «τον βρήκε αγαπητό, µε µια σαν ευφορία», (Αλδεβαράν, σ.13). Υπάρχουν όµως και 
παροµοιώσεις που δηµιουργούν εικόνες, συγκεκριµένες («Έκανε έξωση στην τσάντα, σαν 
να απόδιωχνε σάπιο χταπόδι», Αφροδίτη, σ.39, «Η εξώπορτά της αδιάντροπα ανοιχτή, σαν 
σκέλια.», Αφροδίτη, σ.65) ή αφηρηµένες («Το µαύρο ερχόταν καταπάνω του σαν 
γεωµετρική πρόοδος», Αφροδίτη, σ.12). 

Ας εξετάσουµε τώρα δύο περιπτώσεις όπου η λέξη «σαν» έχει ακόµα πιο ασυνήθιστη 
χρήση: στον Μύρτο κάποιες φορές οι παροµοιώσεις δρουν σαν ένα είδος σκηνικών οδηγιών 
για την κίνηση και την εκφορά λόγου των ηρώων, θυµίζοντάς µας την εξοικείωση του 
θεατρικού συγγραφέα και µεταφραστή Μάτεσι µ’ αυτές. Τα παραδείγµατα που ακολουθούν 
είναι όλα από τη σ.218: «Και ο κύριος Γαβριήλ την ακολούθησε σαν κηδεµόνα του.» 
«Παρακαλώ, είπε σε όλους, σαν ηµερήσια διαταγή.» «Μην ασχολείσαι Θόδωρε, είπε η 
κυρία Ντόρα σαν να του έδινε άδεια.»  

Η δεύτερη ιδιαίτερη περίπτωση είναι η  Μητέρα του Σκύλου, µια κι εκεί, εκτός από τις 
συνήθεις παροµοιώσεις (π.χ. «Ήταν πολύ καλή γυναίκα και σαν ευτυχισµένη», σ.16), 
χρησιµοποιούνται ιστορικοί, λογοτεχνικοί, κινηµατογραφικοί, κλπ. παραλληλισµοί  για να 
χαρακτηρίσουν κυρίως τις δύο ηρωίδες της παιδικής ηλικίας της Ρουµπίνης:  «[η κυρία 
Κανέλλω] περπατάει σαν τον Ροβήρο τον κατακτητή» (σ.29),  «σαν τον Σκιπίωνα τον 
Αφρικανό» (σ.36), «σαν παντοκράτορας», (σ.67), «σαν τσολιάς, […επειδή] δεν διαθέτει 
καµία θηλυκότητα», (σ.83). Η  δε -πρώην- δεσποινίς Σαλώµη, µεταπολεµικά, «καθόταν στο 
ταµείο του χασάπικου σαν Κλεοπάτρα πάνω στη Σφίγγα», (σ.97).  Τότε που κουβαλούσε 
πυροµαχικά στους αντάρτες, η Σαλώµη φορούσε τυρµπάν όρθιο σαν του Αλή Πασά στο 
έργον ‘Ο Αλή Πασάς και η κυρα- Φροσύνη ατιµασµένη’» (σ.107), και µια µέρα, -έχοντας 
προλάβει να προµηθευτεί δωρεάν καλλυντικά από µιαν έφοδο σε µαγαζί- επιστρέφει 
«θριαµβευτικά, σαν κυρία Βοναπάρτου», (σ.117). Μιαν άλλη φορά η Σαλώµη ανεβαίνει τη 
σκάλα [θριαµβευτικά] σαν Αίντα (σ.123), ενώ τότε που πήγαινε να κλέψει ένα κατσίκι, 
µπήκε στο ναρκοπέδιο άλλοτε «κόβοντας κάτι σάλτα σαν την Ιµπέριο Αρζεντίνα όταν 
τραγουδούσε στην οθόνη προπολεµικώς…», (σ.119), κι άλλοτε πηδώντας τη µάντρα «σαν 
Σουλιώτισσα» (σ.120).  

Ο Θανασάκης, πάλι, έχοντας πατήσει νάρκη, τινάχτηκε «στα µεσούρανα σαν τον 
Προφήτη Ηλία», (Μητέρα του Σκύλου, σ.143), ενώ η -πρώην νοικοκυρούλα- κυρία 
Αντριάνα, λόγω της Κατοχής «είχε γίνει σαν οπλαρχηγός» (σ.140). Η δε κυρία Ρίτα, η πιο 
σεβαστή εκδιδόµενη γυναίκα των Επάλξεων, στο ίδιο πάντα βιβλίο, ήταν «επίσηµος 
άνθρωπος» και «περπατούσε σαν αρχιερέας», (σ.156). Ακόµα και η δηµοτική µας 
παράδοση, το «Γιοφύρι της Άρτας», επιστρατεύεται όταν, µετά την ανοικοδόµηση του 
πατρικού της, η πουλακίδα που είχε κάποτε θάψει κάτω από το κρεβάτι της η Ρουµπίνη 
παροµοιάζεται µε τη γυναίκα του πρωτοµάστορα (σ.181). Όσο για τον βουλευτή της, η 
ηρωίδα τον ευγνωµονεί λέγοντάς του ότι της φέρθηκε πάντα «σαν µητέρα», (σ.226), 
παροµοίωση αστεία µεν, αλλά και συγκινητική συνάµα, µια και ο πατέρας της και ο 
µεγαλύτερος αδελφός της τους είχαν εγκαταλείψει στην Κατοχή, και ο µόνος άνθρωπος που 
θυσιάστηκε γι’ αυτήν ήταν η µάνα της. 

Η ασυνήθης γειτνίαση λέξεων οδηγεί συχνά σε οξύµωρα σχήµατα, όπως αυτά που 
συναντούµε στις σελίδες 57-58 της Αφροδίτης και χαρακτηρίζουν τον πρώην σύζυγό της: 
«κακοµοίρης πάντα αλλά µε µιαν αναιδή ευτυχία», «έντροµα αποφασιστικός»,  
«κακοµοίρικα απειλητικόν». Στο ίδιο κείµενο συχνά,  σαν σε ποίηµα, εµπλέκονται και 
συγχέονται η αίσθηση της όρασης µ’ εκείνη της ακοής, για ν’ αποδοθεί η αίσθηση της 
επικείµενης λιποθυµίας: «Το µαύρο επερχόταν άηχο, µόνο ένας βόµβος είχε γεµίσει τα µάτια 
του […] Τα µάτια του σαν ηχεία […] ένα γυναικείο πρόσωπο σε σχήµα κραυγής…» (σ.12-
13), «Το δωµάτιο του λουτρού γινόταν ένα ηχείο µουσικού οργάνου µε χορδή το κορµί, 
γυµνό και ολόκληρο, του αδερφού του» (σ.81-82), «Για να σταµατήσει το ουρλιαχτό του 



αδερφού του και να µην το ακούει άλλο, ο Τίτος όρµησε και έσβησε το φως» (σ.86). Και 
στο Πάντα Καλά υπάρχουν σχήµατα οξύµωρα, συνήθως όταν πρόκειται για ήχους («έσκουξε 
υπόκωφα», σ.13, «ουρλιάζει ψιθυριστά», σ.65), προσωποποιήσεις («ένα περιπολικό πέρασε 
σφυρίζοντας ανυποψίαστο», σ.96, «µια µοτοσυκλέττα ξενηστικωµένη», σ.155), και 
συνεκδοχές («Δυό - τρία µπικουτί ρωτάνε», σ.9, «τα ρόλεϋ σε συναγερµό», σ.69). Επίσης, 
τόσο στον Αλδεβαράν, όσο και στη Μητέρα του Σκύλου, (σ.9),  οι ήρωες αγοράζουν «τάφο 
ισόβιο»!  

Ένα από τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της γλώσσας του Μάτεσι που «ροκανίζει» την 
κοινότοπη χρήση της ελληνικής, είναι και η «λανθασµένη» χρήση λέξεων κι εννοιών. Ιδού 
µερικά ενδεικτικά παραδείγµατα, από τα άπειρα που συνθέτουν τον µατεσικό λόγο: 
«Άνθρωπος σηµειωµένος [σηµαδεµένος, σακατεµένος] από σπάνια, κατάλευκη, ισόβια 
ασθένεια» (Αφροδίτη, σ.12), κι επίσης, Μύρτος, σ.20: «τους βγήκε ανάπηρο και σηµειωµένο 
το κορίτσι τους», «Ήταν ωραίο, παγωµένο παιδί…» [δροσερό παλληκάρι] (Αφροδίτη, σ.22), 
«[Το πόδι του] δεν τ’ αναγνώριζε για δικό του, το είχε αποκληρώσει [αποκηρύξει]» 
(Αφροδίτη, σ.82), «[το παιδί] κοιµόταν απόρθητο [αθώο]», (Μύρτος, σ.21), η µάνα παίρνει 
«τελεσίδικο διαζύγιο µε τον γυιό της» (Μύρτος, σ.190), ενώ ο πατέρας της Μαρίνας 
«ορφανεύει από παιδί» (Μύρτος, σ.225), «Προς το πρόσωπό του είχε πάθει χρόνιον έρωτα, 
τον αγαπούσε µε µια ενδελέχεια…» (Σκοτεινός Οδηγός, σ.11), κλπ, κλπ.. 

Ο αναγνώστης έχει ενίοτε την αίσθηση πως ο συγγραφέας χρησιµοποιεί ένα 
παρανοϊκό λεξικό συνωνύµων, συχνά µε κωµικά αποτελέσµατα: «χαµογελούσε 
αυτοϊκανοποιηµένη [ευχαριστηµένη]» (Αφροδίτη, σ.110). Στο Πάντα Καλά η Μελανία 
«µιλάει κατάµουτρα» (σ.21) στο «κάτω έτερον ήµισυ της αδελφούλας της» (σ.19) αλλά 
δυστυχώς «το κάτω οπίσθιον ήµισυ δεν έδινε σηµεία ζωής» (σ.19). Στο ίδιο κείµενο η  
Νάνση «[...] έχει ξεµείνει παρθένος άνευ χαρτοφυλακίου» (Πάντα Καλά σ.255), επειδή οι 
άντρες την αφήνουν «σώα και επιβλαβή» (σ.42). Πάλι στο Πάντα Καλά διαβάζουµε: «τον 
κοίταξε κατάστηθα» (σ.29), «λογοδοσµένοι πλατωνικά» (σ.41), «προφορικό σεξ» (σ.57), 
κλπ., ενώ στον Αλδεβαράν, (σ.61) προέκυψε «Νεκρός αδέσποτος». 

Επιπλέον, στα βιβλία του Μάτεσι βρίσκουµε συχνά ετυµολογικές κι εννοιολογικές 
διορθώσεις ή επεξηγήσεις, π.χ. στον Μύρτο διαβάζουµε: «όχι κυρία µου, όχι κρίση, υστερία 
το λένε […] παράγωγο της λέξεως υστέρα…» ή «-Δαιµονοµανία! Και σταυρώθηκε ο θείος 
Φάνης. -Δαιµονοληψία το είπε ο Δεσπότης…», «Πηροµέλεια θα πει αναπηρία, τους εξήγησε, 
λέξη από τα Ευαγγέλια.». Και στην Μητέρα του Σκύλου: «Δεν ήξερα τι είναι όλµος […] είναι 
ένα µικρόσωµο πολεµικό εργαλείο, κάπως σαν χειροκίνητη µηχανή του κιµά».  Ακόµα και 
την ώρα του ερωτικού πάθους, οι ήρωες έχουν πλήρη συναίσθηση της γλώσσας που 
σηµατοδοτεί τις ταξικές τους διαφορές, δίνοντας έτσι την ευκαιρία στον Μάτεσι να 
στηλιτεύσει µε τον τρόπο του την κοινωνική διαστρωµάτωση : «‘Γκόµενο’ έχουν οι λαϊκές. 
Εγώ έχω εραστή», διαβάζουµε στον Αλδεβαράν, ενώ στον Μύρτο: «Εγώ δεν θα φωνάξω […] 
όσο και να φχαριστιέµαι (έτσι λέει το «ευχαριστιέµαι» η κυρά- Διονυσία, σκέφτηκε [η κυρία 
Ντόρα…])»  

Αν υπάρχει µια έννοια που κυρίως αντιµάχεται και καυτηριάζει ο Παύλος Μάτεσις, 
αυτή είναι ο καθωσπρεπισµός, η προσπάθεια δηλαδή ώστε να φαίνεται κάποιος ότι ζει 
απολύτως σύµφωνα µε τις νόρµες που καθορίζουν η οικογένεια, το κράτος, το σχολείο, η 
θρησκεία, η παράδοση, η κοινωνία, ακόµα και η ίδια η Φύση! Αυτό όµως που θα µπορούσε 
κανείς µε µια πρώτη µατιά να εκλάβει σαν µηδενισµό, είναι τελικά µια συνεχής µάχη του 
συγγραφέα ενάντια στην υποκρισία, στη φενάκη, στη συγκάλυψη, σ’ αυτά, δηλαδή, που 
εκείνος θεωρεί ύβρεις. Οι ήρωες του ζουν τις ζωούλες τους φέρνοντας τους διάφορους 
θεσµούς στα δικά τους µέτρα, συρρικνώνοντάς τους ώστε να χωρέσουν στον µικρόκοσµό 
τους που είναι γεµάτος ταµπού και προκαταλήψεις. Αναγκαστικά λοιπόν, για λόγους δήθεν 
ευπρέπειας, καταφεύγουν κατά κόρον σε µετωνυµίες, π.χ.: «-Τι θα πει άνορχις; (Ήξερε: είχε 
ανοίξει το λεξικό του Δηµήτρη). -Είναι… αισχρολογία […] Θέλει να πει… δεν θα κάνεις 



παιδιά.», «Την εορτάζουσα τη βρήκε περίσταση [έπαθε κρίση]…», «το περιστατικό» [την 
εκταφή του βρέφους], «Μου κόψανε το άνθος µου» [µε ευνούχισαν], κλπ.. Ακόµα κι οι 
συνευρέσεις των πελατών µε τις κοπέλες στο πορνείο της µαντάµ Πανδαισίας ονοµάζονται 
«συνεργασίες» και οι ίδιοι «επισκέπτες»! 

Κι όµως, τέτοια ακριβώς κοντόφθαλµα ανθρωπάκια χρησιµοποιεί ο συγγραφέας, 
βάζοντας στα χείλη τους λέξεις που τινάζουν έξαφνα στον αέρα θεµελιώδεις αρχές που επί 
σειρά αιώνων στήριζαν κοινωνίες. Τα µυθιστορήµατα του  Μάτεσι δεν αµφισβητούν όµως 
µόνο το εµβληµατικό τρίπτυχο «πατρίς- θρησκεία- οικογένεια», αλλά και πολλά κοινωνικά 
ταµπού, όπως η αναπηρία, η αµφιλεγόµενη σεξουαλικότητα, η ψυχική νόσος, κ.α.  

Την εποχή που ο Ψυχρός Πόλεµος ήταν στο φόρτε του, ο Καζαντζάκης είχε 
περιγράψει τη δύναµη του λόγου κάπως σαν πυρηνική αντίδραση9:  

«Ένιωθα πάντα τη λέξη συµπυκνωµένη δύναµη, όπως λένε σήµερα οι σοφοί πως είναι η ύλη: όχι µάζα 
νεκρή, παρά τεράστιες αντίδροµες [sic] δυνάµεις που µένουν φυλακισµένες στην ύλη. […] Τέτοιες κι οι 
λέξεις. Όποιος διαβάζει ένα κείµενο, αν θέλει να το νιώσει, ένα και µόνο έχει να κάνει: να συντρίβει τη 
φλούδα […] της κάθε λέξης και ν’αφήνει το νόηµά της να ξεσπάει µέσα στην καρδιά του.» 

Αποφεύγοντας τις αναφορές σε ατοµικές βόµβες, η ανακοίνωση αυτή περιορίστηκε 
απλά στο να ονοµάσει κάποιες εκφράσεις του Μάτεσι «λέξεις- φουρνέλα», µια κι έρχονται 
να ολοκληρώσουν τη διαβρωτική δουλειά που ξεκίνησαν να κάνουν οι «λέξεις- ασπάλακες».  
Φορείς της ρήξης, λοιπόν,  οι λέξεις του Παύλου Μάτεσι εκτελούν άψογα την αποστολή που 
τους ανατέθηκε, αρχικά τραντάζοντας (µε την Μητέρα του Σκύλου) και στο τέλος 
γκρεµίζοντας συθέµελα (µε το Graffito) ένα σαθρό σύστηµα αξιών.  

Για λόγους οικονοµίας χώρου, αναφέρονται εδώ µονάχα δυό ενδεικτικές περιπτώσεις 
όπου µία λέξη ή µια έκφραση αρκούν για να τινάξουν στον αέρα ακόµα και νόµους της 
Φύσης, όπως η γέννηση  κι ο θάνατος.  

Στα έργα του Παύλου Μάτεσι, ακόµα και η ίδια η λειτουργία της αναπαραγωγής 
τίθεται υπό αµφισβήτηση: «Εµένα µάνα µου είµαι εγώ», λέει ο Τίτος (Αφροδίτη, σσ.84-85) 
και συνεχίζει «Εσάς, […] σας έπλασε ο Θεός όλους µαζί για την πλάκα του. Την όγδοη µέρα 
όµως, Αφροδίτη, δηµιουργήθηκα εγώ, σπέσιαλ έκδοση. Δεν χρειάστηκα ούτε Θεό ούτε 
Αφροδίτη εγώ για να’ ρθω στον κόσµο.»  

 Αν και ο θάνατος είναι πανταχού παρών στα µυθιστορήµατα, αυτό καθεαυτό το 
γεγονός αποφορτίζεται από τη βαρύτητά του µε διάφορους τρόπους -παραδείγµατος χάρη. 
µε εκφράσεις όπως: «πέθανε κοφτά» (Αφροδίτη, σ.112) ή µε την εµµονή του συγγραφέα να 
περιγράφει τραγελαφικές, αφόρητα κιτς τελετές ενταφιασµού, κλπ.-  Την κορύφωση όµως 
της αντιπαράθεσης του Μάτεσι µε οτιδήποτε θεωρούσε τετριµµένο, ακόµα κι αν αυτό ήταν ο 
ίδιος ο θάνατος, αποτελούν οι εναρκτήριες φράσεις του Πάντα καλά (σ. 9): «-Κύριε Γιάγκο 
βοήθεια […] Η δεσποινίς Νάνση αυτοκτόνησε. / -Πάλι;», έρχεται να τα τινάξει όλα στον 
αέρα η λέξη-φουρνέλο. 

Θα κλείσω αναφερόµενη σε δυο στίχους του Μανόλη Αναγνωστάκη10 που είδα 
γραµµένους στον τοίχο ενός αµφιθεάτρου της Νέας Φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ.: 

«Σαν πρόκες πρέπει να καρφώνονται οι λέξεις, 
Να µην τις παίρνει ο άνεµος.» 

Θεωρώ πως αυτό ακριβώς πετυχαίνουν οι λέξεις του Παύλου Μάτεσι. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Ν. Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία, εκδ. Ελένης Καζαντζάκη, Αθήνα 1964, σ.103.	
  
10	
  Αναγνωστάκης, Μανόλης, «Ποιητική», από τη συλλογή Ο στόχος, 1970. 
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