
Η αναδιήγηση µιας παλιάς ιστορίας:  
Φρατζέσκα ντα Ρίµινι (1922) του Διονύσιου Κόκκινου 

Αγγελική Λούδη∗ 

Είναι αλήθεια ότι ο Διονύσιος Α. Κόκκινος (1884-1967) διατηρείται στη µνήµη µας 

περισσότερο ως ιστορικός και συγγραφέας της δωδεκάτοµης Ελληνικής Επαναστάσεως 

(1956-1960), παρά ως διηγηµατογράφος και µυθιστοριογράφος. Με το πολυσχιδές έργο του 

να παραµένει ακόµη διάσπαρτο, θαµµένο και αβιβλιογράφητο στα έντυπα της εποχής του, ο 

Κόκκινος  αποτελεί ένα σχεδόν ανεξερεύνητο κεφάλαιο της νεοελληνικής πνευµατικής ζωής 

του Μεσοπολέµου. Η εικόνα που διαθέτουµε για τον λογοτέχνη Κόκκινο είναι αυτή του 

πολυγράφου, ρεαλιστή πεζογράφου στα χνάρια του Γρ. Ξενόπουλου,1 που απευθύνεται σε 

ένα ευρύ αναγνωστικό κοινό, που αντλεί τους ήρωές του από όλο το φάσµα της αθηναϊκής 

ζωής, από την καλή κοινωνία µε την κοσµοπολίτικη αγωγή µέχρι τον υπόκοσµο, και που 

αναδεικνύει  – µε όρους που θυµίζουν, όπως πιστεύω, τους νεότερους Θράσο Καστανάκη και 

Μ. Καραγάτση – τη θεµατική του ερωτικού αισθησιασµού.2 Πώς, όµως, συντελείται το άλµα 

από τη σύγχρονη αθηναιογραφία στη Φραντζέσκα του Ρίµινι της εποχής του Δάντη; 

Α΄ 
Η Φρατζέσκα ντα Ρίµινι του Δ. Κόκκινου εκδίδεται στα 1922 (β΄ έκδοση: 1924), µε τον 

υπότιτλο “Ροµάντζο”, στην (καλαίσθητη και εξαιρετικά επιτυχηµένη εµπορικά) σειρά 

“Εκλεκτά έργα” (αρ. 56), που εγκαινίασε ο Γεώργιος Βασιλείου το 1919 µε τίτλους της 

ελληνικής και, κυρίως, της ξένης λογοτεχνίας – στην ίδια σειρά είχε µόλις ολοκληρωθεί η 

περίφηµη πεντάτοµη έκδοση των Αθλίων του Ουγκώ, σε µετάφραση του Μάρκου Αυγέρη 

(αρ. 51-55), και ακολούθησε ο τόµος Η Κρουσταλλένια και άλλα διηγήµατα του Αντώνη 

Τραυλαντώνη (αρ. 57). Με αυτό το έργο ο Κόκκινος εγκαινιάζει τη συνεργασία του µε τη 

συγκεκριµένη σειρά,3 αποκρύπτοντας, όµως, την ταυτότητά του πίσω από το ψευδώνυµο 

                                                   
∗ Αγγελική Λούδη, δόκιµη ερευνήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ίδρυµα 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη]. 
1 Για τη σχέση του Κόκκινου µε την όψιµη αστική ηθογραφία του 19ου αιώνα, βλ. Χατζηβασιλείου (1998, 386-
388).  
2 “Το καµπαρέ και η γκαρσονιέρα µπαίνουν, µε τον Διονύσιο Κόκκινο, για πρώτη φορά στο νεοελληνικό 
µυθιστόρηµα […]”, κατά τον Σαχίνη (1980, 294). Πρβ. και Ζήρας (2007, 1108), αλλά και τις παρατηρήσεις του 
Μ. Καραγάτση (1943). 
3 Ακολουθούν Η κυρία µε το άσπρο άλογο (χ.χ.έ. – πρέπει να εκδόθηκε λίγο µετά τη Φρατζέσκα, αφού 
καταγράφεται στον Κατάλογο βιβλίων του Γ. Βασιλείου του 1923-1924, αρ. 76) και η Μυστική φωληά (1924, 
αρ. 121). Και τα δύο υπογράφονται από τον συγγραφέα µε το όνοµά του. Στην ίδια, επίσης, σειρά (αρ. 90) 
εντοπίζω το µυθιστόρηµα Κασσιανή του Ισίδωρου Αθηναίου· αν πρόκειται για το γνωστό ψευδώνυµο του 
Κόκκινου, τότε ένα ακόµη, άγνωστο, µυθιστόρηµα προστίθεται στην εργογραφία του συγγραφέα. Ωστόσο, ο 



Τζοβάννι Κιέζε,  το οποίο του αποδίδεται ήδη από νωρίς, ζώντος ακόµη του συγγραφέα.4 Το 

µυθιστόρηµα, το οποίο θα πρέπει να θεωρήσουµε µάλλον βέβαιο ότι είχε προηγουµένως 

δηµοσιευτεί σε συνέχειες στον τύπο5 και που εξακολουθεί να συµπεριλαµβάνεται                  

– τουλάχιστον µέχρι το 1929-1930 – στον εκδοτικό κατάλογο του Χρυσόστοµου Γαννιάρη, ο 

οποίος είχε αγοράσει τη σειρά του Βασιλείου, ανακαλεί την τραγική ερωτική ιστορία της 

σύγχρονης του Δάντη Φραντζέσκας του Ρίµινι (1255-περ. 1285), θυγατέρας του Γουίδο των 

Πολέντα, άρχοντα της Ραβέννας, η οποία παντρεύτηκε, για λόγους πολιτικού συµφέροντος, 

τον άρχοντα του Ρίµινι Τζοβάνι Μαλατέστα (τον γνωστό και µε το προσωνύµιο “Τζοβάνι ο 

χωλός”), αλλά ερωτεύτηκε τον αδελφό του συζύγου της, Πάολο (τον γνωστό και ως “Πάολο 

ο ωραίος”), επίσης παντρεµένο, µε τον οποίο σύναψε παράνοµη ερωτική σχέση µέχρι που ο 

Τζοβάνι τους ανακάλυψε και τους σκότωσε.  

  Η πρώτη (και αναµφίβολα η διασηµότερη) λογοτεχνική αναπαράσταση της 

Φραντζέσκας του Ρίµινι είναι εκείνη του Δάντη στη Θεία Κωµωδία (Κόλαση 5.73-142). Οι 

δύο εραστές τοποθετούνται από τον Δάντη στον δεύτερο κύκλο της Κολάσεως, όπου 

τιµωρούνται όσοι διέπραξαν το αµάρτηµα της φιληδονίας (luxuria), όσοι, δηλαδή, υπέταξαν 

τη λογική τους στη σαρκική ηδονή, έπειτα από τα αβάπτιστα νήπια και τους ενάρετους 

ειδωλολάτρες του πρώτου κύκλου και πριν από τους λαίµαργους του τρίτου κύκλου, που 

κατασπαράσσονται από τον Κέρβερο – θυµίζω ότι οι αµαρτίες ταξινοµούνται από τον Δάντη 

σε εννέα συνολικά (αριστοτελικής αντίληψης) κύκλους,6 ανάλογα µε τη βαρύτητά τους, από 

τις πράξεις ακράτειας προς τις πράξεις κακίας ή βίας, δηλαδή από τις λιγότερο προς τις 

περισσότερο βαριές, µε ποινές που καθρεφτίζουν τη φύση της αµαρτίας. Έτσι, οι φιλήδονοι 

είναι καταδικασµένοι να στροβιλίζονται αδιάκοπα µέσα σε µια ανεµοθύελλα, συµβολική 

απεικόνιση του βίαιου πάθους που εγκλωβίζει τον φιλήδονο άνθρωπο στη δίνη του, 

αποκλείοντας την επαφή του µε τους άλλους. Στον ίδιο κύκλο της Κολάσεως βασανίζονται, 

επίσης, η θρυλική βασίλισσα της Ασσυρίας, Σεµίραµις, η Διδώ της ρωµαϊκής παράδοσης, η 

                                                                                                                                                              
Κόκκινος συνεργάζεται και σε άλλες θεµατικές σειρές του Βασιλείου, π.χ. στην “Πολεµική Βιβλιοθήκη 1912-
13”.      
4 Πρβ. το λήµµα “Δ. Κόκκινος” στη Μεγάλη ελληνική εγκυκλοπαιδεία του Π. Δρανδάκη· αλλά και στο Νεώτερον 
εγκυκλοπαιδικόν λεξικόν του “Ηλίου”, όπου, µάλιστα, σηµειώνεται πως ο Κόκκινος “είναι συνεργάτης του 
παρόντος Λεξικού”. Βλ. επίσης το σχετικό λήµµα, γραµµένο από τον Τάκη Δόξα, στη Μεγάλη εγκυκλοπαίδεια 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τον 10ο αιώνα µ.Χ. µέχρι σήµερα του Χάρη Πάτση, όπου και άλλες, πλούσιες 
πληροφορίες. Σηµειώνω, επίσης, εδώ την “περίεργη” οµοιότητα του ψευδωνύµου του Κόκκινου (Κιέζε) µε το 
πατρωνυµικό όνοµα (Κιαέζε) της Μαργαρίτας Βασιλείου, συζύγου του Γεωργίου.     
5 Πρβ. και Κουρνούτος (1967, 1400). 
6 Πρβ. [Αριστοτέλους], Περί αρετών και κακιών 1250b13-16 και 1251a24-30, όπου η ικανότητα να υποτάσσει 
κάποιος την επιθυµία στη λογική ορίζεται ως εγκράτεια.   



Κλεοπάτρα, η Ελένη της Τροίας, ο Αχιλλέας (µάλλον στη λιγότερο αναµενόµενη θέση του), 

ο Πάρις, αλλά και ο Τριστάνος – σε µια συµβολική σύνδεση του αρχαίου µε τον νεότερο 

κόσµο. Στη συνάντησή της µε τον Δάντη (ο οποίος συνοδεύεται από τον Βιργίλιο) η 

Φραντζέσκα εξιστορεί (ενώ ο Πάολο θρηνεί σιωπηλός) την παράνοµη σχέση και τον βίαιο 

θάνατο των δύο εραστών, αποκαλύπτοντας ότι η ερωτική επιθυµία γεννήθηκε πρώτα στον 

Πάολο, κι έπειτα στην ίδια, ότι “πρώτη ρίζα” του έρωτά τους υπήρξε η ανάγνωση της 

οµόλογης ιστορίας του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ,7 ενώ προλέγει και την τιµωρία του 

άντρα της στην Καΐνα του ένατου κύκλου της Κολάσεως, µαζί µε τους άλλους 

αδελφοκτόνους. Ως αποτέλεσµα αυτής της δραµατικής, αν και ελλειπτικής, εξιστόρησης, ο 

Δάντης λιποθυµά συγκλονισµένος – υποτάσσοντας, όµως, έτσι, και ο ίδιος τη λογική του στο 

συναίσθηµα και ενθαρρύνοντας πρώτος εκείνος τη ροµαντική ανάγνωση του επεισοδίου.   

Αν η δαντική Θεία Κωµωδία αποτελεί τον θεµέλιο λίθο για την καλλιτεχνική 

µνηµείωση της Φραντζέσκας του Ρίµινι, η συνέχεια είναι µακρά και πλούσια, κι όχι µόνον 

µεταξύ των σχολιαστών του Δάντη. Οι πολυάριθµες, ωστόσο, λογοτεχνικές, µουσικές και 

εικαστικές αναπαραστάσεις της αναδεικνύουν τη λειτουργία της ως κοινής (παρά τις 

αναµφίβολες επιµέρους διαφοροποιήσεις της) πολιτισµικής εικόνας της οποίας η 

αναγνωρισιµότητα και η δηµοφιλία µπορούν ίσως να συγκριθούν µε του Ρωµαίου και της 

Ιουλιέτας, του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ, του Τριστάνου και της Ιζόλδης. Πού οφείλεται, 

όµως, η διαχρονική δηµοφιλία της; Και πώς µπορεί αυτή η παλιά ιστορία να εναρµονίζεται 

µε τις νέες ευρωπαϊκές αισθητικές αναζητήσεις του τέλους του 19ου αιώνα και των αρχών 

του 20ού (και του ελληνικού απόηχού τους); 

Β΄ 

Πολύ γρήγορα η Φραντζέσκα αποµακρύνεται από τις δαντικές ηθικές και θεολογικές 

καταβολές της, η εικόνα της “εξευγενίζεται” και από “αµαρτωλή της σάρκας” αποκτά τα 

χαρακτηριστικά της ηρωίδας µεσαιωνικής µυθιστορίας και, πολύ αργότερα, της ηρωίδας 

µελοδράµατος του 19ου αιώνα.8 Σ’ αυτή τη ροµαντική µετατόπιση συνέβαλαν οι σχολιαστές 

της Θείας Κωµωδίας, που εµφανίζονται ήδη από το 1322, σχεδόν αµέσως, δηλαδή, µετά την 
                                                   
7 Στην ιστορία του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ, εκείνος που πείθει τον Λάνσελοτ να εξοµολογηθεί τα 
συναισθήµατά του στη Γκουίνιβερ είναι ο Γαλεότος, το όνοµα του οποίου έγινε συνώνυµο του 
διαµεσολαβητή/προξενητή µεταξύ δύο ερωτευµένων: “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse” (κατά το δαντικό 
παράθεµα), “Γαλεότος το βιβλίο κι ο γραφιάς του” (κατά την καζαντζακική µετάφραση). Για τη λειτουργία της 
ιστορίας του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ ως εγκιβωτισµένου καθρέφτη που εγκαθιστά το στοιχείο της 
παρωδίας στην καρδιά της δαντικής αφήγησης, µε όρους που συναντούµε αργότερα στον Δον Κιχώτη του 
Θερβάντες, βλ. Poggioli (1957, 358) και Girard (1978, 1-8). Πρβ. και Levine (1999, 334-350). 
8 Η παρατήρηση ανήκει στον John Freccero και την αντλώ από την εργασία της Gerard (2014). 



ολοκλήρωση του έργου από τον Δάντη, και προσπαθούν να φωτίσουν την ελλειπτική 

αφήγηση του επεισοδίου µε επιπλέον βιογραφικές ή φανταστικές πληροφορίες και 

περιγραφές της σκηνής του θανάτου των δύο εραστών.9 Από όλους, όµως, τους σχολιαστές 

της Θείας Κωµωδίας, εκείνος που αφήνει το ανεξίτηλο αποτύπωµά του στην ιστορία της 

Φραντζέσκας είναι ο Βοκάκιος, ο οποίος προσθέτει ένα καθοριστικής σηµασίας στοιχείο, 

δικής του µάλλον επινόησης: ότι η Φραντζέσκα οδηγήθηκε µε απάτη στον γάµο της µε τον 

Τζοβάνι. Ο πατέρας της από φόβο ότι εκείνη δεν θα συναινούσε να παντρευτεί τον χωλό 

Τζοβάνι, της παρουσίασε τον ωραίο αδελφό του ως αντιπρόσωπό του στον γάµο. Και µόνον 

το επόµενο πρωί, όταν ήταν πλέον πολύ αργά, η Φραντζέσκα συνάντησε τον ίδιο τον 

Τζοβάνι. Η µετατροπή του δαντικού επεισοδίου σε ιστορία µιας ανθρώπινης µοίρας που 

ορίζεται από την πατριαρχία, τον γάµο και τα συµφέροντα των δυναστειών έχει ήδη 

συντελεστεί. Η απόσταση από εδώ µέχρι τη µετάβαση στο τέλος του 18ου και στις αρχές του 

19ου αιώνα στη ροµαντική ιστορία των δύο νεαρών εραστών που το πάθος τους θριαµβεύει, 

αψηφώντας τον θεϊκό και τους ανθρώπινους νόµους, δεν είναι πλέον µεγάλη. Η άνοδος του 

ατοµικισµού στη δυτική κοινωνία απενοχοποιεί την αναζήτηση της προσωπικής ευτυχίας, 

ενώ η επιτέλεση του καθήκοντος παύει να αποτελεί ισχυρό κίνητρο στη ζωή του ατόµου.10 

Τι σηµασία έχει η Κόλαση, αφού οι δύο εραστές θα είναι εκεί µαζί, ενωµένοι ως την 

αιωνιότητα; Αυτό που έχει σηµασία είναι ότι ξεκινούν µια νέα, κοινή ύπαρξη, που 

σηµατοδοτεί την ολοκλήρωση του ροµαντικού πάθους τους.  

Η ιστορία της Φραντζέσκας και του Πάολο, όµως, αποκτά και πολιτικές προεκτάσεις, 

οι οποίες αναδεικνύονται ιδιαίτερα µέσα από τον ιταλικό και αγγλικό ροµαντισµό.11 Το 

δαντικό επεισόδιο µεταφράζεται ή ξαναγράφεται και οι ερµηνευτικές του δυνατότητες 

πολλαπλασιάζονται και εξαπλώνονται από την πολιτική και δηµόσια µέχρι την ιδιωτική και 

αυτοβιογραφική σφαίρα. Ο Ugo Foscolo είναι ο πρώτος που εισάγει τη δαντική ηρωίδα στον 

πολιτικό χώρο του κινήµατος του Risorgimento, επιχειρώντας την ταύτιση της τύχης της 

Φραντζέσκας µε την τύχη της Ενετικής Δηµοκρατίας στο επιστολικό µυθιστόρηµα Le ultime 

lettere di Jacopo Ortis (1802). Ωστόσο, οι πολιτικές-αντιτυραννικές συνδηλώσεις του 

δαντικού επεισοδίου διαδίδονται κυρίως από τον Silvio Pellico, ένθερµο οπαδό της 

ενωµένης, ανεξάρτητης και δηµοκρατικής Ιταλίας και δηµιουργό της τραγωδίας Francesca 

                                                   
9 Βλ. Barolini (2000, 6). 
10 Για τις συνέπειες αυτής της µεταβολής στο πεδίο του έρωτα και του γάµου, βλ. Pasco (2009).  
11 Βλ. Saglia (2002, 95-119)· και Cox (2011, 183-203).  



da Rimini, η οποία παραστάθηκε µε µεγάλη επιτυχία στο Μιλάνο το 1815 και γνώρισε 

τεράστια µεταφραστική διάδοση – η πρώτη αγγλική µετάφραση της τραγωδίας του Pellico το 

1816 οφείλεται στον Byron,12 ενώ µόνον στη Γαλλία, µεταξύ των δεκαετιών 1820 και 1850, 

καταγράφονται τουλάχιστον 8 διαφορετικές µεταφράσεις της τραγωδίας του Pellico και 

άλλες 4, τουλάχιστον, νέες τραγωδίες µε το ίδιο θέµα, χωρίς να συνυπολογίσουµε τις 

επανεκδόσεις τους.13 Πιο όψιµα είναι τα στοιχεία από τον ελληνικό χώρο των µεταφράσεων 

του 19ου αιώνα: τυπώνονται δύο τουλάχιστον µεταφράσεις της τραγωδίας του Pellico, η 

πρώτη στα 1881 (από τον ζακύνθιο Ανδρέα Ν. Καλύβα), η δεύτερη στα 1889 (από τον 

επίσης επτανήσιο στην καταγωγή Παναγιώτη Ματαράγγα), ίσως και µία τρίτη, στα 1883.14 

Η πρώτη γνωστή ελληνική θεατρική παρουσίαση της τραγωδίας του Pellico ανεβαίνει στην 

Αθήνα του 1870, από τον θίασο Παντελή Σούτσα και Διον. Ταβουλάρη· το έργο 

επαναλαµβάνεται στην Κωνσταντινούπολη, από τον ίδιο θίασο, στα 1872-1873, σε 

µετάφραση Ανδρέα Καλύβα15 – πρόκειται, πιθανότατα, για την ίδια µετάφραση που 

τυπώνεται στα 1881.16   

Τη σαρωτική επίδραση του Pellico – η οποία ξεπερνά αυτή την εποχή το δαντικό 

πρωτότυπο – µαρτυρούν πολλά έργα του αγγλικού ροµαντισµού: ανάµεσά τους το εκτενές 

αφηγηµατικό ποίηµα The Story of Rimini (1816· αναθεωρηµένη έκδοση: 1817) του Leigh 

Hunt, όπου το δαντικό επεισόδιο, µεταµορφωµένο σε µια ιστορία (αποτυχηµένης) 

αντίστασης στη δεσποτική εξουσία και διανθισµένο µε στοιχεία γοτθικής αισθητικής, 

λειτουργεί ως ψυχολογικό αντίστοιχο της εκδίωξης του ίδιου του Hunt από το πολιτικό 

σύστηµα, αλλά και ως δίοδος µέσω της οποίας ο αγγλικός ροµαντισµός προσοικειώνεται 

(συνεκδοχικά) τον Δάντη ως σύµβολο φιλελευθερισµού. Στα βήµατα του Hunt, µε τον οποίο 

συνδεόταν µε στενή φιλία, ο John Keats συνθέτει τα  σονέτα “On the Story of Rimini” 

(1817) και “A Dream, after Reading Dante’s Episode of Paolo and Francesca” (1819). Εδώ, 

                                                   
12 Για την ιστορία αυτής της µετάφρασης, βλ. Havely (1995, 106-120). 
13 Για τα στοιχεία αυτά, βλ. Cooper (2007, 28). Πρβ. και O’Grady (2003, 221-239).  
14 Φραγκίσκη εξ Αριµίνου. Τραγωδία Σιλβίου Πελίκου εις πράξεις πέντε. Μετάφρασις υπό Ανδρέου Ν. Καλύβα, 
Αθήνησι, 1881. Εκδότης Ιωάννης Κ. Ράµφος, Η Φραγγίσκα, τραγωδία εις πράξεις πέντε µεταφρασθείσα εκ του 
ιταλικού υπό Π. Ματαράγγα, εκ του εν Τρικκάλοις τυπογραφείου του “Επόπτου”, 1889. Και: Εκλεκτή 
Βιβλιοθήκη 2, Παύλος και Φραγκίσκα του Ρίµινι, εκδίδοται τη δαπάνη και φροντίδι Γ.Ε. Δηµητριάδου, εν 
Φιλιατροίς, εκ του τυπογραφείου της “Εράνης”, 1883. Παραθέτω τις εγγραφές από τον ηλεκτρονικό κατάλογο 
της Ελληνικής Βιβλιογραφίας του 19ου αιώνα των Φ. Ηλιού και Π. Πολέµη. 
15 Βλ. Χατζηπανταζής (2002, 744-747, 824-825, 832-833, 912-913). 
16 Η Φραντζέσκα Ντα Ρίµινι που περιλαµβάνεται στο ρεπερτόριο του θιάσου Κοτοπούλη στα 1914 και 1918 δεν 
αποτελεί έργο του Pellico, αλλά του αµερικανού Francis Marion Crawford. Το έργο γράφτηκε για τη Sara 
Bernhardt και ανέβηκε για πρώτη φορά στο Παρίσι το 1902, µεταφρασµένο στα γαλλικά από τον Marcel 
Schwob. Βλ. Σιδέρης (2000, 128, 141).  



το θέµα της πολιτικής αντίστασης µέσω της φαντασιακής διαφυγής στον Μεσαίωνα, χωρίς 

να εγκαταλείπεται, αναπτύσσεται περισσότερο µε όρους ατοµικής απελευθέρωσης και 

πνευµατικής ανάπτυξης, µέσα σε ένα γόνιµο πλαίσιο ποιητικής επανεπεξεργασίας του 

αρχικού θέµατος, αυτοβιογραφικής προβολής και διακειµενικότητας – µε εµφανή τα ίχνη της 

κλασικής µετάφρασης της Θείας Κωµωδίας από τον Henry Cary (1814), του ποιήµατος του 

Hunt, αλλά και ιταλικών εκδόσεων του Δάντη. Μέσα σε ανάλογο πλαίσιο φαίνεται ότι 

διαµορφώνεται και η ενασχόληση του Byron µε το δαντικό επεισόδιο. Η σύνθεση της 

έµµετρης µετάφρασης “Francesca of Rimini” (γρ. 1820· έκδ. 1830) αποτελεί καρπό της 

παραµονής του Byron στη Ραβέννα – την πόλη όπου ο Δάντης έζησε τα τελευταία χρόνια της 

ζωής του, έχοντας βρει πολιτικό άσυλο στην αυλή του πατέρα της Φραντζέσκας – και 

υποκινείται τόσο από την πρόθεσή του να παρέµβει “διορθωτικά” στο πεδίο των 

προγενέστερων δαντικών µεταφράσεων, αποδίδοντας πιστά (ακόµη και µετρικά) το δαντικό 

πρωτότυπο, όσο και από τη σχέση του µε την παντρεµένη ερωµένη του, κόµισσα Teresa 

Guiccioli,17 αλλά και από την προσχώρηση του ποιητή στον καρµποναρισµό και τη γνωριµία 

του µε τον Pellico. 

Αρκετά χρόνια αργότερα, στο γύρισµα του αιώνα, τα θεατρικά έργα Paolo and 

Francesca του Stephen Phillips (1889) και, κυρίως, η πεντάπρακτη τραγωδία Francesca da 

Rimini (1901) του Gabriele D’Annunzio, γραµµένη για τη µούσα και ερωµένη του Eleanora 

Duse, διάσηµη ηθοποιό του θεάτρου, σηµατοδοτούν την αρχή µιας καινούργιας ζωής για τη 

δαντική ηρωίδα. Με εµφανή πάνω της την προ-ραφαηλιτική αναβίωση του ενδιαφέροντος 

για τον Μεσαίωνα,18 του βαγκνερισµού19 και του κινήµατος της παρακµής – η αρχική (και 

εξωφρενικά δαπανηρή για τα δεδοµένα της εποχής)20 παράσταση στη Ρώµη προκάλεσε 

σκάνδαλο και απαγορεύτηκε για λόγους ηθικής, καθώς περιλάµβανε άφθονες σκηνές έρωτα 

και βίας –, η Φραντζέσκα του D’Annunzio αποτελεί µέρος της προσπάθειάς του να 

εξερευνήσει, κάτω από το βλέµµα του Νίτσε, την έννοια του τραγικού στον σύγχρονο κόσµο, 

υπογραµµίζοντας τις αναλογίες µε τη µυθική, ιστορική και λογοτεχνική ευρωπαϊκή 

παράδοση.21 Μετάφραση µέρους της τραγωδίας του D’Annunzio στα ελληνικά δηµοσιεύεται 

από τον Ν. Επισκοπόπουλο στα 1902  – πριν ακόµη σβήσει εντελώς ο απόηχος του δεύτερου 
                                                   
17 Για τη µακρά παρουσία της Φραντζέσκας του Ρίµινι στο έργο του Byron και τη χρήση της ως 
αυτοβιογραφικού προσωπείου, βλ. Beaty (1960, 395-401).     
18 Βλ. Cooper (2007, 35-37) και Braida (2007, 44-45).  
19 Αναλυτικά για το ζήτηµα αυτό, βλ. Hoffman (1992, 45-54). 
20 Βλ. Woodhouse (2011, 329-330). 
21 Βλ. Witt (2007, 82).  



ταξιδιού του D’Annunzio στην Ελλάδα – και άλλη µία, αχρονολόγητη, εντοπίστηκε στο 

αρχείο του Ν. Ποριώτη.22  

Ποια σχέση έχουν, όµως, όλες αυτές οι Φραντζέσκες του ροµαντισµού και της 

«παρακµής» µε την ηρωίδα του Κόκκινου; Ποια είναι τα πρότυπά του και µε ποιους όρους 

αναδιηγείται τη δαντική ιστορία στον ελληνικό Μεσοπόλεµο; 

Γ΄ 

Ποιος δρόµος οδηγεί τον Κόκκινο πίσω στη δαντική Φραντζέσκα δεν το ξέρω. Εκτός, όµως, 

από τους λογοτεχνικούς και άλλους διάµεσους, καθοριστική πρέπει να υπήρξε η εξοικείωσή 

του µε τον χώρο των εικαστικών τεχνών. Έχοντας ίσως κληρονοµήσει την κλίση από τον 

αγιογράφο πατέρα του, φοίτησε στη Σχολή Καλών Τεχνών και, µολονότι δεν ολοκλήρωσε 

τις σπουδές του, ασχολήθηκε ερασιτεχνικά µε τη ζωγραφική ως τα γεράµατά του, ενώ, 

παράλληλα, έχει να επιδείξει και µια µακρά (και αξιόλογη) θητεία ως κριτικός εικαστικών 

τεχνών (και θεάτρου) σε διάφορα έντυπα (µεταξύ αυτών και στη Νέα Εστία). Η εικαστική 

διάσταση του έργου του γίνεται συχνά αντιληπτή – κι όχι µόνον στις σκηνές εκείνες που 

έχουν αποτελέσει αντικείµενο ευρείας εικονογράφησης από τους καλλιτέχνες του 19ου, 

κυρίως, αιώνα – αναφέροµαι στην ανάγνωση του βιβλίου του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ 

από το ζεύγος των δύο εραστών, την ανακάλυψη και τη δολοφονία τους από τον Τζοβάνι και 

τη µεταθανάτια περιδίνησή τους στην άβυσσο.    

Ακολουθώντας την εκδοχή της “νοµιµοποίησης” των δύο εραστών, που εισήγαγε ο 

Βοκάκιος, ο Κόκκινος αποδέχεται ορισµένα “ελαφρυντικά” της ηρωίδας του: της δίνουν µε 

δόλο για σύζυγο έναν άντρα χωλό, φρικτά άσχηµο και πολύ µεγαλύτερό της. Όπως και στο 

πρωτότυπο δαντικό κείµενο, όµως, την προσοχή του συγγραφέα αιχµαλωτίζει η Φραντζέσκα 

και γενικότερα οι γυναικείοι χαρακτήρες παρά οι ανδρικοί – άλλωστε, το χαρακτηριστικό 

αυτό αφορά τα περισσότερα έργα του Κόκκινου.23 Η Φραντζέσκα εξουσιάζει τον Πάολο, ο 

οποίος παρουσιάζεται αδύναµος και άβουλος, µακριά από το πεδίο της µάχης και µε 

αυτοκτονικές διαθέσεις. Αντίπαλος της Φραντζέσκας στο µυθιστόρηµα είναι η δαντική 

ιδεατή “αδερφή” της, η Βεατρίκη, νόµιµη σύζυγος του Πάολο. Οι δύο γυναίκες, 

                                                   
22 «Φραγκίσκα η εξ Αριµινίου», µτφρ. Ν. Επισκοπόπουλος, Παναθήναια, τχ. 38 (30 Απριλίου 1902), 43-52. 
«Φραγκίσκα από το Ρίµινι» (από το λιµπρέτο της όπερας του Ρικάρντο Τζοντονάη, βασισµένης στο οµώνυµο 
θεατρικό έργο του Ντ’ Ανούντσιο), µτφρ. Ν. Ποριώτης, χ.χ. Αντλώ τις πληροφορίες από τη διπλωµατική 
εργασία του Παππά (2005, 150-151).  
23 Πρβ. και την παρατήρηση του Τ. Δόξα για τις “µεγάλες και µικρές µορφές της Εύας” που “δηµιουργούν ή 
καταστρέφουν (και καταστρέφονται) στις µικρές ή µεγάλες κοινωνικές τραγωδίες που αφηγείται ο συγγραφέας” 
στη Μεγάλη εγκυκλοπαίδεια της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό.π. (σηµ. 4).   



σπαραγµένες από την ερωτική αντιζηλία και την απόγνωση, οδηγούνται σε µία αναµέτρηση 

µέχρι θανάτου – στα πρότυπα της αρχαίας psychomachia. Γύρω τους αρθρώνονται άλλες, 

δευτερεύουσες, ερωτικές ιστορίες µε τραγική κατάληξη – ανάµεσά τους και εκείνη της 

Φιαµέτας, που µας οδηγεί, από έναν άλλο δρόµο αυτή τη φορά, πίσω στον Βοκάκιο και στο 

µυθιστόρηµά του Elegia di Madonna Fiammetta (1343-1344).   

Η Φραντζέσκα του Κόκκινου, όµως, απέχει κατά πολύ από τη µεσαιωνική 

Φραντζέσκα. Αντλεί από την παρακαταθήκη των νέων αισθητικών και κοινωνικών 

αναζητήσεων του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα γύρω από την έννοια του 

“ωραίου”, την ηθική διάκριση αµαρτίας και αρετής, τη σύζευξη ηδονής και θανάτου και, 

κυρίως, γύρω από το παραδοσιακό ιδεώδες της γυναικείας αγνότητας, συγκράτησης και 

συζυγικής πίστης.24 Ωστόσο, ο Κόκκινος δεν ολοκληρώνει τη µεταµόρφωση της 

Φραντζέσκας του σε ηρωίδα της “παρακµής”. Μολονότι την αφήνει ελεύθερη από ενοχικά 

βάρη και της αποδίδει πλήρη συνείδηση και αποδοχή της τραγικής της µοίρας, την 

παρουσιάζει χωρίς την ξέφρενη σεξουαλικότητα άλλων “µοιραίων” γυναικών της 

“παρακµής” και µακριά από την εικόνα µιας θριαµβευτικής ενσάρκωσης του Κακού – η 

Φραντζέσκα του δεν είναι ούτε φίδι ούτε κρίνος. Επιλέγοντας µια απρόσωπη, ηθικά 

ουδέτερη,25 χωρίς διδακτισµό, ιδιαίτερες ψυχολογικές αναλύσεις και αισθηµατισµούς 

προσέγγιση της δαντικής ηρωίδας, ο Κόκκινος µοιάζει να ακολουθεί µια Προ-ραφαηλιτικής 

αισθητικής προσέγγιση του Μεσαίωνα,26 η οποία µεταφέρει τον εικαστικό ρεαλισµό µε 

συµβολικές αποχρώσεις στον χώρο του µυθιστορήµατος.27  

Συνοψίζοντας: η Φρατζέσκα ντα Ρίµινι του Δ. Κόκκινου αποτελεί ένα σύνθετο πεδίο της 

φιλολογικής έρευνας, όπου η ιστορία των δαντικών σπουδών διασταυρώνεται µε ξεχασµένα 

ή άγνωστα κείµενα της νεοελληνικής πεζογραφίας του Μεσοπολέµου, και το ευρωπαϊκό 

διακείµενο του 19ου και του 20ού αιώνα µε τις προδιαγραφές ενός ροµάντζου (όπως δηλώνει 

ο υπότιτλος του έργου) για το ευρύ κοινό, αλλά και τις στρατηγικές επανακυκλοφορίας των 

βιβλίων του Μεσοπολέµου (κυρίως των δηµοφιλών µεταφρασµένων µυθιστορηµάτων) σε 

µεταγενέστερα χρόνια – το µυθιστόρηµα του Κόκκινου κυκλοφορεί αυτούσιο ή ελαφρά 

                                                   
24 Για τις διπολικές αναπαραστάσεις του ζεύγους Φραντζέσκας – Βεατρίκης στον 19ο αιώνα, βλ. Straub (2009)· 
επίσης, Havely (2014, 165-177)· και Milbank (1998, 150-162).  
25 Για το στοιχείο της ηθικής ουδετερότητας στην πεζογραφία του Κόκκινου, πρβ. και Χατζηβασιλείου (1998, 
388-389).   
26 Βλ. Elfenbein (2006, 287)· και κυρίως, Cheney (1992).  
27 Για τη συµβολή των Προ-ραφαηλιτών στη διαµόρφωση της αντίληψης του ρεαλισµού στο βικτωριανό 
µυθιστόρηµα, βλ. Andres (2005).  



παραλλαγµένο, χωρίς το όνοµα του συγγραφέα του και µε παραπλανητικά στοιχεία µέχρι 

βαθιά µέσα στον 20ό αιώνα.28  
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