
	  

«Ποιώντας» στο «περιθώριο»: Η ρήξη της µεταπολεµικής γενιάς µε τη γενιά του ’30 και 
την κριτική µέσα από το «ψευδορεαλιστικό» πρίσµα της Φανταστικής περιπέτειας του 

Αλέξανδρου Κοτζιά 

Αυγή Λίλλη∗ 

Tο 1963 ξεσπά στη φιλολογική σελίδα της Μεσηµβρινής, της οποίας την επιµέλεια έχει ο 

Αλέξανδρος Κοτζιάς, µια ορµητική διαµάχη.1 Τη σύγκρουση πυροδοτεί η συνέντευξη του 

Ηλία Βενέζη, στην οποία υποστηρίζει ότι η «βολεµένη»2 µεταπολεµική γενιά ήδη «έδωσε ό,τι 

είχε να δώσει».3 Ο Κοτζιάς τοποθετείται µε θάρρος και θράσος για το «εκτρωµατικό 

φαινόµενο» 4  της γενιάς του ’30. Μόνιµος σκοπός της κριτικής του εξάλλου είναι η 

κατάρριψη του «µύθου»5 που «δηµιούργησαν και συστηµατικά καλλιέργησαν οι ίδιοι [οι 

µεταπολεµικοί συγγραφείς] για τη σπουδαιότητα της έλευσής τους στα ελληνικά 

Γράµµατα».6 Δεν παύει ποτέ να υπογραµµίζει τη διάσταση ανάµεσα στα µυθιστορήµατα του 

µεσοπολεµικού πλαστού κοσµοπολιτισµού από τη µια και της µεταπολεµικής ρεαλιστικής 

απεικόνισης του πολιτικοκοινωνικού διχασµού από την άλλη. Για τον ίδιο η µεταπολεµική 

γενιά περιθωριοποιήθηκε αφενός λόγω µιας εν λευκώ αποδοχής του έργου της λεγόµενης 

γενιάς του ’30 και λόγω µονόχρωµης πολιτικά προσανατολισµένης κριτικής αφετέρου. Το 

ζήτηµα αυτό, που τον απασχόλησε ιδιαιτέρως ως κριτικό, παρουσιάζεται µε ευφάνταστο 

τρόπο στο λογοτεχνικό του έργο και δη στη βραβευµένη Φανταστική περιπέτεια.  

Στις 7 Ιουνίου 1963 ο Ηλίας Βενέζης δήλωνε ότι «η γενεά του 30 έσβησε»7 και ότι οι 

µεταπολεµικοί συγγραφείς είναι «τώρα καλά τοποθετηµένοι στις θέσεις τους, στα γραφεία 

τους, στη ζωή».8 Αν και την ίδια στιγµή ο Βενέζης δήλωνε ότι η γενιά του «παραήταν 

αυτάρεσκη»,9 παραδεχόµενος τρόπον τινά και τη µη ετοιµότητά της να εκφράσει την 

πραγµατικότητα και τις συνέπειες του β΄ παγκόσµιου πολέµου,10 η δήλωση που υπερίσχυσε 
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ήταν αυτή για τη «βολεµένη»11 µεταπολεµική γενιά, η οποία παραµερίζεται προς όφελος της 

επόµενης, που «µπορεί να µην έχ[ει] δώσει πολλά, αλλά έχ[ει] πολλά να π[ει]».12 

Πρώτος σε µια σειρά αντιδράσεων σε αυτή τη «σύγκρουση δυο γενεών»,13 όπως 

χαρακτηρίζεται στο Eπίµετρο του Η΄ τόµου της σειράς Η µεταπολεµική πεζογραφία των 

Εκδόσεων Σοκόλη, εµφανίζεται ο Σπύρος Πλασκοβίτης, κρίνοντας τις δηλώσεις Βενέζη ως 

ένα «απεγνωσµένο σύνθηµα […] “Εγώ και το Xάος”».14 Για τον ίδιο η µεταπολεµική γενιά, 

την οποία ο Βενέζης «βιάζεται να κλείση σε µια παρένθεσι»,15 «µοχθεί και βιοπαλαιεί»,16 δεν 

είναι βολεµένη, αλλά «ιδεολογικά απατηµένη».17  Ακολούθως, ο Αλέξανδρος Αργυρίου 

υποστηρίζει ότι οι µεσοπολεµικοί συγγραφείς δεν διέθεταν «καλλιτεχνικό κύτταρο […] 

πρώτης ποιότητος»18 και ότι «κινήθηκαν σε ένα αστικό πλαίσιο όπου είχαν µεταφέρει την 

ηθογραφική νοοτροπία των προγενεστέρων τους», 19  µε αποτέλεσµα εν τέλει «αισθητά 

περιορισµένο».20 Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί µεν ότι η λογοτεχνία βρίσκεται σε 

«αγρανάπαυση», 21  η ουσία των απόψεών του όµως εντοπίζεται στο γεγονός ότι η γενιά του 

’30 «στο σύνολό της έχει αυτοϋπερτιµηθεί».22 Αντίθετα, ο Γιώργος Θεοτοκάς υποστηρίζει ότι 

η γενιά του βρίσκεται σε «πλήρη δηµιουργική πνοή».23 Ειδικά αναφέρει: «[Κ]ύρια συµβολή 

του κινήµατός µας ήταν ότι έφερε στην πνευµατική µας ζωή την συνείδησι της τέχνης του 

µυθιστορήµατος. Και πριν βέβαια γραφόντανε µυθιστορήµατα στην Ελλάδα, αλλά η 

συνείδησι νοµίζω ξεκαθαρίστηκε στα χρόνια εκείνα.»24 Όσο για τους νεότερους συγγραφείς; 

«Δεν έγινε ξανά ένα οµαδικό λογοτεχνικό κίνηµα, σαν εκείνο του 1930. Οι νέοι συγγραφείς 

έµειναν ανεξάρτητες ατοµικές περιπτώσεις.»25 Υπό τον τίτλο «Η γενεά του 30 µοιάζει µε 

πολιτική κάστα ή “κλειστή” λέσχη»26 ο Αντώνης Βουσβούνης αναφέρει ότι «ο κ. Βενέζης 

εξεφώνησε τον επικήδειο της γενιάς του και, διαγράφοντας µε µια µονοκοντυλιά τους 

µεταγενεστέρους, επεχείρησε ένα εκπληκτικό άλµα και έπεσε ουρανοκατέβατα ανάµεσα 
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στους σηµερινούς νέους των 20-25 ετών».27 Τέλος, η Λιλή Ζωγράφου δήλωνε σχετικά: 

«Αλλά αφού ο κ. Βενέζης, όπως και µερικοί άλλοι, κάνανε µια γενναία εξόρµησι µε τα πρώτα 

τους βιβλία τα γεµάτα υποσχέσεις, εξαντλήσανε στα επόµενα τις αναµνήσεις και τις 

περιγραφές από το ζωικό και φυτικό βασίλειο. Και δεν είναι οι µόνοι που διεκδικούν µια 

τέτοια ευθανασία. Δικαίωµά τους. Αλλ’ ας µην κρίνουν εξ ιδίων τους νεωτέρους τους. […] 

[Γ]ιατί µια προηγούµενη γενιά δεν µπορεί να πη την τελευταία λέξι για τις επόµενές της.»28 

Για αυτή τη «σκιαµαχία»29 ο Κοτζιάς δηλώνει ότι τα πεζογραφήµατα της γενιάς του ’30 

«έχουν οριστικά ναυαγήσει, ως έργα τέχνης, στην συνείδησι του πιο απαιτητικού 

αναγνωστικού κοινού – του κοινού δηλαδή που µε κάποια αυτονοµία και µε γνώµονες 

δοκιµασµένης αξίας, διαµορφώνει τις προτιµήσεις και τις κρίσεις του, χωρίς να ενδίδη στο 

συρµό ή στις φανταχτερές διαφηµιστικές ποµφόλυγες».30 Ο Κοτζιάς ενισχύει την άποψη που 

υποστήριξε ξανά λίγους µήνες πριν, ότι δηλαδή ο «µύθος» της γενιάς του ’30 είναι 

“αυτοσυντήρητος”, 31  αφού «επί δεκαετίες εντατικά καλλιεργήθηκε και συστηµατικά 

διαφηµίστηκε, δηµιουργώντας µια απερίγραπτη σύγχυση στα πνευµατικά µας πράγµατα»32 

πνέοντας τώρα «τα λοίσθια».33 Αναφέρει περαιτέρω ότι έπεσαν «στην αφάνεια επί χρόνια, 

παλαιότερα έργα εξαίρετα»34 και «προσφέρωνται στο κοινό µε την ετικέτα “αριστούργηµα”, 

τα λίγα καλά ή µέτρια έργα µαζί µε πολλά σκουπίδια που µας φιλοδώρησε» 35  η γενιά του 

’30. Οι πραγµατικές διαστάσεις των έργων, συνεχίζει, είναι «σηµαντικά κατώτερες απ’ ό,τι 

αρχικά διατυµπανίστηκε και ασφαλέστερα πενιχρότερες από τις διαστάσεις των καλυτέρων -

έργων- που µας έδωσαν οι πράγµατι αξιόλογοι γενάρχες της νεοελληνικής πεζογραφίας, ο 

θαυµάσιος Παπαδιαµάντης, ο Βιζυηνός, ο Ροΐδης ή από τους επιγόνους, ο Θεοτόκης, ο 

Βουτυράς». 36  Η γενιά του ’30 αποτελεί ένα «εκτρωµατικό φαινόµενο», 37  καταλήγει ο 

Κοτζιάς, το οποίο ευδοκίµησε χάρη στη «στενότητα και την ισχνότητα της όλης πνευµατικής 

µας ζωής».38  

Ο Κοτζιάς υποστήριζε ανέκαθεν την ίδια θέση. Το 1960 δήλωνε ωµά για την Οµάδα 

των Δώδεκα:  
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«Μια “οµάδα”, που δύο τουλάχιστον από τα δώδεκα µέλη της πάσχουν από συγγενή 
πνευµατική αναπηρία· που την πλειονότητά της απαρτίζουν νάνοι µε οίηση Ιµαλαΐων· 
που η συντριπτική πλειοψηφία της έχει πνευµατική αρτηριοσκλήρωση· που συνεστήθη 
από το σύνολο των συµβληθέντων -και για τι άλλο, τάχα, συγκροτείται µια οµάδα, παρά 
για να “παίξουµε όλοι µαζί”;- αποκλειστικά για να εξασφαλίσει προνόµια, κύρος και 
αγαθά στους “συµπαίκτες”· µε δυο λόγια: µια κλίκα µε φιλοδοξίες “πανθέου”, είναι 
ικανή για κάθε χαµέρπεια, συναλλαγή και βλακεία στο χώρο που λυµαίνεται.»39  
Συνοψίζοντας, το 1980 θα δηλώσει ότι η µεταπολεµική γενιά «ατύχησε»,40 επειδή 

διαδέχθηκε «αυτήν την πεφυσιωµένη γενιά του ’30».41  Διαχωρίζοντας την ανανεωτική 

ποίησή της από τη «φτωχή»,42 πάρα τους νέους τρόπους γραφής, πεζογραφία της, συνεχίζει, 

αναφέροντας ξανά τους πεζογράφους που ο ίδιος σταθερά διακρίνει:  

«[Τ]ο είχε πει κι ο Χουρµούζιος αυτό: “η τόσο λίγο προικισµένη γενιά του ’30”· νοµίζω πως αυτά 
ήταν τα λόγια του, το ΄χει γράψει κιόλας –43 ετόλµησε λοιπόν να νοµίζει ότι πριν απ’ αυτήν 
υπήρχε το κενό, όταν πριν απ’ αυτήν είχε να κάνει µ’ ένα Ροΐδη και µε έναν Παπαδιαµάντη και µ’ 
ένα Βιζυηνό και τους αµέσως προηγούµενούς της, λ.χ. τον Κ. Θεοτόκη, ετόλµησε να διακηρύξει, 
να δηλώσει ότι δεν υπήρχε προηγουµένως τίποτα. Στρογγυλοκάθησε και µας έπρηξε τα 
συκώτια.»44  
Είναι σηµαντικό να αναφερθεί ότι η µάλλον βέβαιη επιµέλεια εκ µέρους του Κοτζιά, 

όπως υποστηρίζει η Μαρία Ρώτα,45 του Επιµέτρου του Η΄ τόµου της σειράς των Εκδόσεων 

Σοκόλη του 1988 για τη «σύγκρουση δυο γενεών»46 υποδηλώνει την αποδοχή της διαµάχης 

αυτής ως ενός ιστορικού λογοτεχνικού γεγονότος.  Ωστόσο, παρά τις ισχυρές απόψεις όσων 

έλαβαν θέση, η ρήξη δεν µοιάζει να είναι αυτοσκοπός, αλλά να προκύπτει από µια 

προσπάθεια της µεταπολεµικής γενιάς να διεκδικήσει, επίµονα θα µπορούσαµε να πούµε, 

αναγνώριση µέσα σε µια παγιωµένη κατάσταση. Εξάλλου, το 1980 ο Κοτζιάς αναφέρει ότι ο 

ίδιος είχε πάρει την περιβόητη συνέντευξη από τον Βενέζη (η οποία ήταν υπογεγραµµένη µε 

το αρχικό Μ.),47 επιβεβαιώνοντας αυτή την ανάγκη των µεταπολεµικών, συµπληρώνοντας: 

«Μας ξέκανε δηλαδή, ανθρώπους που ’µαστε τότε 35 και 40 χρονών οι µεγαλύτεροι, πως 

σχολάσαµε από την τέχνη, δεν έχουµε τίποτα να πούµε. Καταλαβαίνετε µ’ αυτή τη νοοτροπία 

τι αντιµετώπιση είχαµε και τι περιφρόνηση και τι στρίµωγµα.»48 Σε αυτό το «στρίµωγµα» θα 

κάνει πολλές φορές λόγο ο Κοτζιάς: «Αν έπρεπε να χρησιµοποιήσω µόνο µία λέξη για να 

                                                
39 (Κοτζιάς 1960) 
40 (Κοτζιάς 1980, 50) 
41 Ό.π. 
42 Ό.π. 
43 (Χουρµουζιος 1963/1979β, 18-19) 
44 (Κοτζιάς 1980, 50) 
45 (Ρώτα 2004, 250) 
46 (Καρβέλης κ. συν. 1988, 299) 
47 (Κοτζιάς 1980, 50) 
48  Ό.π. 



	  

προσδιορίσω την επικρατούσα κατάσταση δε θα δίσταζα διόλου· η λέξη αυτή είναι το 

περιθώριο.»49 

Οι κριτικοί του µεσοπολέµου αντίκρισαν µε παρατεταµένα διστακτικό τρόπο τα έργα 

των λεγόµενων νέων πεζογράφων. «Αδίσταχτα»50 κατά τον Κοτζιά, υπέβαλλε ο Βάσος 

Βαρίκας στην κριτική του για το βιβλίο Οι νέοι πεζογράφοι του Απόστολου Σαχίνη το 

αυτονόητο για τον ίδιο ερώτηµα «Υπάρχει πράγµατι νέα αφηγηµατική πεζογραφία στην 

Ελλάδα;»51 Ο Βαρίκας αναφέρεται σε «συντηρητικότητα στην τεχνική»52 και σε λιγότερη 

«τόλµη»53 εκ µέρους των νέων πεζογράφων. Για τον Κοτζιά τόσο ο Βαρίκας, που θέτει το 

ερώτηµα, όσο και ο Σαχίνης, που διεκπεραιώνει τη µελέτη, καταλήγουν σε ένα «εξωφρενικό» 

54 συµπέρασµα. Στην εισαγωγή του ο Σαχίνης αναφέρει ότι «η νέα πεζογραφία µας, η 

πεζογραφία της εικοσαετίας 1945-1965, βρίσκεται στον σωστό δρόµο του αφηγηµατικού και 

πνευµατικού εκσυγχρονισµού», 55  άποψη που ενοχλεί τον Κοτζιά ως «πατερναλιστική 

συγκατάβαση».56   

Ο Κοτζιάς εντοπίζει έλλειψη κριτικής οξυδέρκειας και προσκόλληση στη γενιά του ’30.  

Αν και ο Χουρµούζιος ήταν, σύµφωνα µε τον ίδιο, ένας από τους λίγους που προσπάθησαν 

«να ανιχνεύσουν και να κατανοήσουν τι ποιείται γύρω από τους νεώτερους συγγραφείς»,57 

διακρίνεται ωστόσο από µια «απολιθωµένη αισθητική», 58  η οποία υποστηρίζει ότι η 

λογοτεχνία κατάντησε «λογοκακοτεχνία»,59 όπου οι γράφοντες λένε «τσάτρα-πάτρα ιστορίες, 

µύθους, περιφρονώντας και γλώσσα και καλλιέπεια και εννοιολογική ακρίβεια και γενικά 

κάθε τι που µεταβάλλει τον απλό αφηγηµατικό λόγο σε έντεχνο».60 Ο Κοτζιάς «µε εύλογη 

απορία αναρωτιέ[τ]αι: ώστε λεξιπενία και ανακριβολογία διέγνωσε στα κείµενα του Ρένου 

Αποστολίδη, του Παντελή Καλιότσου, του Χριστόφορου Μηλιώνη, του Γιώργου Ιωάννου, 

του Σπύρου Πλασκοβίτη, του Νίκου Πολίτη, του Αντρέα Φραγκιά, του Άρη Αλεξάνδρου». 61  

Για τον ίδιο «ο λόγος δεν είναι απλώς “ωραίος” αλλά λειτουργικός· η πεζογραφία δεν 

ποιείται µε τη χρήση µιας καλλιεπούς γλώσσας αλλά µε την κινητοποίηση περισσοτέρων 

γλωσσών […] υποτάσσονται λοιπόν τα όποια καλολογικά στοιχεία στα αφηγηµατικά 
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61 (Κοτζιάς 1988/2004α, 78) 



	  

προσωπεία που εξυπηρετούν, στην ανάγκη αποκρύπτονται, µεταµφιέζονται, 

εξοβελίζονται».62 Κοντολογίς, αντί να «έχουµε εγκατεστηµένο αντίκρυ µας τον κύριο ή την 

κυρία που το όνοµά του/της απαντά τυπωµένο στο εξώφυλλο»,63 επιβάλλεται να είναι σαφής 

η «διάκριση ανάµεσα στο ποιώ και στο, τελείως άλλης τάξεως, κατασκευάζω».64 

Για τον Κοτζιά η γενιά του ’30 απέτυχε πεζογραφικά, διότι στάθηκε ανίκανη να 

ανταποκριθεί στις απαιτήσεις ή και προϋποθέσεις της µυθιστορηµατικής σύνθεσης. Αυτές τις 

προϋποθέσεις αφηγηµατικής σύνθεσης, που ταυτίζονται εν τέλει µε τα κριτήρια για ένα 

πραγµατικό µυθιστόρηµα, ο ίδιος τις αναφέρει στη συζήτησή του µε τους Αλ. Αργυρίου, Κ. 

Κουλουφάκο, Σπ. Πλασκοβίτη και Στρ. Τσίρκα το 1973 για το περιοδικό Η Συνέχεια:65  

«Λοιπόν, στα πεζογραφήµατα που µας απασχολούν, ερώτηµα πρώτο: είναι ο χώρος 
ελληνικός; Στην Eroica, λόγου χάρη, πιστεύω ότι σε µεγάλο βαθµό δεν είναι, ενώ στο 
Γυρί, στις Τρεις γυναίκες και προπαντός Στου Χατζηφράγκου είναι· έχει κανείς την 
εντύπωση πως µόνο µε το πέρασµα των χρόνων συνειδητοποίησε ο Κοσµάς Πολίτης 
αυτή την ανάγκη. Ερώτηµα δεύτερο: είναι τα πρόσωπα των βιβλίων Έλληνες ή είναι 
ουσιαστικά ξένοι µε ελληνικά ή και µε ξενικά “ποιητικά” ονόµατα; δηλαδή διανοητικά 
άψυχα κατασκευάσµατα, όπως στους Αστερισµούς του Πάνου Καραβία. Ερώτηµα τρίτο: 
προκύπτουν από τα έργα της πεζογραφίας µας σωστές γενικές καταστάσεις; Ας πάρουµε 
τους Πανθέους του Τάσου Αθανασιάδη, […] στοιχεία φωτογραφικά αποτυπωµένα που 
σε µπουκώνουν µέχρι ασφυξίας, όµως πουθενά στο ογκώδες αυτό µυθιστόρηµα-ποταµό 
δεν φαίνεται ότι η πλειοψηφία του ελληνικού λαού µισούσε τη δικτατορία του Μεταξά, 
πουθενά δεν φαίνεται η αηδία των Ελλήνων για τα φασιστικά καµώµατα του 
καθεστώτος. Και για να προχωρήσουµε στα ερωτήµατά µας: περνούν µέσα από τις 
σελίδες των βιβλίων που µας απασχολούν καταστάσεις ή χαρακτήρες του ιδιωτικού και 
του δηµόσιου βίου που έχουν καθοριστική σηµασία για τη ζωή και τη µοίρα µας; ή, 
αντίθετα, καταπιάνονται τα βιβλία µας µε περιθωριακά και ανώδυνα πράγµατα; […] Ο 
σπεκουλαδόρος, π.χ., δεν είναι µια µάστιγα της κοινωνίας µας; […] Ή και ο δοσίλογος· τι 
απόγιναν, αλήθεια, όλοι εκείνοι οι ειδεχθείς συνεργάτες των δυνάµεων κατοχής [;]»66   

Αντιθέτως, τα έργα της µεταπολεµικής γενιάς δεν µετατοπίζονται από τον ελληνικό 

χώρο, προβάλλουν χαρακτήρες γνήσια ελληνικούς και αναπαριστούν εν δυνάµει 

κοινωνικοπολιτικές καταστάσεις του πλαισίου στο οποίο διαδραµατίζονται. Με άλλα λόγια, 

τα µεταπολεµικά έργα ποιούν, δεν κατασκευάζουν. Ο Κοτζιάς ορίζει ξανά ως ειδοποιό 

διαφορά της µεταπολεµικής πεζογραφίας από την προγενέστερή της την «εξαφάνιση του 

συγγραφέα πίσω από διάφορα προσωπεία»,67 η οποία επιτυγχάνεται µε «σειρά εξελίξεων στη 

γλώσσα, στις αφηγηµατικές τεχνικές, στην οπτική γωνία, στη λειτουργία του χρόνου στην 

αποσπασµατικότητα του γιγνώσκειν τον πλησίον, στην πρισµατικότητα της αλήθειας».68 

                                                
62 (Κοτζιάς 1988/2004α, 79) 
63 (Κοτζιάς 1988/2004α, 79) 
64 (Κοτζιάς 1992/2004γ, 13). Οι πλαγιογραφήσεις είναι του Αλ. Κοτζιά.  
65 (Αργυρίου, Κοτζιάς, Κουλουφάκος, Πλασκοβίτης & Τσίρκας 1973/1988) 
66 (Αργυρίου κ. συν. 1973/1988, 321-322) 
67 (Κοτζιάς 1988/2004α, 80) 
68 Ό.π. 



	  

Ωστόσο, η µεταπολεµική γενιά δεν παύει να βρίσκεται “στριµωγµένη.” Πέραν της 

διάστασης µε τη γενιά του ’30, ένα µεγάλο και σηµαντικό µέρος της νεοελληνικής κριτικής, 

και κατ’ επέκταση και του αναγνωστικού κοινού, λόγω πολιτικής στράτευσης είχε 

δηµιουργήσει, ως γνωστόν, ιεραρχίες διαφορετικές. Ο Αλέξανδρος Κοτζιάς γράφει σχετικά:  

«Με µία “κριτική” επιχειρηµατολογία κατάλληλη για καθυστερηµένα νήπια είχαν 
διαγραφεί όλα σχεδόν τα πιο σηµαντικά ονόµατα της λογοτεχνίας µας: Καβάφης, 
Καρυωτάκης, Μυριβήλης, Σεφέρης, κτλ. κτλ. Και ήταν ανεπίτρεπτο να διαβάζονται τα 
κείµενα τέτοιων παρακµιών ή ξεπουληµένων πρακτόρων – επί τάπητος όλη η 
δαιµονολογία που, εξουσίας καταληφθείσης, αφάνισε τη σπουδαία ρωσική κουλτούρα 
των τριών πρώτων δεκαετιών του αιώνα µας. Αλίµονο προπαντός στους 
πρωτοεµφανιζόµενους ποιητές και πεζογράφους αν στις σελίδες τους δε χαµογελούσε το 
απτόητο παλικάρι του σοσιαλιστικού ρεαλισµού – µαύρο φίδι που τους έτρωγε.»69  

Αυτή η «παρ’ αξία εγκωµιογραφία, διάδοση, µετάφραση των βιβλίων του “δικού µας” 

συγγραφέα»70, συµπληρώνει, επιβράβευσε «αρκετούς τενεκέδες ξεκινώντας από την πολιτική 

προσέγγιση των κειµένων, και όχι από την πνευµατική και αισθητική». 71  Το 

χαρακτηριστικότερο ίσως παράδειγµα πολιτικής προσέγγισης της λογοτεχνίας ήταν η 

βιβλιοκρισία του Δηµήτρη Ραυτόπουλου στην Επιθεώρηση Τέχνης για την Πολιορκία. Ο 

Ραυτόπουλος, µε τους χαρακτηρισµούς του «συκοφαντική» 72  και «µαύρη πολιτική 

λογοτεχνία»73 (η οποία περιλαµβάνει, εκτός από τον Αλ. Κοτζιά, τον Ρ. Ρούφο, τον Θ.Δ. 

Φραγκόπουλο και τον Ν. Κάσδαγλη), εισάγει στα 1955 µια ορολογία που συντηρήθηκε για 

πολλά χρόνια στις τάξεις της αριστερής κριτικής,74 αλλά και ευνόησε ευρύτερα την ένταξη 

των “στιγµατισµένων” συγγραφέων σε µια πεζογραφία της «δεξιάς».75  

Αυτή τη διπλή σύγκρουση ο Κοτζιάς τη µεταφέρει µεθοδικά σε ένα κορυφαίο για τη 

νεοελληνική λογοτεχνία έργο. Στη Φανταστική Περιπέτεια ποιεί έναν αµιγή λογοτεχνικά 

νεοελληνικό χώρο µε ελληνικούς χαρακτήρες, καθρεφτίζοντας ανάµεσα σε πολλές άλλες µια 

ακόµη απόλυτα ελληνική κατάσταση: τη ρήξη της µεταπολεµικής γενιάς µε τη γενιά του ’30 

από τη µια και µε την αριστερή κριτική από την άλλη.  

Ο Κοτζιάς γράφει ακολουθώντας πιστά την ιδανική για τον ίδιο µέθοδο, η οποία ορίζει 

σταθερά την ποιητική του, όπως αναλύεται ως ενιαία θεωρία στο σπουδαίο δοκίµιό του 

«Αληθοµανές χαλκείον. Η ποιητική ενός πεζογράφου».76 Αναδεικνύοντας τη διπλή ιδιότητά 

                                                
69 (Κοτζιάς 1991/2004β, 148-149) 
70 (Κοτζιάς 1988/2004α, 67). Ακόµα και αυτή η τακτική («δικός µας») εµφανίζεται στη Φανταστική περιπέτεια 
ως άλλο ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα του λεπτολόγου Κοτζιά: (Κοτζιάς 1985β, 112, 113, 116).  
71 (Κοτζιάς 1986, 57) 
72 (Ραυτόπουλος 1955, 334) 
73 (Ραυτόπουλος 1965, 289-31)	  
74 (Κοτζιάς 1990, 72)	  
75 (Φραγκόπουλος 1977, 21· Mackridge 1988, 94· Tonnet 2001, 281-285) 
76 (Κοτζιάς 1992/2004γ) 



	  

του, η κριτική που αναπτύσσεται στη συζήτηση της Συνέχειας, όπως είδαµε προηγουµένως, 

διαµορφώνει τους συγγραφικούς στόχους του και το αντίστροφο. Ο Κοτζιάς συχνά 

αυτοαποκαλείται «ψευδορεαλιστής». 77  Ο χαρακτηρισµός αυτός αφορά ουσιαστικά στην 

αληθοφάνεια, που για τον ίδιο νοείται ως η ρεαλιστική καταγραφή µεν και η παραβίαση του 

ρεαλισµού προς µία δραµατική συµπύκνωση δε78 όσον αφορά το χωροχρόνο, την πλοκή και 

τους χαρακτήρες. Ιδανικό παράδειγµα είναι η Φανταστική περιπέτεια, όπως ο ίδιος εξηγεί:  

«[Σ]τη Φανταστική περιπέτεια έχουν συσσωρευτεί τόσες συγκρούσεις µέσα σε µία µέρα 
που απ’ οπουδήποτε και να το πιάσουµε, είναι αδύνατο να συµβούν τόσα πράµατα σε 
τόσα διαφορετικά µέλη µιας οικογένειας την ίδια µέρα. Το ξέρω αυτό το πράµα αλλά δε 
µε ενδιαφέρει. Διότι το αποτέλεσµα που θέλω να βγάλω, βγαίνει µε αυτή τη 
συσσώρευση. Λοιπόν, προσπαθώ να διατηρήσω την αληθοφάνεια, ώστε να µην ξεφύγει 
το πεζογράφηµα από τους παραδεδεγµένους κανόνες του ρεαλισµού, αλλά αν χρειαστεί 
να στρίψει λίγο ο ήλιος, γιατί πρέπει να γίνει ένας φωτισµός κατάλληλος, θα τον στρίψω 
φτάνει να µην το πάρετε χαµπάρι, όσο είναι τούτο δυνατόν. […] Γιατί εδώ είναι ένα 
θέµα. Ότι θέλω να είναι ψευδορεαλιστικό. Είναι ο τρόπος µου αυτός. Θέλω να 
ακολουθήσω τους κανόνες του ρεαλισµού ως εκεί που δε µ’ εµποδίζουν στη δουλειά 
µου.»79 

Στη Φανταστική περιπέτεια επιτυγχάνεται ο προγραµµατικός στόχος ενός «ευρηµατικού 

και πρισµατικού κειµένου ποιητικής» 80 , όταν το έργο αυτό αποδεικνύεται 

«ψευδορεαλιστικό», προβάλλοντας ένα πλέγµα “αυθεντικά” ελληνικών περί της λογοτεχνίας 

αντιλήψεων. Ο κεντρικός ήρωας Αλέξανδρος Καπάνταης, κόλακας δηµόσιος υπάλληλος, 

αποτυχηµένος σύζυγος, πατέρας και εραστής, συγγραφέας του συρµού, του οποίου η ύπαρξη 

σταδιακά και πολλαπλώς εκµηδενίζεται τη µέρα που επρόκειτο να βραβευθεί από την 

πολιτεία,  όχι µόνο δεν ασπάζεται τις κριτικές απόψεις του συγγραφέα, αλλά εκφράζει, µε 

εγκληµατική µάλιστα άγνοια ή ηµιµάθεια, τις παρωχηµένες αντιλήψεις που ο Κοτζιάς ως 

κριτικός µονίµως αντικρούει. Ο Καπάνταης δηλώνεται από τον ίδιο τον Κοτζιά ως το alter 

ego του,81  θέση η οποία επιβεβαιώνει την άποψη για το «αντεστραµµένο είδωλο»82 του 

συγγραφέα στο πρόσωπο του κεντρικού ήρωα και ταυτόχρονα την προαναφερόµενη 

«εξαφάνιση του συγγραφέα»83 πίσω από τον ήρωα.  

Ο πεζογράφος δεν µένει άπραγος µπροστά στην ευκαιρία που του δίνει το alter ego του 

και αιφνιδιάζει µοναδικά τον αναγνώστη, ποιώντας ευφυώς ένα «ψευδορεαλιστικό» 

επεισόδιο, µε ειρωνεία, χιούµορ και τεχνική αρτιότητα. Η γνώµη του Καπάνταη για τους 

                                                
77 (Κοτζιάς 1992/2004γ, 31, 38, 1992, 282-283, 286) 
78 (Κοτζιάς 1992, 286) 
79 (Κοτζιάς 1992, 283) 
80 (Μικέ 2002, 821) 
81 (Κοτζιάς 1986, 59) 
82 (Μικέ 2002, 816, 820) 
83 (Κοτζιάς 1988/2004α, 80) 



	  

οµότεχνούς του στηρίζεται αποκλειστικά στα «εξωκαλλιτεχνικά»84 κριτήρια στα οποία συχνά 

αναφέρεται ο κριτικός Κοτζιάς και τα οποία συνδέονται µε την προσωπική ζωή ή και την 

πολιτική ιδεολογία του συγγραφέα και όχι µε την αισθητική αξία των έργων του. Στη 

συγκεκριµένη περίπτωση οι πολιτικές πεποιθήσεις του συγγραφέα, ή η εντύπωση που 

υπάρχει για αυτές, ταυτίζονται µε το περιεχόµενο του έργου, του οποίου η µορφή 

παραγνωρίζεται, ως συνέβαινε συχνά µε τους µεταπολεµικούς συγγραφείς και ειδικότερα 

µετά την κριτική του Ραυτόπουλου. «Αααα!... λες και µε δάγκωσε οχιά – να τος ο 

σκοταδιστής, το κάθαρµα!»85 σκέπτεται ο Καπάνταης µόλις αποκαλύπτεται η ταυτότητα του 

«γελοίου µε το γλωσσοδέτη»86 που κάθεται στο γραφείο του εκδοτικού οίκου Κέδρος και δεν 

είναι άλλος από τον Αλέξανδρο Κοτζιά.   

«Άκουσε, Αλέξανδρε… ποιος φαντάζεσαι πως είσαι; Ένας αποτυχηµένος 
µυθιστοριογράφος, φλύαρος – δεν έχεις ιδέα πώς γράφεται ένα µυθιστόρηµα, ποιο είναι 
το ύφος το σωστό που πρέπει να γράφεται, µου το ’λεγε κι ο κύριος Μερακλής – τον είδα 
τις προάλλες σε µια µικροεκδήλωση για το Λευτέρη Φάκα… Βεβαιότατα! Και δεύτερος 
καθηγητής, ο κύριος Απόστολος Σαχίνης – προ ηµερών τηλεφωνηθήκαµε – ποιος, µου 
λέει, ο Αλέξανδρος Κοτζιάς; Μα αυτός είναι συντηρητικός, ανύπαρκτος, µου λέει, 
χειρότερος κι από τον Κάφκα, δε βλέπεις που στραβώσανε τα δόντια του από το 
φθόνο;»87  
Όντως, η θέση της µεταπολεµικής πεζογραφίας ανάµεσα στην υπεροπτική 

αντιµετώπιση της προγενέστερης γενιάς και τις ξύλινες απόψεις της αριστερής κριτικής 

υπονοείται µε την έντεχνη χρήση της µεθόδου που πέτυχαν οι µεταπολεµικοί και στην οποία 

δεν ανταποκρίθηκαν οι µεσοπολεµικοί. Στο πρόσωπο ενός άλλου υποδειγµατικά 

«ψευδορεαλιστικού» ήρωα εκδηλώνονται, όπως θα δούµε αµέσως, και οι δύο λογοτεχνικές 

γενιές και η σύγκρουσή τους. Παρά τις ενστάσεις του Κοτζιά για την κριτική του 

Χουρµούζιου για τους µεταπολεµικούς, οι δυο τους συγκλίνουν και συναντώνται σε πολλά 

σηµεία. Πέραν του νεανικού ζυµώµατος στην αριστερά, της θητείας στην Καθηµερινή και του 

µεταφραστικού έργου, της άποψης για την υπερεκτιµηµένη πεζογραφική παραγωγή της 

γενιάς του ’30, καθώς και της διάκρισης του κατασκευάζω και του ποιώ,88 οι δύο κριτικοί 

προσδίδουν µεγάλη βαρύτητα για τη µυθιστορηµατική σύνθεση στο φλωµπερικό «Маdame 

Bovary c’ est moi!». «Όταν ο Φλωµπέρ διεκήρυττε ότι “Η Κυρία Μποβαρύ είµαι εγώ!”, θα 

µπορούσε εύκολα να ταυτίσει τα συναισθήµατά του µε τα συναισθήµατα της ηρωίδας του 

απέναντι του κόσµου»89 έγραφε ο Χουρµούζιος, ενώ ο Κοτζιάς δήλωνε «ο Καπάνταης είµαι 

                                                
84 (Κοτζιάς 1988/2004α, 67) 
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εγώ»,90 υποδηλώνοντας τον «τρόπο»91 όχι για ένα αµιγώς αυτοβιογραφικό τέχνασµα, αλλά 

για έναν «ψευδορεαλιστικό» ήρωα.   

Εικάζουµε λοιπόν ότι ο Κοτζιάς, βασισµένος και στην αρχή του Flaubert, ποιεί 

λεπτοµερώς ένα γυναικείο χαρακτήρα µε “κυπριοφανές” επώνυµο, την Αιµιλία Χατζηγιάννη 

(ο Χουρµούζιος υπέγραφε συχνά ως Αιµ. Χ.), η οποία κατηγορείται από τον Καπάνταη ως 

«αντιδραστική»,92 που «συνωµοτεί µε το κατεστηµένο και τη Δεξιά»93 και ότι στον Ελληνικό 

Μήνα που διοργάνωσε στο Παρίσι, ως «πουληµένη από τα γεννοφάσκια της στους Γάλλους, 

πράκτορας της ΕΟΚ»,94 «τόλµησε να παρουσιάσει στους κουτόφραγκους σαν ελληνική 

λογοτεχνία κάτι κατακάθια, διασπαστές και αναρχοθολούρα, ξεφωνηµένες αδερφάδες της 

Συγγρού, κι επιπλέον το µαύρο σκοταδισµό της Δεξιάς – Κάσδαγλη, Κοτζιά…».95 Το 1975, 

ενόσω διηύθυνε το Γραφείο Τύπου της Ελληνικής Πρεσβείας στο Λονδίνο, ο Κοτζιάς είχε 

συµβάλει στη διοργάνωση του Ελληνικού Μήνα,96 για τον οποίο δέχτηκε σφοδρή κριτική και  

ειδικά για τη σύνθεση του λογοτεχνικού προγράµµατος. Έγραφε σχετικά ψευδωνύµως ο 

Κώστας Τσιρόπουλος: «Κατόπιν, ο τόπος έχει µεγάλους πεζογράφους: τον Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλο, τον Πρεβελάκη, τον Τερζάκη, απ’ τους νεκρούς, τον Γιώργο Θεοτοκά, τον 

Κοσµά Πολίτη, τον Μπεράτη. Τίποτα… Η Γενιά του ’30 σε καραντίνα. Και θα ήθελα να 

ξέρω τι θα ήταν οι νεώτεροι συγγραφείς χωρίς να έχει προηγηθεί η Γενιά του ’30.»97 Και 

συµπλήρωνε: «Προειδοποιούµε την Κυβέρνηση και τους παραχαράκτες να µην 

αποτολµήσουν να οργανώσουν παρόµοιο “µήνα” στο Παρίσι πριν συµβουλευθούν αρµόδιους 

κι υπεύθυνους ανθρώπους και πνευµατικά Σωµατεία και χωρίς να υπάρχουν εγγυήσεις µιας 

τίµιας και αξιολογικής επιλογής προσώπων και έργων.»98 

Όπως µαθαίνουµε από το πλούσιο αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά, είχε πράγµατι σηµειωθεί 

ενδιαφέρον από γαλλικής πλευράς για τον Ελληνικό Μήνα.99 Παρά τις “προειδοποιήσεις” 

Τσιρόπουλου, ο συγγραφέας, εκτός από την Αιµιλία Χατζηγιάννη, έναν υβριδικό χαρακτήρα 

µε αυτοβιογραφικά αλλά και συγκεκριµένα βιογραφικά στοιχεία, ο οποίος “τόλµά” να 
                                                
90 (Κοτζιάς 1986, 56, 59) 
91 (Κοτζιάς 1991, 88) 
92 (Κοτζιάς 1985β, 112) 
93 Ό.π. 
94 (Κοτζιάς 1985β, 113) 
95 Ό.π. 
96 Έλαβε χώρα στο διάστηµα µεταξύ 5 Νοεµβρίου-5 Δεκεµβρίου 1975. Στον τοµέα της πεζογραφίας είχε 
επιλεγεί να παρουσιαστεί η δουλειά των Θανάση Βαλτινού, Γιώργου Ιωάννου, Νίκου Κάσδαγλη, Νίκου 
Καχτίτση, Αλέξανδρου Σχινά, Κώστα Ταχτσή, Στρατή Τσίρκα, Αντρέα Φραγκιά, Μάριου Χάκκα και Δηµήτρη 
Χατζή.  
97 (Νοταράς 1975, 526) 
98 (Νοταράς 1975, 527) 
99 Στο αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά φυλάσσονται δύο επιστολές του ιδίου προς το Υπουργείο Πολιτισµού και 
Επιστηµών ηµεροµηνίας 14 Ιουλίου 1975, µε θέµα «Επανάληψη “Eλληνικού Mήνα” στο Παρίσι», και 
ηµεροµηνίας 8 Δεκεµβρίου 1975, µε θέµα «Μεταφορά εκθέσεως “Ελληνικού Μήνα” στο Παρίσι». 



	  

διοργανώσει παρόµοιο µήνα στο Παρίσι, ποιεί και κάτι ακόµα: «Το Νύχτα αξηµέρωτη, 

Αλέξανδρε, τιµήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος!»,100 λέει εκνευρισµένος ο 

Καπάνταης στον Κοτζιά. «Ε, και; Το ίδιο βραβείο πήρε κι ο Τσιρόπουλος»,101 απαντά ο 

δεύτερος “εγκαθιστώντας” προκλητικά ενώπιον του αναγνώστη τον κύριο που «το όνοµά του 

απαντά τυπωµένο στο εξώφυλλο του βιβλίου». 102  Ο συγγραφέας υπονοεί αφενός ένα 

συγκεκριµένο συµβάν και αφετέρου µια συνήθη τεχνική των µεσοπολεµικών πεζογράφων, 

αυτήν της ταύτισης µυθιστορηµατικών χαρακτήρων µε πραγµατικά πρόσωπα, της οποίας την 

“παράδοση” η µεταπολεµική γενιά δεν συνέχισε. 

Συνοψίζοντας, θα µπορούσαµε να πούµε ότι στη Φανταστική περιπέτεια η αναφερόµενη 

ως «σύγκρουση δύο γενεών»103 εκδηλώνεται µε δύο τουλάχιστον τρόπους. Πρώτον, σε 

επίπεδο µορφής, καθώς ο συγγραφέας εξαντλεί αφενός τα όρια της µεθόδου του, η οποία, 

όπως είδαµε, σχηµατοποιείται παράλληλα µε την κριτική του για την αποτυχηµένη, κατά τον 

ίδιο, µέθοδο αναπαράστασης της προηγούµενης γενιάς, και υπονοώντας ποικιλοτρόπως 

αφετέρου τις απλοϊκές συγγραφικές τεχνικές των πεζογράφων της γενιάς του ’30. Δεύτερον, 

ποιώντας ένα “αυθεντικό” πλαίσιο πλοκής και χαρακτήρων κατά τον τρόπο που η γενιά του 

’30 δεν κατάφερε, υπονοεί σε θεµατικό επίπεδο πολλαπλώς τη ρήξη των δύο γενεών αλλά και 

την τεταµένη σχέση των µεταπολεµικών πεζογράφων µε την αριστερή κριτική. Στο 

αριστουργηµατικό αυτό µυθιστόρηµα υποδεικνύεται, εκ πεποιθήσεως «ψευδορεαλιστικά», το 

περιθώριο στο οποίο έδρασε η µεταπολεµική γενιά, διπλά “στριµωγµένη” σε µια µοναδική 

λογοτεχνική περιπέτεια.  
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