
Η λογοτεχνία του µεσοπολέµου. Αποµυθοποιήσεις και αποσιωπήσεις. 
Το µυθιστόρηµα του Θράσου Καστανάκη. 
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1. 
Ο Θράσος Καστανάκης (1901-1967) υπήρξε µια δυναµική προσωπικότητα στην πεζογραφία και 
είχε µια, επίσης, µαχητική παρουσία στην ιστορία της ελληνικής διανόησης. Σήµερα, που η 
νεοελληνική φιλολογία ξαναβλέπει την ιστορία της, συνειδητοποιεί ότι η περίπτωση Καστανάκη 
έµεινε στο περιθώριο των ερευνητικών της ενδιαφερόντων, µε συνέπεια  να µείνουν αναπάντητα 
σηµαντικά ερωτήµατα ή να έχουν τεθεί µε λάθος τρόπο. Είναι ενδεικτικό του υποτονικού 
φιλολογικού ενδιαφέροντος το αποτέλεσµα ενός πρόχειρου συγκριτικού απολογισµού, που 
αφορά σε τρεις γνωστούς πεζογράφους του µεσοπολέµου, και µετρά τα µεταθανάτια αφιερώµατα 
λογοτεχνικών περιοδικών, µέχρι το τέλος της δεκαετίας του 2000: στο Γιώργο Θεοτοκά (1905-
1966) υπάρχουν δέκα αφιερώµατα, στον ΄Αγγελο Τερζάκη (1907-1979) πέντε, στον Μ. 
Καραγάτση (1908-1960) δέκα. Στον Καστανάκη, τα αφιερώµατα είναι µόνο τρία, της Νέας 
Εστίας (1973, τεύχος 1106), του Διαβάζω (1982, τεύχος 55) και του περιοδικού Η Λέξη (1993, 
τεύχος 117). Το ισχνό ενδιαφέρον, είναι εµφανώς αναντίστοιχο της αξίας του έργου, ιδιαίτερα, 
ενός έργου που έχει αναγνωρισθεί ο πρωτοποριακός του χαρακτήρας. Οι Πρίγκηπες (1924) είναι 
ουσιαστικά το πρώτο µυθιστόρηµα της ανανέωσης, αυτήν που επίµονα ζητά η κριτική και 
αποτελεί φιλόδοξο στόχο της γενιάς του Καστανάκη, κατά την δεκαετία του 1930. Μια ακόµα 
από τις συνέπειες της φιλολογικής περιθωριοποίησης είναι να παραµένουν αδιευκρίνιστα 
σηµαντικά θέµατα, όπως είναι το θέµα του κοσµοπολιτισµού και το θέµα του ρεαλισµού στην 
ελληνική πεζογραφία. Γι αυτό νοιώθουµε να κερδίζει η φιλολογία όταν ανακαλύπτει τα χαµένα 
της θέµατα, όπως το κάνει ο κριτικός  που επισηµαίνει ότι ο Καστανάκης και το έργο του είναι 
ένα από τα ανοιχτά κεφάλαια της ιστορίας της λογοτεχνίας1.   

Ο Θράσος Καστανάκης διαµορφώνει την προσωπικότητά του στην διασπορά,  στον 
κύκλο της ελληνικής διανόησης της Πόλης και στο Παρίσι, της εποµένης του Α΄ παγκοσµίου 
πολέµου, ζει το Παρίσι της µεγάλης λογοτεχνικής παράδοσης και των πρωτοποριακών 
κινηµάτων, αλλά ζει και το Παρίσι του Ψυχάρη2, όπως και την ευρωπαϊκή πρωτεύουσα των 
βαλκανικών διπλωµατικών ανταγωνισµών. Ακόµη, βιώνει το ανθελληνικό κλίµα κατά την 
εκστρατεία στη Μικρά Ασία και τις εντάσεις των µεταπολεµικών συνδιασκέψεων3.  

 Στην Πόλη, ο Καστανάκης αναπνέει τον αέρα της αισιοδοξίας που φέρνει στον 
κωνσταντινουπολίτικο ελληνισµό η Μεγάλη Ιδέα καθώς και το ανανεωτικό πνεύµα του 
δηµοτικισµού4. Ο Παλαµάς και ο Ψυχάρης της ‘Ιδέας’ είναι τα ισχυρά σύµβολα των  Ελλήνων 
της Πόλης αλλά και ο σπόρος που θρέφει τον µαχητικό πατριωτισµό και την θαρραλέα πολιτική 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ Καθηγήτρια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήµιο Ιωαννίνων. Από τις εκδόσεις Παπαζήση, 2014, 
κυκλοφορεί  το βιβλίο της, µε τίτλο Σκοτεινή Ρίζα. Ανθολογία λυρισµού. Α΄. 1900-1940. 
1 (Παγανός 1992, 356). 
2 (Καστανάκης  1936,  9). Στην ανταπόκρισή του από το Παρίσι ο Καστανάκης θυµάται τους περιπάτους µε τον 
«Δάσκαλο Ψυχάρη» που του δείξανε το Παρίσι που «είναι η µυστηριώδικη δηµοσιά της Ευρώπης, όπου 
ξαναγεννιούνται και παίρνουν τη φόρα τους οι πατρίδες». 
3 Λεµονίδου 2012, 5. 
4 Σταύρου 1982, 51-53 και (Ποσάντζη 2003, 278-280).  



συνείδηση του Καστανάκη. Στους ίδιους κύκλους, οι αισθητικές συγκινήσεις βρίσκουν έκφραση 
στον συµβολισµό� στους νέους, ιδιαίτερα γοητευτικοί  είναι οι παρακµιακοί του γαλλικού 
συµβολισµού5. Στον τίτλο του πρώτου του βιβλίου -και µοναδικού µε ποιήµατα- Οι ερηµιές του 
Ηλιόχαρου (1921)6 είναι φανερή η συµπάθεια του Καστανάκη για τον Ρεµπώ. Την ίδια πηγή, τον 
συµβολισµό, έχει και η τάση, που χαρακτηρίζει την πεζογραφία του, να φωτίζει τις σκοτεινές 
πλευρές και τα πάθη των ανθρώπων, κάτι που θα το επισηµάνει η οξυδερκής κριτική της 
εποχής7, θέτοντας µε τον τρόπο αυτό το θέµα της ποιότητας του ρεαλισµού ως µιας αισθητικής 
του κράµατος8.  

Πνευµατικά ανήσυχος ο Καστανάκης µοιράζεται τους οραµατισµούς του µε άλλους της 
γενιάς του, όπως ο Γιώργος Θεοτοκάς9, τον συνδέουν πολλά, όµως ξεχωριστή σηµασία για τον 
Καστανάκη έχει  το κοινό τους βίωµα της µεσοπολεµικής Ευρώπης και η πανεπιστηµιακή 
σπουδή του ευρωπαϊκού πολιτισµού. Το Ελεύθερο Πνεύµα (1929) για άλλη µια φορά φαίνεται να  
συµπυκνώνει διαθέσεις και στοχασµούς συλλογικούς και όχι µόνο του συγγραφέα του.   

2. 
Ο πεζογράφος Καστανάκης είναι από τους πολυγραφότατους της γενιάς του µεσοπολέµου. Από 
την πρώτη στιγµή, η κριτική δείχνει το ενδιαφέρον της και τον θεωρεί έναν από τους πιο 
αντιπροσωπευτικούς νέους διανοούµενους. Στα 1923 είναι ήδη ανάµεσα στους νέους 
διηγηµατογράφους και παρουσιάζεται στην ανθολογία διηγήµατος του Α.Δ. Παπαδήµα και την 
επόµενη χρονιά βραβεύεται το πρώτο του µυθιστόρηµα, Οι Πρίγκιπες. Οι κριτικοί τού ζητάνε τη 
γνώµη, τού παίρνουνε συνεντεύξεις, τον φιλοξενούν σχεδόν όλα τα σηµαντικά περιοδικά, 
δηµοσιεύουν πρωτότυπα πεζά του, τον παρουσιάζουν ως έναν από τους πεζογράφους της 
ανανέωσης, τού παραχωρούν σελίδες µε ανταποκρίσεις από την Γαλλία. Εκρηκτικός και ευφυής, 
ο  Καστανάκης δεν διστάζει να εµπλακεί σε θέµατα καυτά της πνευµατικής ζωής, όπως ήταν το 
βραβείο Νόµπελ όπου υποστήριξε τον Παλαµά και προκάλεσε τον θυµό του Ψυχάρη, του 
δασκάλου του, ή η διαµάχη µε τον Κ. Παρορίτη και τον Μ. Σπιέρο10. Αλλά και η δράση του στην 
Γαλλία αγκαλιάζει πολλούς τοµείς και τον γνωρίζουν σηµαντικές προσωπικότητες του Παρισιού. 
Εκτός των µαθηµάτων που κάνει στη Σχολή Ανατολικών Γλωσσών, δίπλα στον Ψυχάρη και 
ύστερα δίπλα στον Α. Μιραµπέλ, δραστηριοποιείται στην σηµαντική για τον ελληνισµό 
εφηµερίδα Αγών που την συνδιευθύνει µε τον αδελφό του Λουκά.  

Η εκδοτική του παρουσία είναι, επίσης, πυκνή και, συγκριτικά, η µεγαλύτερη από τους 
νέους λογοτέχνες. Έτσι, στη δεκαετία του ’20, µε το διήγηµα να έχει αριθµητικά το προβάδισµα, 
εκδίδει τρία βιβλία µε διηγήµατα και δύο µε µυθιστορήµατα. Στη δεκαετία του ’30 είναι το 
µυθιστόρηµα που έχει εκδοτικά την προτεραιότητα11: τρία µυθιστορήµατα (τέσσερα, αν 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 (Οικονοµίδης 1973, 1017-1025)  
6 Ο τίτλος θυµίζει τα πεζά ποιήµατα Οι ερηµιές του έρωτα (1871) του Α. Ρεµπώ. Πεζά ποιήµατα δηµοσιεύει ο 
Καστανάκης στο περιοδικό Διόνυσος (1919-1920) της Πόλης, βλ. (Οικονοµίδης 1973, 1017-1025).  
7 Α[γρας] (1931), 51-52. 
8 Λαδογιάννη 2010, 101-118. 
9 Καράογλου, 119-173. 
10 (Καστανάκης 1931, 166-168)   
11 Στα βιβλία µε διηγήµατα της δεκαετίας του 1920 υπολογίζουµε και το βιβλίο Το µαστίγιο και οι πολυέλαιοι 
(Αθήνα, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1930). Τα άλλα δύο είναι: Η χορεύτρια κοντεσίνα Φελιτσιτά. Παρίσι, εκδόσεις 
Αγών και Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1928 και Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα. Παρίσι, 1929. Τα δύο 



υπολογίσουµε το δηµοσιευµένο Οι Περιθώριοι στα Νεοελληνικά Γράµµατα) και δύο βιβλία µε 
διηγήµατα. Η συνέχεια είναι φθίνουσα, παρ’ ότι  σε αυτές τις µεταγενέστερες δεκαετίας 
εκδίδεται το πιο ώριµο πεζογραφικό έργο. Συγκεκριµένα, στη δεκαετία του ’40 κυκλοφορεί ένα 
µόνον µυθιστόρηµα12 και τρία βιβλία διηγηµάτων, όπου το ένα είναι επιλογή από παλαιότερα. 
Τα δύο τελευταία του µυθιστορήµατα Χατζη Μανουήλ (1956) και Η παγίδα (1962), που είχαν 
πολλούς αναγνώστες, δείχνουν, ταυτόχρονα, και την αραίωση της εκδοτικής του παρουσίας. 

3. 
Το θέµα που κυρίως θα µας απασχολήσει είναι: πώς διαβάζει τον Καστανάκη η κριτική, κατά  
την εποχή ανόδου του κύρους του ως πεζογράφου και ως διανοούµενου.  

Πρώτα, να επαναλάβουµε ότι το ενδιαφέρον της κριτικής, που το γνωρίζουµε από τις 
καταγραφές στα περιοδικά, είναι υψηλό. Δεύτερον, ότι έχει ασυνήθιστα µικρή διάρκεια το 
ενδιαφέρον της κριτικής, ενώ συνεχίζονται οι δηµοσιεύσεις και εκδίδεται το ωριµότερο έργο. 
Κρατάει µόλις δέκα περίπου χρόνια η  πυκνή κριτική ανάγνωση του έργου του Καστανάκη. 
Υπάρχει µια συγκεκριµένη χρονική στιγµή, γύρω  στο φθινόπωρο του 1935, όπου παρατηρείται 
απότοµη πτώση του κριτικού ενδιαφέροντος. 

Συγκεκριµένα, στη δεκαετία του 1920 η κριτική έχει πολλούς λόγους να προσέξει το έργο 
του Καστανάκη. Ο διηγηµατογράφος  Καστανάκης, προτού δώσει τη θέση του στον 
µυθιστοριογράφο, ενδιαφέρει κατά προτεραιότητα την κριτική. Μάλιστα το άστρο του 
Καστανάκη, ως του νέου λογοτέχνη που πρώτος έκανε πράξη την ανανέωση µε τον 
κοσµοπολιτισµό, συναγωνίζεται το άστρο του παλαιότερου Δηµοσθένη Βουτυρά. Το διήγηµα 
και ο κοσµοπολιτισµός του σκιάζουν την πρωτοπορία των Πριγκήπων.   

Είναι εντυπωσιακό ότι ακόµη και σήµερα, που απέχουµε πολύ και από τη δεκαετία του 
1920 και από τα αισθητικά της ζητούµενα, ο ‘κοσµοπολιτισµός’ εκείνων των διηγηµάτων όχι 
µόνο µονοπωλεί το όποιο φιλολογικό ενδιαφέρον, ταυτίζοντας τον πεζογράφο Καστανάκη µαζί 
του, αλλά αποσιωπάται η πρωτοποριακή αξία της κοσµοπολίτικης ατµόσφαιρας των 
διηγηµάτων13. Γιατί ο κοσµοπολιτισµός στη δεκαετία του 1920 ήταν µία απάντηση στην 
αναζήτηση υπέρβασης της ηθογραφικής στασιµότητας. Ακόµη, φαίνεται µια προβληµατική 
χρήση του όρου, που τον περιορίζει στην αναπαράσταση της µεγάλης ζωής, της φανταχτερής 
επιφάνειας των κοσµοπολίτικων χώρων. Όµως µια τέτοια χρήση αφήνει απέξω το κύριο, που 
είναι η απεικόνιση του συναισθηµατικού κόσµου των ανθρώπων της ευρωπαϊκής πόλης, στην 
περίοδο µετά τον πρώτο µεγάλο πόλεµο. Πολύ καλά µάς το έχει εκφράσει ο Τερζάκης αυτό το 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
µυθιστορήµατα είναι: Οι Πρίγκηπες· Μυθιστόρηµα. Εκδόσεις Ζηκάκης, Αθήνα 1924 και Στο χορό της Ευρώπης. 
Μυθιστόρηµα. Εκδόσεις Αγών, Αθήνα 1929. Τα µεταγενέστερα έργα του και οι πρώτες εκδόσεις είναι: 
Μυθιστορήµατα: Η φυλή των ανθρώπων. Μυθιστόρηµα της ελληνικής ζωής. Αθήνα 1932. Ελληνικά χώµατα Α΄. 
Μυστήρια της Ρωµιοσύνης. Ο Κύκλος, Αθήνα 1933. Ελληνικά χώµατα Β· Μεγάλοι αστοί. Μυθιστόρηµα. Πυρσός, 
Αθήνα 1935. Ελληνικά χώµατα· Τον καιρό της ειρήνης. Μυθιστόρηµα. Αετός, Αθήνα 1942. Ο Χατζη Μανουήλ. 
Μυθιστόρηµα. Αθήνα 1956. Η παγίδα. Μυθιστόρηµα. Αθήνα 1962. Διηγήµατα: Ο οµογενής Βλαδίµηρος. Πυρσός, 
Αθήνα 1936. Ο Ρασκάγιας κι άλλα διηγήµατα. Πυρσός, Αθήνα [1939]. Επιλογή. Αθήνα,  1944. Η φάρσα της νιότης. 
Ο Γλάρος, Αθήνα 1944. Εφτά ιστορίες. Ο Γλάρος, Αθήνα 1944. Η προδοµένη Γαλλία. Αληθινές ιστορίες από τη 
γαλλική καταστροφή του1940. Οι Φίλοι του Βιβλίου,  1945. Βλ., επίσης, (Σουλογιάννη 1982, 36-38).  
12 Στον καιρό της ειρήνης. Μυθιστόρηµα. Αετός, Αθήνα 1942. 
13 Εξαίρεση για την ορθή της προσέγγιση αποτελεί η εργασία του Απ. Σαχίνη, µόνο που η χρονική οριοθέτηση  
1928-1932 του κοσµοπολιτισµού αφήνει έξω την πρώτη του παρουσία µε το µυθιστόρηµα του Καστανάκη, Οι 
Πρίγκιπες (1924), βλ. Σαχίνης 1945, 20 κ. εξ., 72, 75. 



σηµείο, χαρακτηρίζοντας «αυτοτιµωρούµενο» τον µεσοπολεµικό άνθρωπο του Καστανάκη14. Το 
βιωµατικό αλλά και το αισθητικό στοιχείο στο έργο του Καστανάκη είναι εκείνο που κάνει τον 
κοσµοπολιτισµό του να είναι πρωτοπορία και υπέρβαση της ηθογραφίας της κλειστής κοινωνίας 
του χωριού. Ο Καστανάκης πλάθει σε λογοτεχνία την ζωή που γνώρισε, τα βιώµατα του 
Παρισιού, αµέσως µετά τον πόλεµο. Μεταπλάθει το ξέσπασµα της ανεµελιάς, την αναζήτηση της 
χαράς ακόµα και στην ακολασία, τη ζωή της νύχτας, την απελευθέρωση των παθών, την 
νοσηρότητα των χαρακτήρων (από τον ασύµβατο ερωτισµό µέχρι την διάπραξη εγκλήµατος15). 
Ένας τέτοιος κοσµοπολιτισµός σηµαίνει στάση κοινωνική και σηµαίνει την µορφή µιας πρώτης 
αίσθησης της παγκοσµιότητας, που την δηµιουργούσε η εµπειρία του πολέµου. Αυτόν τον 
κοσµοπολιτισµό έχουν τα έργα του και κυρίως τα δύο µυθιστορήµατα της δεκαετίας του ’20 
(Πρίγκιπες, 1924 και Στο χορό της Ευρώπης, 1929). Και τον ίδιο χαρακτήρα έχουν τα 
µεταγενέστερα µυθιστορήµατά του, που στεγάζονται κάτω από τον υπέρτιτλο «Ελληνικά 
χώµατα»16, προλαβαίνοντας, ίσως, κάποια κριτική τους παρανάγνωση. 

 Έχει ενδιαφέρον για την λογοτεχνική µας ιστορία πως η κριτική του µεσοπολέµου 
διεύρυνε κατά πολύ τα ζητήµατα που έβλεπε να της θέτει η πεζογραφία του Καστανάκη. Εκτός 
από την παρουσίαση του πρωτοποριακού στοιχείου, που έφερνε η κοσµοπολίτικη ατµόσφαιρα, 
την απασχόλησαν τα θέµατα των προσώπων και της γλώσσας. Ήταν δύο ζητήµατα, που όχι µόνο 
απασχόλησαν αλλά και χωρίσανε την κριτική. Αντιπροσωπευτικές είναι οι κριτικές αναγνώσεις: 
του Τέλλου ΄Αγρα στη Νέα Εστία (1931 και 1936)17, του Λάζαρου Πηνιάτογλου στον Κύκλο 
(1933), των Κωστή Παλαµά, Άγγελου Τερζάκη, Ανδρέα Καραντώνη και Νίκου Γκάτσου στο 
περιοδικό Τα Νέα Γράµµατα (1935, 1936, 1937) 18, του Τάκη Παπατσώνη στα Ελληνικά Φύλλα 
(1935, τεύχος 9).  

Η άποψη του Παλαµά, στο πρώτο τεύχος Των Νέων Γραµµάτων (ΤΝΓ), τον Ιανουάριο 
του 193519, συµπυκνώνει την γενικότερη εκτίµηση ότι ο Καστανάκης είναι ο πρωτοπόρος του 
νέου µυθιστορήµατος και, παράλληλα, ο λόγος του Παλαµά δηµιουργεί µία µορφή κανόνα για το 
περιοδικό που κατασκευάζει την οµάδα των πεζογράφων, τα ονόµατα των οποίων ταυτίζονται µε 
την ανανέωση (: Μυριβήλης, Θεοτοκάς, Καστανάκης, Τερζάκης, Πετσάλης, Βενέζης). Από την 
άποψη Παλαµά π.χ. ξεκινά και ο Τερζάκης20, µελετώντας βαθύτερα τη σχέση των προσώπων του 
Καστανάκη µε την εποχή τους και προσεγγίζοντας  πληρέστερα τον κοσµοπολιτισµό του. 

Ξεχωριστή για τα ζητήµατα που θέτει  είναι η κριτική του Τέλλου Αγρα. Πρώτα, µιλά για 
το ύφος του Καστανάκη, αναλύοντας τα στοιχεία που το χαρακτηρίζουν (α. µεταφορές, β. 
παρατήρηση που αποκαλύπτει, γ. χαρακτήρες µιας ευσυνείδητης ψυχολογικής ανάλυσης) και, 
δεύτερον, για την κριτική, εντοπίζει ανεπάρκεια στην κριτική που ασχολήθηκε µε το έργο του 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 (Τερζάκης 1935, 152-157).   
15 Είναι από τα σταθερά του θέµατα και έχει ενδιαφέρον η υπόδειξη µιας συνάφειας µε συγγραφείς και έργα σε 
(Κολίτση 2008, 27). 
16 Ανήκουν τέσσερα µυθιστορήµατα (ένα, ακόµη, Οι Περιθώριοι  δηµοσιεύτηκε, χωρίς ποτέ να εκδοθεί σε βιβλίο, 
στα Νεοελληνικά Γράµµατα, 1937-1938) της δεκαετίας του 1930: Η φυλή των ανθρώπων, 1932. Μυστήρια της 
Ρωµιοσύνης, 1933. Μεγάλοι αστοί, 1935. Τον καιρό της ειρήνης,1942. 
17 (Α[γρας] 1931, 51-52) και (Άγρας 1936,  138-140) 
18 Καράµπελας 2009, 332-333, 344-345, 377-379, 390-392.   
19 (Παλαµάς 1935, 1-15) 
20 (Τερζάκης, ό.π.)   



Καστανάκη και αποδοκίµασε τους χαρακτήρες του ως πρόσωπα υπερβολικά. Η αντίρρηση του 
΄Αγρα υπογραµµίζει πως το κρίσιµο δεν είναι το υπερβολικό αλλά το πόσο άρτια έχει 
συγκροτηθεί µέσα στην αφήγηση ο υπερβολικός χαρακτήρας. Είναι ακόµη σηµαντικό να 
υπογραµµίσουµε την αξία που έχει η ανάλυση του ύφους –κάτι που κάνει σταθερά στις κριτικές 
του ο Άγρας-, γιατί συνιστά µια σε βάθος µελέτη της γλώσσας και της δηµιουργικής της χρήσης 
από τον Καστανάκη, δεδοµένου ότι το θέµα της γλώσσας αποτέλεσε ένα από τα επίµαχα 
ζητήµατα της πεζογραφίας του και ένα από τα στοιχεία που βοήθησαν την αρνητική κριτική να 
στηρίξει τις επιφυλάξεις της. Να προσθέσουµε, επίσης, ότι αναγνωρίζοντας αρετές στο ύφος του 
Καστανάκη, ο Άγρας τον ξεχώριζε από τους νέους πεζογράφους, απέναντι στους οποίους ήταν 
επιφυλακτικός για αυτό ακριβώς τον λόγο, για την παραµέλησης του ύφους21.   

Έτσι, η κριτική του µεσοπολέµου αξιοποιεί την πεζογραφία του Καστανάκη για να 
συζητήσει γενικότερα θέµατα που ενδιαφέρουν την εποχή. Κυρίως, συζητά για το ίδιο το 
µυθιστόρηµα και για τις νέες τεχνικές. Με αφορµή το µυθιστόρηµα Η φυλή των ανθρώπων 
(1932) ξεκινάει συζήτηση για τον εσωτερικό µονόλογο στις Μακεδονικές Ηµέρες (Λ. 
Πηνιάτογλου22, Δ. Μεντζέλος, Α. Καραντώνης) και στον Κύκλο (Λ. Πηνιάτογλου23, Δ. 
Μεντζέλος)24. Μάλιστα, για τον Λάζαρου Πηνιάτογλου, που είναι το νέο κριτικό πνεύµα της 
εποχής, το µυθιστόρηµα του Καστανάκη αποτελεί ένα παράδειγµα τεχνικής του εσωτερικού 
µονολόγου.  

Ο Τάκης Παπατσώνης υπογραµµίζει την εκπληκτική γλώσσα του Καστανάκη, που στο 
υπέδαφός της κρατάει ολόκληρο το γλωσσικό πολιτισµό των κειµένων, από το Βυζάντιο και την 
Κρητική Αναγέννηση. Ξεχωριστή θέση πρέπει να δώσουµε στην κριτική της Henriette Olry που 
την στέλνει ο Andre Mirambel στον Κύκλο. Είναι απόσπασµα της διπλωµατικής της εργασίας 
που έκανε στη Σχολή Ανατολικών Γλωσσών µε την επίβλεψη των καθηγητών της, Mirambel και 
Καστανάκη. Νοµίζω µας επιτρέπεται να δούµε, ανάµεσα στις γραµµές της, την άποψη του ίδιου 
του Καστανάκη, που είναι και µια απάντηση στην κριτική της εποχής. Η κριτική της Olry 
εστιάζει στο επίµαχο θέµα των προσώπων, υποστηρίζοντας την συνάρτησή τους µε την εποχή 
και την κοινωνία. Παρουσιάζει, ακόµη, τις θεµατικές συγγένειες στο σύγχρονο µυθιστόρηµα, µε 
κοινό σηµείο τις εικόνες από την ζωή και την εστίαση στην ψυχολογία και όχι στην εξωτερική 
όψη της εικόνας25. Την θεµατική αυτή, του κοινωνικού και ψυχολογικού µυθιστορήµατος, την 
ανοίγουν, κατά την Olry οι Μυριβήλης, Τερζάκης και Καστανάκης.  

Εκτός των Τερζάκη, Αγρα, Πηνιάτογλου, Olry και ο Νίκος Γκάτσος26 κρίνοντας το 
βιβλίο διηγηµάτων Ο Οµογενής Βλαδίµηρος, θα συµπεριληφθεί στους κριτικούς που πρόσεξαν τα 
πρόσωπα του Καστανάκη. Βέβαια, να µην ξεχνάµε πως η κριτική του δηµοσιεύεται στο 
περιοδικό Τα Νέα Γράµµατα, όπου η επίσηµη γραµµή της ελληνικότητας καλλιεργείται σθεναρά 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 (Άγρας 1936, 139). 
22 Έχει εκφράσει θετική γνώµη για τον Καστανάκη, πριν από την συζήτηση για τον εσωτερικό µονόλογο. Θεωρεί ότι 
µε τον Καστανάκη έχουµε την περίπτωση ενός γεννηµένου µυθιστοριογράφου, ενός «επαγγελµατία», βλ. ( 
Πηνιάτογλου 1933, 391-397) 
23 (Πηνιάτογλου 1933, 76-80) 
24 Εκτός του µυθιστορήµατος του Καστανάκη, η συζήτηση προκαλείται  και από την Εσωτερική συµφωνία του Στ. 
Ξεφλούδα, βλ. Μικέ 1988, 172 και Λαδογιάννη 1993, 259.  
25 (Olry 1933, 348-350)   
26 (Γκάτσος 1937, 60-64) 



από τον διευθυντή τους, τον Καραντώνη. Ο  Γκάτσος, χωρίς να φαίνεται ότι παρεκκλίνει από την 
κεντρική γραµµή, εµβαθύνει περισσότερο στους χαρακτήρες και εντοπίζει  όψεις που δεν είχαν 
επισηµανθεί.  Αντικαθιστά, ωστόσο την ‘εθνικότητα’ µε την λαϊκότητα. Υποστηρίζει ότι το 
συγκεκριµένο βιβλίο δείχνει την ικανότητα του Καστανάκη να φτιάχνει λαϊκά πρόσωπα, που, 
σύµφωνα µε τον κριτικό, µόνο τα λαϊκά πρόσωπα έχουν ενσωµατώσει την προοπτική του 
ελληνισµού και είναι οι εκφραστές του «αληθινού ελληνισµού».   

 Παράλληλα, η προσέγγιση του Καραντώνη στα Νέα Γράµµατα έχει ιδιαίτερη αξία για 
δύο λόγους. Ο πρώτος είναι γιατί εκφράζει µε τον πιο καθαρό τρόπο την ιδεολογική κριτική -από 
την πλευρά των αστών διανοουµένων-, ο δεύτερος, γιατί εφαρµόζει µια πολιτική αποσιώπησης. 
Συγκεκριµένα, στο απολογιστικό του κείµενο για την λογοτεχνία του 193527, προσανατολισµένη 
η κριτική του στο ιδεολογικό περιεχόµενο των έργων, προβαίνει σε µια την ταξική ιεράρχηση.  
Διαπιστώνει πως η µεγαλοαστική τάξη µυθοποιείται από τον Πετσάλη (Ο προορισµός της 
Μαρίας Πάρνη) τον Καστανάκη (Μεγάλοι αστοί) και τον Καραγάτση (Συνταγµατάρχης Λιάπκιν), 
υπογραµµίζοντας όµως την αρνητική οπτική του Καστανάκη. Ήδη όµως, σε προηγούµενο άρθρο 
του, που σχολίαζε τα βραβεία της Ακαδηµίας,28 είχε προβεί σε αφαίρεση του ονόµατος του 
Καστανάκη από την οµάδα των νέων της αφηγηµατικής ανανέωσης παρακάµπτοντας σιωπηρά 
την άποψη του Παλαµά. 

4. 
Μπορεί να παρατηρήσει κανείς πως η χρονιά αυτή, το 1935 (έτος έκδοσης του µυθιστορήµατος 
Μεγάλοι Αστοί), είναι ταυτόχρονα χρονιά της κορύφωσης του κριτικού ενδιαφέροντος αλλά και 
στιγµή µιας απότοµης κάµψης, ενώ η λογοτεχνική παραγωγή του Καστανάκη συνεχίζεται, µε την 
έκδοση, εκτός του µυθιστορήµατος, δύο βιβλίων διηγηµάτων (Ο Οµογενής Βλαδίµηρος, 1936 και 
Ο Ρασκάγιας και άλλα διηγήµατα, 1939), µε την δηµοσίευση, σε συνέχειες, του µυθιστορήµατος 
«Οι Περιθώριοι» στο περιοδικό Νεοελληνικά Γράµµατα, καθώς και µε την εξαιρετική συνεργασία 
του στο ίδιο περιοδικό, µε τις γνωστές ανταποκρίσεις του από το Παρίσι («Παρισινά θεάµατα και 
διαλείµµατα»).    

Αν θέλουµε να έχουµε όλα τα δεδοµένα τότε δεν θα πρέπει να αφήσουµε απέξω το 
βεβαρυµµένο πολιτικό κλίµα: είναι η χρονική στιγµή ενός στρατιωτικού κινήµατος (φθινόπωρο 
1935), µιας παλινόρθωσης της µοναρχίας και µιας  δικτατορίας, ενώ στον ευρωπαϊκό ορίζοντα 
πυκνώνουν τα σύννεφα του ισπανικού εµφυλίου. Ταυτόχρονα, στο ίδιο διάστηµα, εκδηλώνεται η 
πολιτική δράση του Καστανάκη στο Παρίσι29 (που θα την συνεχίσει και στον εµφύλιο), που 
αναστατώνει την Ελληνική Πρεσβεία, οποία και διαµηνύει τα σχετικά στον γνωστό υπουργό του 
Μεταξά, τον Μανιαδάκη. Ταυτόχρονα, έχουµε και τα στοιχεία µιας έντασης των προσωπικών 
σχέσεων του Καστανάκη, υπό την επήρεια των ιδεολογικών διαφορών,  µε γνωστές 
προσωπικότητες της πνευµατικής Αθήνας (Άλκη Θρύλο, Σπύρο Μελά, αλλά και Θεοτοκά)30. Η 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 (Καραντώνης 1936, 164)  
28 (Καραντώνης 1935, 327-328)  
29 (Καρπόζηλος 2008, 37-53) 
30 Λέξεις και χαρακτηρισµούς απαξιωτικούς, όπως «αλκηθρύλο» και «σπυροµελά», είχε χρησιµοποιήσει δηµόσια, 
σε άρθρο του στα Νεοελληνικά Γράµµατα, βλ. (Καστανάκης 1935, 9-10). Για την σχέση µε τον Θεοτοκά τα 
πράγµατα είναι πιο σοβαρά και περίπλοκα. Μία πλευρά του θέµατος θίγει ο Καράογλου, 119-173. Ωστόσο, από την 
αλληλογραφία τους φαίνεται ότι και οι δύο συνειδητοποιούν τις ιδεολογικές τους διαφορές µε  αφορµή το βιβλίο του 



συνέντευξη του Καστανάκη  στο περιοδικό Νεοελληνικά Γράµµατα31 είναι ιδιαιτέρως 
αποκαλυπτική. Η συνέντευξη µετατρέπεται σε αντιφασιστική κριτική, όπου καταγγέλλονται οι 
διώξεις εκπαιδευτικών (εννοώντας τους Γληνό και Βάρναλη) και προτείνεται η επείγουσα 
ανάγκη συσπείρωσης της ελληνικής µε την ευρωπαϊκή διανόηση εναντίον του φασισµού. Είναι 
εύκολο να διακρίνει κανείς την φιλοσοφία του «µετώπου» που υιοθετείται από την Γ΄ Διεθνή και 
την ευρωπαϊκή Αριστερά, εκείνη την εποχή. Η ένταξη και δράση του Καστανάκη µε την 
Αριστερά δεν θα ήταν δυνατόν παρά να επηρεάσει την πρόσληψη του έργου του. Και, βέβαια, 
δεν είναι δύσκολο να το αντιληφθούµε αυτό για µια χώρα που πέρασε από βαθιά 
‘αναµορφωτικά’ προγράµµατα και Μακρονήσους κάθε είδους, πραγµατικές ή συµβολικές.   

Κλείνοντας, να υπογραµµίσουµε ξανά το κενό στη φιλολογική έρευνα και την ανάγκη 
επανανάγνωσης των κριτικών που διατυπώνονται πριν το 1935 για το έργο του Καστανάκη, ώστε 
να συνδεθεί έτσι η φιλολογική µελέτη των ηµερών µας µε την κριτική µας παράδοση.    

Πάντως, παρά την ερευνητική αδιαφορία, η ιστορία του µυθιστορήµατος µάλλον 
δικαιώνει τον Καστανάκη. Γιατί το ψυχολογικό και το µυθιστόρηµα ιδεών του µεσοπολέµου 
συνεχίζεται µε την πολιτικοποιηµένη πεζογραφία του µεταπολέµου, που γράφουν δύο ΄Έλληνες 
του εξωτερικού: ο Δηµήτρης Χατζής και ο Στρατής Τσίρκας. 
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