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Αρκεί µια περιδιάβαση σε λεξικά λογοτεχνικών όρων ή σε θεωρητικά βιβλία για την 
παρωδία, ώστε να διαπιστώσει κανείς πως, παρά την αυξανόµενη σχετική βιβλιογραφία, η 
παλαιότερη εύλογη αλλά περιοριστική σύνδεση της παρωδίας µε τους όρους «pastiche» και 
«µπουρλέσκο», µε τους οποίους σχετίζεται αλλά δεν ταυτίζεται, δεν έχει αρθεί (Rose 1993, 
281-283). Υπεύθυνο γι’ αυτήν την συνθήκη, εκτός από το γεγονός ότι κατά το παρελθόν οι 
όροι αυτοί χρησιµοποιούνταν εναλλακτικά, είναι ένα κοινό και στους τρεις χαρακτηριστικό: 
η ενσωµάτωση προϋπάρχοντος υλικού σε νέο κείµενο.  

Παρά το γεγονός ότι η επίσκεψη ορισµών δεν βοηθά ιδιαίτερα στη διασάφηση των 
εννοιών, ωστόσο είναι ένας αποτελεσµατικός τρόπος για να εντοπίσει κανείς 
αλληλοεπικαλύψεις και αντιφάσεις. Από τους ποικίλους ορισµούς που παραθέτουν έγκυρα 
λεξικά λογοτεχνικών όρων ιδιαίτερο ενδιαφέρον, για την οπτική αυτής της εργασίας, 
παρουσιάζουν τα σχετικά λήµµατα στο The New Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics: π.χ. στο λήµµα «pastiche» ο αναγνώστης παραπέµπεται εξαρχής στον όρο 
«µπουρλέσκο», όπου, ανάµεσα σε άλλα, διαβάζει ότι «ένα πρόβληµα ορισµού του 
µπουρλέσκου, προκύπτει από τη δυσκολία προσδιορισµού των ορίων και των διακρίσεων 
ανάµεσα στις µορφές του µπουρλέσκου, παρωδία, παρενδυσία και pastiche» (Preminger and  
Brogan 1993, λ. «burlesque»). Η προσπάθεια του συντάκτη του λήµµατος να προβεί σε 
διακρίσεις των όρων, βασισµένος στην ανάλυση συγκεκριµένων έργων, δεν συνεπάγεται 
πάντοτε εύστοχες γενικεύσεις. Η µεγαλύτερη παρανόηση θεωρώ πως εµπεριέχεται στην 
παρατήρηση ότι «το pastiche και η παρωδία µιµούνται το περιεχόµενο ή τη µορφή ενός 
έργου· αλλά ενώ στο pastiche η µίµηση είναι αυτοσκοπός, στην παρωδία είναι ένας τρόπος 
εµπαιγµού»  (Preminger and Brogan 1993, λ. «burlesque»). 

Κατ’ αρχάς, η ταξινόµηση της παρωδίας στην ευρύτερη κατηγορία «µπουρλέσκο» δεν 
αντιστοιχεί στην σηµερινή λογοτεχνική πραγµατικότητα, καθώς ήταν κοινή πρακτική έως και 
τη δεκαετία του 1970, αλλά όχι σήµερα που η παρωδία έχει αναγνωριστεί ως αυτόνοµη 
µορφή τέχνης·  παρόµοια παρωχηµένη είναι και η άποψη ότι η παρωδία στοχεύει στον 
εµπαιγµό, καθώς η µεγάλη ανάπτυξη και ποικιλότητα της παρωδίας στον 20ό αιώνα την 
ανέδειξε σε έναν βασικό τρόπο χειρισµού της λογοτεχνικής κληρονοµιάς και διακειµενικού 
διαλόγου, αντανακλώντας τον τρόπο µε τον οποίο εξελίχθηκε η συγγραφική ευαισθησία 
(Hutcheon 1985, 2). Από τις διάφορες απόψεις που παρατίθενται στο λήµµα, 
επιβεβαιώνοντας την ασυµφωνία που υπάρχει µεταξύ των θεωρητικών, χρησιµότερη είναι η 
σχεδόν πριν από σαράντα χρόνια διατυπωµένη παρατήρηση του W. Karrer ότι η παρωδία και 
το µπουρλέσκο βασίζονται στην ασυµφωνία, ενώ το pastiche είναι πιο µηχανικό (Alex 
Preminger and T.V.F. Brogan 1993, λ. «burlesque»). 

Έχοντας επίγνωση των δυσεπίλυτων δυσκολιών στο θεωρητικό πεδίο, θα 
προσπαθήσω να διακρίνω τους παραπάνω όρους στην πράξη, εστιάζοντας στον τρόπο µε τον 
οποίο συλλειτουργούν σε ένα από τα πιο αινιγµατικά και λιγότερο σχολιασµένα ποιήµατα του 
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Σεφέρη (Μέντη-Ταχοπούλου 2004, 339): το ποίηµα «Τι είπε η γκαµήλα (παστίτσιο)», το 
οποίο γράφτηκε πιθανότατα το 1948 –χρονιά που ο ποιητής εγκαταστάθηκε στην Άγκυρα, 
σύµβουλος στην ελληνική Πρεσβεία από τον Φεβρουάριο του 1948 έως τον Δεκέµβριο του 
1950--  και δηµοσιεύτηκε το 1976 στο Τετράδιο Γυµνασµάτων Β΄ (Σεφέρης 1993, 98). 
Σύµφωνα µε τον επιµελητή της έκδοσης Γ. Π. Σαββίδη, το ποίηµα αυτό «παρωδεί αρκετά 
φανερά την τελική ενότητα του ε΄ µέρους («Τι είπε ο Κεραυνός») της Έρηµης Χώρας (1922) 
του Έλιοτ» (Σεφέρης 1993, 165). 

Γραµµένη µετά την οριακή εµπειρία του Α΄ Παγκοσµίου Πολέµου, Η Έρηµη Χώρα 
συνιστά ένα µωσαϊκό σπαραγµάτων της παγκόσµιας λογοτεχνίας και παράδοσης και είναι 
συνθεµένο έτσι, ώστε να αποτυπώνει µε το περιεχόµενο, τη δοµή και τον ρυθµό της, την 
πνευµατική και συναισθηµατική στειρότητα του µοντέρνου ανθρώπου και την έκπτωση του 
δυτικού πολιτισµού. Ο Έλιοτ ενσωµατώνει στη δική του σύνθεση σπαράγµατα ξένων έργων, 
συνήθως χρησιµοποιώντας πλάγια στοιχεία, ή δανείζεται πρόσωπα και σύµβολα από την 
παράδοση, τα οποία ενσωµατώνει στο δικό του ποιητικό κείµενο, συνήθως δηλώνοντας την 
πηγή τους, σπανίως σιωπηρά. Αξίζει να σηµειωθεί πως για την Πέµπτη ενότητα («What the 
thunder said»), τους δέκα τελευταίους στίχους της οποίας παρωδεί ο Σεφέρης, ο Eliot 
υποστήριξε πως «δεν είναι το καλύτερο µέρος του ποιήµατος, αλλά το µόνο µέρος που 
δικαιώνει το σύνολο έργο, αν δικαιώνεται» (Southam 1981, 104). 

Παραθέτω πρώτα το ποίηµα στο πρωτότυπο και στην ελληνική µετάφραση του 
Σεφέρη, συνοψίζοντας, στην συνέχεια, τον συµβολισµό των επιµέρους υλικών που το 
απαρτίζουν:  

What the thunder said 

I sat upon the shore (423) 
Fishing, with the arid plain behind me 
Shall I at least set my lands in order? 

London Bridge is falling down falling down falling down 
Poi s’ ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow 
Le Prince d’ Aquitaine à la tour abolie 
These fragments I have shored against my ruins (430) 
Why then I’ ll fit you. Hieronymo’s mad againe. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 

Shantih shantih shantih 

(Eliot 2006, 70) 

Τι είπε ο κεραυνός 

Κάθισα στην όχθη (423) 
Ψαρεύοντας, και πίσω µου o ξερός κάµπος 
Τάχα θα βάλω πια τις χώρες µου σε τάξη;  
Της Λόντρας το γιοφύρι πέφτει πάει και πέφτει  
πάει και πέφτει 

Poi s’ ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon – Ω χελιδόνι χελιδόνι 
Le Prince d’ Aquitaine à la rour abolie  
Με τα συντρίµµια αυτά στύλωσα τα ερείπια µου (430) 



Ωραία, θα σας κανονίσω. Πάλι τρελός ο Ιερώνυµος.  
Ντάττα. Ντάγιαντβαµ. Ντάµυατα. 

Σάντι σάντι σάντι. 

(Έλιοτ 2009, 103-104, 151-154, 170-171) 

Το παραπάνω απόσπασµα, όπως και µεγάλο µέρος του ποιήµατος, αποτελείται από στίχους 
δανεισµένους από την παγκόσµια ποιητική και την ινδουιστική θεολογική παράδοση. Το 
κλείσιµο του ποιήµατος συνιστά κατά τον Southam (1981, 17) «ένα µωσαϊκό λογοτεχνικών 
αποσπασµάτων». Πέρα από τις σηµειώσεις του ίδιου του ποιητή, η σύνθεση του ποιήµατος έχει 
µελετηθεί διεξοδικά και συνοδεύεται από εκτενέστατη βιβλιογραφία. Εδώ θα αρκεστώ σε µια 
συνοπτική αναφορά των δάνειων µοτίβων, καθώς είναι απαραίτητη η ερµηνεία και η 
κατανόηση της δοµής του πρωτοτύπου, ώστε να αποσαφηνιστεί η λειτουργία της παρωδίας και 
του pastiche στο ποίηµα του Σεφέρη «Τι είπε η γκαµήλα».  

Κατ’ αρχάς, η αποξένωση, η πνευµατική στειρότητα και η ηθική και πολιτισµική πτώση 
του µοντέρνου ανθρώπου είναι το κοινό νήµα που συνδέει τα ποιητικά δάνεια που συνοψίζονται 
στη συνέχεια: 

Τίτλος: Το δίδαγµα του κεραυνού προέρχεται από την Ουπανισάδ 5 Ι. Ο τίτλος αντιστοιχεί 
στις λέξεις που ακούγονται στο τέλος παραπέµποντας «στην αυτοκυριαρχία, το δόσιµο και τη 
συµπάθεια» (Έλιοτ 2009, 148-149). Ακόµη, ο κεραυνός συµβολίζει την βροχή που είναι το 
ζητούµενο για την ανανέωση της ζωής, στην άνυδρη, βραχώδη γη, όπου βαδίζουν οι δύο 
µαθητές του Χριστού, στην πορεία τους προς το Εµµαούς, στην αρχή του Ε΄ µέρους της 
Έρηµης Χώρας (Eliot 2006,116). 
Στ. 423-424: O πρωτοπρόσωπος αφηγητής προέρχεται από το ένατο κεφάλαιο του βρετανικού 
µύθου για τον Βασιλιά Ψαρά και το Ιερό Δισκοπότηρο, όπως εξετάζεται στο βιβλίο From Ritual 
to Romance (1920) της  Jessie Weston, η οποία µελετά τους θρύλους του βασιλιά Αρθούρου 
από την πρώτη παγανιστική τους εµφάνιση έως και τις χριστιανικές επιδράσεις. Στο βιβλίο 
αυτό, όπως εξηγεί ο ίδιος ο Έλιοτ στον πρόλογό του (2009, 127) οφείλεται κατά πολύ η 
σύλληψη ολόκληρης της Έρηµης Χώρας.  
Στ. 425: Τα λόγια του Βασιλιά ψαρά ανακαλούν τα λόγια του προφήτη Ισαΐα στον βασιλιά 
Εζεκία, τον άρρωστο βασιλιά της Ιερουσαλήµ, ο οποίος, όταν  η χώρα του υποτάχθηκε στους 
Ασσύριους, προσευχήθηκε στον θεό να του δώσει τη δύναµη να την βάλει σε τάξη.1  
Το σκηνικό ερήµωσης και διάλυσης και η επιθυµία της αναγέννησης, που είναι το βασικό θέµα 
στους τρεις πρώτους στίχους, συνεχίζεται στους επόµενους τέσσερεις στίχους που αποτελούν 
ένα pastiche σπαραγµάτων από διάφορα κείµενα: 
Στ. 426: Το ρεφραίν γνωστού αγγλικού νανουρίσµατος «My fair lady».2  
Στ. 427: Απόσπασµα από τη Θεία Κωµωδία του Δάντη, για την εξαγνιστική δύναµη της 
φωτιάς.3  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ησαΐας, 38, 1: «Και ήλθεν προς αυτόν Ησαΐας υιός Άµως ο προφήτης και είπεν προς αυτόν Τάδε λέγει κύριος. 
Τάξαι περί του οίκου σου, αποθνήσκεις γαρ συ και ου ζήση» (Eliot 2006, 121).	  
2 «London Bridge is falling down, falling down, falling down 
London Bridge is falling down, my fair lady. 
Take the key and lock her up, lock her up, lock her up, 
Take the key and lock her up, my fair lady…»  
(Έλιοτ 2009, 151). Πρβλ. και  Raine 2006, 87.	  
3 Δάντης, Θεία Κωµωδία, Β΄ µέρος, Purgatorio, ωδή ΧΧVI, 148: 
«Ara vos prec, per aquella Valor  «Τώρα σας παρακαλώ, για εκείνη την Αξία 



Στ. 428: Το πρώτο ηµιστίχιο («Quando fiam uti chelidon») προέρχεται από το πρώτο ηµιστίχιο 
του στ. 90 του λατινικού ποιήµατος Pervigilium Veneris των αυτοκρατορικών χρόνων, όπου 
αντιπαρατίθεται η αναγέννηση της φύσης την Άνοιξη µε το σκηνικό της ερειπωµένης πόλης. Ο 
ποιητής θρηνεί γιατί το τραγούδι του δεν ακούγεται και ζητά, όταν έρθει η Άνοιξη, να του δώσει 
φωνή, όπως στο χελιδόνι·4 πολλοί κριτικοί πιστεύουν πως το δεύτερο ηµιστίχιο («Ω χελιδόνι 
χελιδόνι»), χωρισµένο µε παύλα από το πρώτο, προέρχεται από το πρώτο ηµιστίχιο του IV 
µέρους του ποιήµατος «The princess: a Medley» (1847) του Alfred Lord Τennyson, όπου ο 
πρίγκηπας ζητά από το χελιδόνι να µεταφέρει το µήνυµα της αγάπης του.5  
Στ. 429: Ο δεύτερος στίχος προέρχεται από το σονέτο του Gérard de Nerval, «El Desdichado», 
από τη συλλογή Chimères (1854), όπου ο ποιητής παρουσιάζεται ως πρίγκηπας µε κακή 
κληρονοµιά, όπως θέλει η παράδοση τους Γάλλους τροβαδούρους που σχετίζονταν µε τα 
κάστρα της Αquitaine στη νοτιοδυτική Γαλλία.6  
Στ. 430: Πρωτότυπος στίχος που λειτουργεί αυτοαναφορικά µέσα στην αµφισηµία του, καθώς 
αναφέρεται στην προσπάθεια αναστήλωσης του ερειπωµένου κόσµου, αλλά και στην ποιητική 
απόπειρα του Έλιοτ να δηµιουργήσει ένα ποίηµα από θραύσµατα της ποιητικής παράδοσης.  
Στ. 431: Ο στίχος αναφέρεται έµµεσα στα θραύσµατα αυτής της παράδοσης µέσω σπαράγµατος 
στίχου από το έργο Ισπανική τραγωδία του Thomas Kyd (1557;-1595) στο πρώτο ηµιστίχιο 
(«Ωραία, θα σας κανονίσω»). Το δεύτερο ηµιστίχιο αποτελείται από τον υπότιτλο του 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Que vos guida al som de l’ escalina, που σας οδήγησε στην κορυφή της σκάλας, 
Sovenha vos a temps de ma dolor».  Θυµηθείτε τον πόνο µου στον καιρό του.» 
Poi s’ascose nel foco che li affina.  Κι έπειτα χώθηκε στη φωτιά που τους εξαγνίζει.  
(Έλιοτ 2009, 151).	  
4 Η µετάφραση του τέλους από όπου προέρχεται ο στίχος 90, όπως παρατίθεται από τον Σεφέρη: «Αντηχεί κάτω 
απ’ τον ίσκιο της λεύκας το τραγούδι της κόρης του Τηρέα· θαρρείς το πάθος της αγάπης µιλά µε το στόµα της 
µουσικής, κι ούτε θα πίστευες πως λέει το κρίµα της αδερφής της στο βάρβαρο άντρα της. Εκείνη τραγουδά, 
εµείς σωπαίνουµε. Πότε η άνοιξή µου θα’ ρθει; Πότε θα γίνω σαν το χελιδόνι για να βρει τέλος η σιωπή µου; 
Έχασα τη Μούσα σωπαίνοντας, µε καταφρονά ο Απόλλων· σαν τις Αµύκλες που σώπαιναν κι ο χαλασµός τους 
ήταν η σιωπή. Αύριο θ’ αγαπήσει όποιος ποτέ του δεν αγάπησε, όποιος αγάπησε αύριο θ’ αγαπήσει» (Έλιοτ 
2009, 152). Όπως επισηµαίνει ο Σεφέρης, «παρατηρήθηκε πως είναι ίσως το παλαιότερο ποίηµα που προµηνά 
τη “σύγχρονη ευαισθησία”» (Έλιοτ 2009, 151). Ο Σεφέρης παραπέµπει και στην εκδοχή του µύθου της 
Φιλοµήλας από τις Μεταµορφώσεις του Οβίδιου, από όπου ο Έλιοτ (ό.π., 151) αντλεί στους στ. 99-103 της 
Έρηµης Χώρας. 
Για τις διαφορές ανάµεσα στην πρώτη (1936) και τη δεύτερη (1949) έκδοση της µετάφρασης του συγκεκριµένου 
χωρίου του έργου Pervigilium Veneris από τον Σεφέρη, τον τρόπο εργασίας του Σεφέρη, καθώς και τις 
ευρωπαϊκές διαδροµές του σεφερικού διακείµενου βλ. Πασχάλης Μιχαήλ 2002, 436-454.	  
5 «O Swallow, Swallow, flying, flying South, 
Fly to her, and fall upon her gilded eaves, 
And tell her, tell her, what I tell to thee. 
O tell her, Swallow, thou that knowest each, 
That bright and fierce and fickle is the South, 
And dark and true and tender is the North». 
Tennyson, 1899, 187. Bλ. Rainey 2006, 122.  Ο Έλιοτ δεν περιλαµβάνει καµιά σχετική πληροφορία στις 
«Σηµειώσεις» του. Ο Σεφέρης δεν κάνει καµιά αναφορά στο σπάραγµα αυτού του στίχου.	  
«Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’ inconsolé, 
Le Prince d ’Aquitaine à la Tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie». 
Αξίζει να αναφερθεί η σύνδεση που κάνει ο Σεφέρης ανάµεσα στο παραπάνω απόσπασµα και στα χαρτιά του 
Ταρόκ και ιδίως στο χαρτί του κεραυνωµένου πύργου, το οποίο «παρασταίνει έναν πύργο (το καστέλι του 
πλούτου) που γκρεµίζεται, κι εκείνοι που τον λατρεύουν θάβουνται κάτω από τα χαλάσµατα» (Έλιοτ 2009, 
152).	  



παραπάνω έργου («Πάλι τρελός ο Ιερώνυµος»), ο οποίος λειτουργεί ως αυτοαναφορικό σχόλιο 
για τον τρόπο σύνθεσης της  Έρηµης Χώρας.7  
Στ. 432: Στον καταληκτικό στίχο το κλίµα αλλάζει: τα λόγια του κεραυνού ηχούν σαν λύση στο 
πρόβληµα της µοναξιάς, της βίας, της διάλυσης του µοντέρνου κόσµου. Με τις σανσκριτικές 
λέξεις Datta, Dayadhvam, Damyata («Δώσε, συµπάθησε, κυριάρχησε τον εαυτό σου»), ο Έλιοτ 
ενσωµατώνει στο ποίηµά του την ινδουιστική παράδοση κατά την οποία, ο κεραυνός, ο πατέρας 
των θεών, των ανθρώπων και των δαιµόνων, συµβουλεύει τους ανθρώπους, για να ζήσουν 
καλά, να ακολουθούν τα τρία DA-s, που είναι ο ήχος του κεραυνού. Οι λέξεις του κεραυνού 
προέρχονται από την Brihadaranyaka Upanishad και συνιστούν τις τρεις λέξεις που ο Θεός 
απευθύνει στους µαθητές του, σε στιγµές βαθιάς επικοινωνίας. Το ποίηµα τελειώνει µε τριπλή 
επανάληψη της σανσκριτικής λέξης Shantih, που σηµαίνει «Η ειρήνη που ξεπερνά την 
κατανόηση» και συνιστά τυπικό τέλος των Ουπανισάδ.8  
Συνδυάζοντας τη Δυτική και την Ανατολική παράδοση και χρησιµοποιώντας την τεχνική του 
pastiche, ο Έλιοτ δηµιουργεί µια πρωτότυπη σύνθεση όπου αναπτύσσει ποιητικά τη 
δυνατότητα διάσωσης της Έρηµης Χώρας, δηλαδή του δυτικού πολιτισµού· το ποίηµα 
τελειώνει µε τον υπαινιγµό πως µόνο µέσα από αλλαγή αξιών και συµπεριφοράς θα µπορέσει 
ο έκπτωτος άνθρωπος, και µαζί του ο ερειπωµένος κόσµος, να αναγεννηθούν. Παρόλο που 
για την ερµηνεία της Έρηµης Χώρας υπάρχουν διαφορετικές απόψεις, κυρίως ως προς την 
έκβαση του έργου και την πίστη του δηµιουργού του (αν ο δυτικός κόσµος µπορεί να 
αναγεννηθεί ή βαδίζει προς την καταστροφή του), το τέλος είναι διδακτικό µέσα από την 
χρήση της ινδουιστικής  θεολογικής παράδοσης (Brooker and Bentley, 1990).  

Προς παρόµοια ερµηνευτική κατεύθυνση κινείται και η ερµηνεία του Σεφέρη ο οποίος, 
γράφοντας για τον Καβάφη, σηµειώνει στο Ηµερολόγιό του, λίγο πριν από το ταξίδι του και 
την εγκατάστασή του στην Άγκυρα και όσο βρισκόταν ακόµη µεταξύ Αθήνας και Πόρου:   

Ο Κ. [Καβάφης] δεν είναι άνθρωπος των µεγάλων ηθικών παραγγελµάτων […]. Δεν πρόκειται 
να βροντήσει όπως ο Κεραυνός της Έρηµης Χώρας: «δώσε, συµπάθησε, κυριάρχησε», αλλά τα 
δεδοµένα του προβλήµατος: το στέγνωµα των πηγών της συγκίνησης, τον πόθο του 
ξαναγεννηµού, τα αισθάνεται απάνω στο κορµί του, ανθρωποµορφικά· είναι Έλληνας και δεν 
έχει πίσω του τη µακριά παράδοση της  ηθικολογίας του Κηρύγµατος. (Σεφέρης 1977β, 158). 

Ο χρόνος σύνθεσης του σεφερικού ποιήµατος «Τι είπε η γκαµήλα», καθώς και τα τρία χρόνια 
κατά τα οποία ο ποιητής έζησε στην Τουρκία είναι πολύ σηµαντικά τόσο για την πολιτική 
κατάσταση της χώρας όσο και για την προσωπική ζωή του. «Τραυµατισµένο κορµί, 
τραυµατισµένος ο τόπος, τραυµατισµένος ο καιρός—» θα σηµειώσει στο Ηµερολόγιό του 
αντιγράφοντας το σχετικό χωρίο από τον «Φιλοκτήτη» (Σεφέρης 1977β,  150). Αυτή την 
περίοδο ασχολείται συστηµατικά µε τον ΄Ελιοτ: από τις 17  έως τις 24 Νοεµβρίου 1946 θα 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ο Σεφέρης παρατηρεί ότι το έργο αυτό «είναι, όπως ο Χάµλετ, µια τραγωδία εκδίκησης». Ο Ιερώνυµος, 
συµβουλάτορας του βασιλιά της Ισπανίας, οδηγείται στην τρέλα ύστερα από τη δολοφονία του γιου του. Όταν 
του ζητούν να συνθέσει ένα έργο για να διασκεδάσει το παλάτι, απαντάει “Why then I’ll fit you!” µια αµφίσηµη 
φράση, όπως αποδεικνύεται, αφού ζητά από τους δολοφόνους του γιου του να παίξουν οι ίδιοι στο έργο του και 
τους παρουσιάζει να σκοτώνονται. Το έργο που συνθέτει ο Ιερώνυµος αποτελείται από ποιητικά σπαράγµατα σε 
διάφορες γλώσσες, καθρεφτίζοντας ίσως την σύνθεση της Έρηµης Χώρας (Έλιοτ 2009, 153-154). Συγκεκριµένα, 
το τέλος της ε΄ενότητας, που µας απασχολεί, είναι γραµµένο σε τέσσερεις γλώσσες.	  
8 Κατά τον Σεφέρη πρόκειται για «µια αδύναµη µετάφραση του περιεχοµένου αυτής της λέξης». Η ίδια φράση 
απαντά και στην «Προς Φιλιππησίους» 4, 7 (Έλιοτ 2009, 154). Η Ουπανισάδ είναι το ένα από τα τέσσερα είδη 
κειµένων που συναποτελούν την ιερή γραφή Βέδα της ινδουιστικής παράδοσης· πρόκειται για το τελευταίο 
τµήµα της Βέδα, που συνοψίζει τα συµπεράσµατα όλων των προηγούµενων, συνιστώντας την θεολογική βάση 
της ινδουιστικής διδασκαλίας. Βλ. The Upanishads, 2007. 



γράψει την µελέτη του «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι», η οποία θα ανακοινωθεί 
τον Δεκέµβριο της ίδιας χρονιάς στο Βρετανικό Συµβούλιο· το 1948 ετοιµάζει την β΄ έκδοση 
της µετάφρασης της Έρηµης Χώρας·9  στις 15 Απριλίου 1948 τελειώνει το «Γράµµα σ’ ένα 
ξένο φίλο» για τον Έλιοτ, το οποίο θα δηµοσιευτεί µεταφρασµένο στα αγγλικά από τον Νάνο 
Βαλαωρίτη, στον τιµητικό τόµο T.S. Eliot: a Symposium (Editions Poetry, London).10 
Παράλληλα, η αποµάκρυνση από την Αθήνα τον λυτρώνει προσωρινά από την «αίσθηση 
ψυχικού εγκλεισµού»,11  αλλά η κούραση και η αίσθηση διάλυσης  του τόπου επιδεινώνονται:  

Δεν ξέρω γιατί αισθάνοµαι τόσο βαριά κουρασµένος εδώ· µόλις βραδιάσει, γίνοµαι σαν από 
µολύβι.  Έλεγα πως ήταν τα κατάλοιπα του νοσοκοµείου, της µετοικεσίας, και εκείνης της 
φριχτής ανασυγκροτούµενης Αθήνας. Δεν ξέρω· πρέπει να υπάρχει κάτι στο κλίµα· δεν 
αναπνέω αρκετά. Σε τούτο το ολόγυµνο υψίπεδο, χωρίς ιδέα πρασινάδας, θαρρείς πως έχω µπει 
στο βασίλειο του ύπνου. 

Και πάνω σ’ αυτά, η άλλη αρρώστια. Το δράµα του τόπου και ο εξευτελισµός των ανθρώπων 
ανάµεσα στις Συµπληγάδες αυτού του τρίτου οικουµενικού πολέµου. Άλλοτε heitmatloss ήταν 
ο άνθρωπος χωρίς ιθαγένεια· σήµερα είναι ο άνθρωπος χωρίς κόµµα (Σεφέρης 1977β, 121). 

Και παρακάτω: 

Όταν οι νεώτεροι βγήκαν µέσα από την πείρα του Πρώτου Μεγάλου Πολέµου, που για µας 
ήταν µια εµπειρία πολύ πιο έντονη από άλλους λαούς: εκείνοι είχαν, τουλάχιστο τα πρώτα 
χρόνια του µεσοπολέµου, τη φρεναπάτη ενός θριάµβου, ενώ για µας ο Πόλεµος εκείνος 
τέλειωνε µε µια πρωτοφανή καταστροφή. Μια καταστροφή που δεν την πρόσεξε τότε η 
Ευρώπη· έπρεπε να προχωρήσει ως τα ’38 για να ιδεί και η ίδια το νόηµά της, αφού έµοιαζε µε 
άλλες σύγχρονες καταρρεύσεις. Όµως η συγκοµιδή της νίκης ήταν για µας, από την αρχή, µια 
συγκοµιδή ερειπίων…(Σεφέρης 1977β, 169). 

«Ερείπια»: µια λέξη κλειδί για την Έρηµη χώρα, αλλά και για την Ελλάδα του 1948 και για 
την ψυχολογία του Σεφέρη τον καιρό που γράφει το ποίηµα «Τι είπε η γκαµήλα (παστίτσιο)», 
ασφαλώς επηρεασµένος από τον Έλιοτ, µε τον οποίον προφανώς µοιράζεται την αγωνία για 
την πνευµατική στειρότητα και την µοναξιά του µοντέρνου ανθρώπου, και, παράλληλα, για 
το µέλλον της ποίησης, όπως διαφαίνεται στην εισαγωγή της µετάφρασης (Έλιοτ 2009, 41-42):  

ΤΙ ΕΙΠΕ Η ΓΚΑΜΗΛΑ 
(Παστίτσιο) 

… Κάθισα σ’ ένα πάγκο χαζεύοντας 
Τάχα θα ’ρθει κανείς για πασατέµπο 
Τα κόκκινα µήλα, τα πράσινα φύλλα  µ’ αρέσουν πολύ,  
µ’ αρέσουν πολύ  
«Κάθε φορά που πέφτουν τα µεσάνυχτα το λύνω» 
Πότε θα πιάσω το κοτσύφι   – Ώ   κότσυφα, κότσυφα (5) 
«Ενθάδε κείται ο Ταρσεύς µη γήµας»  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Η Α΄ έκδοση της Έρηµης Χώρας είχε κυκλοφορήσει τον Ιούλιο του 1936 σε 120 αντίτυπα. Όπως σχολιάζει ο 
Σεφέρης, το 1940 βρίσκονταν ακόµη αντίτυπα στο βιβλιοπωλείο. Ο Έλιοτ ήταν ακόµη άγνωστος στην Ελλάδα, 
αλλά µετά την απονοµή του βραβείου Νόµπελ τον Αύγουστο του 1949, βγήκε η β΄ έκδοση, και τα τετρακόσια 
αντίτυπα εξαντλήθηκαν σε δεκαπέντε µέρες  (Σεφέρης 1981, 469).	  
10 Όπως ο ίδιος σηµειώνει στο Ηµερολόγιό του, ετοιµάζει το κείµενο συνεισφορά στο βιβλίο για τα εξήντα 
χρόνια του Έλιοτ «χωρίς βιβλία σχεδόν, σ’ ένα τραπεζάκι  όπου µόλις χωρούσαν οι δυο αγκώνες του», καθώς 
µένει ακόµη σε ξενοδοχείο της Άγκυρας, ψάχνοντας για στέγη (Σεφέρης 1977β, 122).	  
11 «Η ιδέα της Άγκυρας µε στεναχωρούσε. Τώρα νιώθω πιο αλαφρύς˙ νοµίζω προτιµώ οτιδήποτε από τον 
εγκλεισµό της Αθήνας˙ εννοώ τον ψυχικό. Στο Υπουργείο, εξανδραποδισµός˙ στην λογοτεχνία, απειλή, αν πεις 
τη σκέψη σου ολόκληρη, να σου φορτώσουν ιδέες άλλων. Και το άθλιο συναίσθηµα να βλέπεις τη γλώσσα να 
φυραίνει, να γίνεται ένα συνθηµατικό τραύλισµα, από το φανατισµό» (Σεφέρης 1977β, 120).	  



Με τα στραγάλια αυτά πέρασα τ’ απόγεµά µου.  
«Έχω ακατάλυτα µαλλιά και δόντια».  Πάλι µαλακίζεται 
ο µπαγάσας.  
Evlendirelim. Nerede bulalim. Suradam buradan bulalim.  
Tamam Tamam Tamam (10) 
[1948;]  

Το ποίηµα χαρακτηρίζεται από τον Σεφέρη «παστίτσιο» και πράγµατι εν µέρει είναι pastiche. 
Στην πραγµατικότητα πρόκειται για παρωδία που χρησιµοποιεί και την τεχνική του pastiche. 
Η πρώτη αναλογία που παρατηρεί κανείς αφορά τον τίτλο «Τι είπε η γκαµήλα», ο οποίος 
παρωδεί τον τίτλο του Έλιοτ «Τι είπε ο Κεραυνός». Παρά το γεγονός ότι στην ποίηση του 
Σεφέρη στεγάζεται µια εξαιρετικά πλούσια πανίδα, η επιλογή της γκαµήλας, λέξης άπαξ στην 
ποίησή του (Κοκόλης 1975, 38), δηµιουργεί ερωτηµατικά ως προς τους λόγους της επιλογής 
της. Mια πρώτη, αβίαστη, αν και πρόχειρη, εξήγηση προσφέρει η ίδια η εµπειρία: η επιλογή 
φαίνεται φυσική για τη συγκεκριµένη χρονική στιγµή, καθώς η γκαµήλα ανήκει στην πανίδα 
της Τουρκίας, όπου βρίσκεται ο Σεφέρης, αλλά και της Ν. Αφρικής, όπου είχε ζήσει λίγα 
χρόνια πριν (16 Μαΐου 1941-23 Οκτωβρίου 1944). Επιπλέον, ο διπλός συµβολισµός της —
από τη µια,  αντοχή  στις δύσκολες και άνυδρες συνθήκες της ερήµου, από την άλλη, 
σύµβολο του διαβόλου κατά τον Ιωάννη Χρυσόστοµο12 ―ενδεχοµένως να την καθιστά 
συµβατή µε τις συνθήκες ξηρασίας και ηθικής έκπτωσης που επικρατούν στην Έρηµη Χώρα. 
Ωστόσο, πρόκειται για υποθέσεις που δεν στοιχειοθετούνται µέσα από το κείµενο, ενώ η 
αναλογία της καµήλας µε τον κεραυνό είναι αινιγµατική. Ας αφήσουµε, εποµένως, το 
ερώτηµα γιατί o Σεφέρης επιλέγει την γκαµήλα, για την ώρα, σε εκκρεµότητα. 

Η δεύτερη αναλογία που υπάρχει ανάµεσα στα δύο ποιήµατα αφορά τη δοµή και τους 
εκφραστικούς τρόπους. Το ποίηµα του Σεφέρη αποτελείται από δέκα στίχους που µιµούνται 
τους δέκα τελευταίους στίχους της Έρηµης Χώρας. Στον παρακάτω πίνακα καταγράφονται οι 
οµοιότητες ως προς την γραµµατική, την σύνταξη, την εκφορά του λόγου, την επιλογή των 
λέξεων, τα βασικά σχήµατα λόγου και η αντιστοιχία δάνειων από άλλα έργα στίχων:  

«Τι είπε η γκαµήλα»     «Τι είπε ο κεραυνός» 

1 «Κάθισα» + µετοχή    423-424 «Κάθισα» + µετοχή  
2 «Τάχα θα» + απορηµατική διατύπωση  425 «Τάχα θα» + απορηµατική διατύπωση 
3 επανάληψη     426 επανάληψη-δάνειος στίχος 
4 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά   427 δάνειος στίχος µε πλάγια 
5 « Πότε θα»     428 «Πότε θα» 
δάνειος στίχος      δάνειος στίχος µε πλάγια 
6 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά   429 δάνειος στίχος µε πλάγια 
7 «Με τα» + αόριστος    430 «Με τα» + αόριστος 
8 (β΄) «Πάλι»      431 (β΄) «Πάλι» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  «Εἶχε, φησὶ, τὸ ἔνδυµα ἀπὸ τριχῶν καµήλου. Καµήλῳ πολλάκις παρεικάζει ἡ Γραφὴ τὸν διάβολον, διὰ τὸ 
πολύογκον καὶ πολύστρεβλον καὶ βαρυµήνιον. Ὁ τὴν σκοπιὰν θεωρήσας ἐν τῷ Ἡσαΐᾳ λέγει· Εἶδον ἀναβάτην 
ὄνου, καὶ ἀναβάτην καµήλου. Ἀναβάτην ὄνου λέγει τὸν Χριστὸν, ἐπειδήπερ ὄνῳ καθεσθεὶς εἰσῆλθεν εἰς 
Ἰεροσόλυµα· ἀναβάτην καµήλου, τὸν ἐπ’ ἐσχάτου τῶν ἡµερῶν κατ’ ἐνέργειαν τοῦ διαβόλου ἐπιφοιτῶντα τῷ 
κόσµῳ ἀντίχριστον». 
(Χρυσόστοµος 1862, 489). 
http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#
v=twopage&q&f=false (ανακτήθηκε στις 10/12/2015). 
Ευχαριστώ την φίλη Νατάσα Κεσµέτη για την πρόθυµη συνδροµή της στην διακρίβωση του παραπάνω χωρίου.	  	  



δάνειο το πρώτο ηµιστίχιο σε εισαγωγικά δάνειος στίχος 
9-10 δάνειοι στίχοι από την ανατολική  432 δάνειος στίχος από την ανατολική παράδοση 
παράδοση 

Όπως προκύπτει από τον παραπάνω πίνακα, ο σκελετός του ποιήµατος είναι κοινός και η 
αναλογία πρωτότυπων και δάνειων στίχων παρόµοια· αλλά το περιεχόµενο αλλάζει 
δραµατικά. Επιπλέον, ο Έλιοτ δηµιουργεί µέσω της παρωδίας και του pastiche µια 
πρωτότυπη σύνθεση, ενώ ο Σεφέρης µέσω του pastiche δηµιουργεί µια παρωδία. Μέσω της 
µίµησης, ο Σεφέρης µεταµορφώνει το νόηµα του πρωτοτύπου, παρωδώντας, συγχρόνως και 
τα δάνεια στοιχεία, καθώς τα εντάσσει σε συµφραζόµενα ασύµβατα προς το κειµενικό 
περιβάλλον από το οποίο τα αποσπά ή δηµιουργώντας ειρωνική απόκλιση προς το υψηλό 
ύφος της Έρηµης Χώρας. Οι οµοιότητες και οι αναλογίες ανάµεσα στα δύο ποιήµατα 
αφορούν όλους τους στίχους· ωστόσο, το νόηµα καθορίζεται από τον τρόπο µε τον οποίο οι 
διαφορές ενσωµατώνονται στο όµοιο πλαίσιο και, κυρίως, από τα νέα συµφραζόµενα τα 
οποία διαφοροποιούν φυσικά το νόηµα και, στην προκειµένη περίπτωση, και τη λογοτεχνική 
αξία.13	   
Στ. 1: Από την ελιοτική δυστοπία του µύθου για τον ανάπηρο Ψαρά Βασιλιά ο αναγνώστης 
µεταφέρεται σε συµφραζόµενα ελαφρότητας: η «όχθη» γίνεται «πάγκος», ενώ η σηµαίνουσα 
δραστηριότητα του ποιητικού υποκειµένου («ψαρεύοντας») (Eliot 2006, 121) εκπίπτει σε  
«σκότωµα» της ώρας («χαζεύοντας»).  
Στ. 2:  Ό,τι κυριαρχεί είναι η  µοναξιά του ποιητικού εγώ, µε έµφαση στο θέµα της απραξίας 
και, κυρίως, της άκαρπης αναµονής—θέµα τυπικά σεφερικό.14 Συγχρόνως, παρωδείται ο 
επίσης απορηµατικά διατυπωµένος στίχος 425 του ελιοτικού ποιήµατος.  
Στ. 3: Οι στίχοι 3-6 τοποθετούν την µοναξιά σε ερωτικά συµφραζόµενα, αφού οι καρποί και 
τα φύλλα στην ευρωπαϊκή λογοτεχνική παράδοση γενικότερα και, όπως έχει παρατηρηθεί, 
στην σεφερική ποίηση ειδικότερα, έχουν ερωτικές συνδηλώσεις.15 Εποµένως, ο στίχος 3 («Τα 
κόκκινα µήλα, τα πράσινα φύλλα µ’ αρέσουν πολύ, µ’ αρέσουν πολύ») µπορεί να αναγνωσθεί 
ως µεταφορά της ερωτικής επιθυµίας, εκφρασµένης εµφατικά χάρη στην επανάληψη.16  
Στ. 4: Ο στίχος σε εισαγωγικά «“Κάθε που πέφτουν τα µεσάνυχτα το λύνω”» προέρχεται από 
το ποίηµα του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη «Τα Σαββατόβραδα» (1922).17 Το ποίηµα ανήκει στη 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Αναλυτικότερα για τον τρόπο µε τον οποίο λειτουργούν τα νέα συµφραζόµενα βλ. Hutcheon 1985, 6-8.	  
14 Βλ. πρόχειρα τα ποιήµατα «Η Λυπηµένη», «Ερωτικός Λόγος, Ε΄, «Μυθιστόρηµα, Α΄, ΙΕ΄», «Σηµειώσεις για 
µια “εβδοµάδα”, Δευτέρα, Πέµπτη».	  
15 Για τις ερωτικές συνδηλώσεις των καρπών βλ. τα σχόλια του Παπάζογλου στο Σεφέρης 2002, 261-263. 	  
16 Πρβλ την εγγραφή «Τρίτη 9 Μάη»[1950]: «Το σπίτι ξαναντύθηκε το δέρας µε τα πράσινα φύλλα. Τα δέντρα 
του περιβολιού που αγγίζουν το παράθυρό µου δηλώνουν πολλή Αφροδίτη! Έλξη ενός άγνωστου σώµατος· 
αυτές οι µαραµένες σάρκες που µε περιστοιχίζουν είναι (για µένα) το φοβερώτερο σκάνδαλο που θα µπορούσε 
να γίνει τούτες τις µέρες.» (Σεφέρης 1977β, 177).	  
17 «Κάτι κλειστό ’ναι µες στο στήθος µου  
που λαχταράει για µαντολίνο: 
Κάθε που πέφτουν τα µεσάνυχτα  
το λύνω.  
Και πάει και σµίγει, στα τρισκόταδα,  
και στις ταβέρνες, και στις µάντρες, 
µ’ όλο γλυκά παιδιά, καλόπαιδα, 
και µ’ άντρες... 
[...] 
Κι είναι η ψυχή µου όλο ψυχές παλιές,  
χλωµές κι αρχαίες, πολύ θλιµµένες,  
και γνώριµες—κι από ταφόπετρες  



δεύτερη περίοδο της ποιητικής παραγωγής του Λαπαθιώτη (1920 κ.ε.), η οποία σφραγίζεται 
από αίσθηση µοναξιάς, διάψευσης και πτώσης (Λαπαθιώτης 2002, 20). Αποκοµµένος από τα 
συµφραζόµενά του, ο στίχος αποβάλλει τον ελεγειακό του τόνο και αποκτά σεξουαλικές 
συνδηλώσεις, χάρη στα νέα συµφραζόµενα, τους στίχους που ακολουθούν.  
Στ. 5: H εµφατική, τριπλή, αναφορά στην λέξη κοτσύφι («Πότε θα πιάσω το κοτσύφι—Ω 
κότσυφα, κότσυφα») συνιστά µεταφορά της σεξουαλικής επιθυµίας και επικυρώνει τη 
µεταφορικότητα των στίχων 3 και 4. Δεν είναι η µοναδική φορά, άλλωστε, που ο Σεφέρης 
χρησιµοποιεί το κοτσύφι ως µεταφορά του γυναικείου ερωτικού κέντρου: στα Εντεψίζηκα το 
κοτσύφι απαντά σε δύο µαντινάδες µε την ίδια πάντα σηµασία.18 Η παρωδιακή σχέση µε τον 
στίχο 428 του ελιοτικού ποιήµατος είναι προφανής: το χελιδόνι, πολύσηµο ποιητικό σύµβολο 
λόγω της σχέσης του µε τον ερχοµό της Άνοιξης και την σύνδεσή του µε τον ποιητικό λόγο 
στο Pervigilium Veneris, αλλά και χάρη στην ροµαντικής καταγωγής επίκλησή του και την 
σύνδεσή του µε τον έρωτα στο ποίηµα του εµβληµατικού Βικτωριανού ποιητή, 
αντικαθίσταται από τον µονοσήµαντο κότσυφα. 
Στ. 6: Ο έκτος στίχος («Ενθάδε κείται Ταρσεύς µη γήµας») εντοπίζει το νόηµα ακόµη 
περισσότερο στη σεξουαλική στέρηση. Πρόκειται για τροποποιηµένο γραµµατικά σπάραγµα 
του παρακάτω επιτυµβίου επιγράµµατος της Παλατινής Ανθολογίας: «Εξηκοντούτης 
Διονύσιος ενθάδε κείµαι, Ταρσεύς µη γήµας· αίθε δε µήδ’ ο πατήρ.»19 Επιλέγοντας από το 
«αδέσποτο» επίγραµµα µόνο την πρώτη περίοδο λόγου, και αποσιωπώντας τη δεύτερη 
περίοδο, που εντάσσει την ερωτική στέρηση σε έναν γενικότερο οντολογικό προβληµατισµό 
του αφηγηµατικού υποκειµένου, ο Σεφέρης περιορίζει το σηµασιολογικό πεδίο του 
επιγράµµατος, εξαίροντας την έλλειψη σεξουαλικής δραστηριότητας.  
Στ. 7: Ο στίχος αυτός είναι το αυτοαναφορικό κέντρο του ποιήµατος και παρωδεί τον επίσης 
αυτοαναφορικό πρωτότυπο στίχο 430 του ελιοτικού ποιήµατος. Τα αµφίσηµα «συντρίµµια» 
του Έλιοτ, που αναφέρονται στον δυτικό κόσµο, αλλά και στα θραύσµατα της παγκόσµιας 
λογοτεχνικής παράδοσης από την οποία συντίθεται το ποίηµά του, στο ποίηµα του Σεφέρη 
µετατρέπονται σε «στραγάλια», υπονοµεύοντας τα θραύσµατα της ελληνικής ποιητικής 
παράδοσης, από την οποία αντλεί. Παρόµοια, η φράση «στύλωσα τα ερείπιά µου» εκπίπτει σε 
«πέρασα τ’ απόγεµά µου», παρωδώντας το υψηλό ύφος της Έρηµης χώρας.  
Στ. 8: Το δεύτερο ηµιστίχιο («Πάλι µαλακίζεται ο µπαγάσας.») οδηγεί οµαλά το ποιητικό 
υποκείµενο από την έκφραση της ερωτικής επιθυµίας (στ. 3: «Τα κόκκινα µήλα, τα πράσινα 
φύλλα µ’ αρέσουν πολύ, µ’ αρέσουν πολύ») και την ανικανοποίητη σεξουαλική ορµή (στ. 5-
6: «Πότε θα πιάσω το κοτσύφι ―Ω κότσυφα, κότσυφα / “Ενθάδε κείται Ταρσεύς µη 
γήµας”»), στην κυριολεκτική ή µεταφορική αυτοϊκανοποίηση. Έτσι επιτείνεται η υπονόµευση 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
λυµένες...» 
(Λαπαθιώτης 2002, 124-125).  
Θυµίζω πως ο Λαπαθιώτης είχε αντιδράσει αρνητικά στη Στροφή (Λαπαθιώτης 1972, 1552- 1568).  	  
18 Ο κότσυφας απαντά τρεις φορές σε δύο ποιήµατα του Γ. Σεφέρη, και τις δύο ως µεταφορά του γυναικείου 
ερωτικού κέντρου: α) «Τα µούρα σου τα βυσσινιά διψώ να τα δαγκώσω / κι ο κότσυφάς σου αν πειραχτεί, 
µαχαίρι θα του δώσω. // ―Τα µούρα µου τα βυσσινιά, ποιος έχει εξιά θα πάρει, / κι ο κότσυφάς µου είναι πουλί 
και θέλει κυνηγάρη» β) «Τον κότσυφά µου τον κρατώ για να τον στεφανώσω, / µα τα µεριά µου, αν τα ’ρεχτείς, 
γυρεύω να τα οργώσω.» (Πασχάλης Μαθιός 1989, 33 και 39 αντιστοίχως). Εξάλλου, τα παραπάνω 
«εντεψίζηκα» ποιήµατα ανήκουν στην ίδια κατηγορία µε το ποίηµα «Τι είπε η γκαµήλα», αφού, σύµφωνα µε 
τον Γ. Π. Σαββίδη (Σεφέρης 1993, 140)  όλα περιέχονται  στο τετράδιο µε τίτλο Περιστατικά. 
19 «Εξηντάχρονος ο Διονύσιος, από την Ταρσό, ενθάδε κείµαι, χωρίς να παντρευτώ. Μακάρι κι ο γονιός µου να 
µην είχε». Αδέσποτον 309, Αnthologia Graeca 1829, 291. 
http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_
esc=y#v=onepage&q&f=false (ανακτήθηκε στις 12/12/2014). 



του πρώτου ηµιστιχίου («“Έχω ακατάλυτα µαλλιά και δόντια”»), που αποτελεί σπάραγµα 
από το ποίηµα «Έξαρση ΙΙ» του Απόστολου Μελαχρινού. Στο στόχαστρο της σεφερικής 
παρωδίας βρίσκεται η εγωτική «έξαρση» του Μελαχρινού,20 «ο φορτωµένος και κάπως 
φορτικός εγωισµός του ισόθεου Γόη», κατά την κρίση του Τέλλου Άγρα (1981, 180-1), 
καθώς στο ποίηµα του Σεφέρη εκφράζεται η ανάγκη του «εσύ», αυτή ακριβώς που 
«εκτοπίζει» ο Μελαχρινός (1994, 18) µε το «αιώνιο πρώτο πρόσωπο».21   
Στ. 9-10: Το τελευταίο δίστιχο αντιστοιχεί στους στίχους του Έλιοτ, που προέρχονται από 
την  ινδουιστική θεολογική παράδοση και περιέχουν, όπως ήδη αναφέρθηκε, το δίδαγµα του 
Κεραυνού προς τους ανθρώπους. Η φράση «Evlendirelim. Nerede bulalim. Suradam buradan 
bulalim.» είναι τούρκικη και η µετάφρασή της στα ελληνικά δίνεται από τον Σεφέρη στις 
σηµειώσεις του ποιήµατος: «Να το παντρέψουµε. Πού να βρούµε; Από εδώ κι από κει να 
βρούµε» (Σεφέρης 1981, 165). Απ’ όσο γνωρίζω, η προέλευση του παραθέµατος αυτού δεν 
έχει εντοπιστεί ούτε έχει σχολιαστεί η ερµηνευτική του λειτουργία στο ποίηµα. Ωστόσο, η 
µεγάλη δεξιοτεχνία του Σεφέρη, όσον αφορά την συγκεκριµένη παρωδία, βρίσκεται κυρίως 
στη διακειµενική ισορροπία που καταφέρνει να δηµιουργήσει ανάµεσα στο δίδαγµα του 
κεραυνού και στο δίδαγµα της καµήλας. Διότι το συγκεκριµένο παράθεµα αντιστοιχεί στον 
τίτλο του ποιήµατος «Τι είπε η καµήλα», όπως ακριβώς οι δύο τελευταίοι στίχοι του 
ελιοτικού ποιήµατος ανταποκρίνονται στον τίτλο «Τι είπε ο κεραυνός», κλείνοντας έτσι 
οµοιότροπα την ποιητική σύνθεση. Το τούρκικο παράθεµα συνιστά το δίδαγµα της καµήλας, 
όπως γίνεται φανερό από την Αιολική γη του Ηλία Βενέζη. Έτσι µπορεί να απαντηθεί και το 
ερώτηµα αναφορικά µε την επιλογή της καµήλας από τη µεριά του Σεφέρη, που αφήσαµε 
εξαρχής σε εκκρεµότητα, καθώς η σηµασία του παραθέµατος φωτίζεται στο έκτο κεφάλαιο 
της Αιολικής γης, όπου περιγράφεται η πορεία των καµηλιέρηδων στο µακρύ ταξίδι τους: 

Κάθε καµήλα έχει το κουδούνι της, το κάθε κουδούνι έχει το δικό του ήχο. Οι τσιτµήδες 
καµηλιέρηδες οργώνουν αργά το δρόµο, δεν κοιτάνε πίσω, πάντα κοιτάνε χαµηλά: τη γη που 
σπιθίζει απ’ τον ήλιο, τ’ αυτιά του γαϊδουριού που πότε πότε σαλεύουν. Όλα είναι ίδια, 
απαράλλαχτα ίδια. Το ζο κάτω απ’ τα σκέλια τους δίνει µονότονη κίνηση στο κορµί τους, στο 
κεφάλι τους –πότε µπρος πότε πίσω. Το µυαλό και το κορµί συνηθίζουνε την κίνηση, που µε 
τον καιρό γίνεται αναγκαία καθώς ο αγέρας και το φως:  ναρκώνει τον άνθρωπο, τίποτα πια δεν 
επιθυµεί και τίποτα δεν ζηλεύει—έτσι είναι η ζωή. Πίσω του παίζουν οι ήχοι, έξι, εφτά, οχτώ 
φωνές—αυτές είναι όλες οι φωνές του κόσµου. Ο πρώτος ήχος απ’ την πρώτη καµήλα ―το 
κουδούνι που κρέµεται απ’ το σαµάρι της― ψιλός, νεανικός ήχος, λέει πάντα: 
Εβλεντιρελίµ… Εβλεντιρελίµ… 
Εβλεντιρελίµ… Εβλεντιρελίµ… 

Ο δεύτερος ήχος απ τη δεύτερη καµήλα, πιο βαρύς λέει: 
Νερντέν µπουλαλούµ… Νερντέν µπουλαλούµ… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 «Κρατιέµαι από γενιά δρακόντεια, 
που από µια χώρα κίνησε υπερπόντια 
κι έχω ακατάλυτα: νύχια, µαλλιά και δόντια. 
Η όψη µου φαντάζει λεονταρίσια, 
τ’ αδρό κορµί µου  συνερίζεται τα κυπαρίσσια,  
κι αλύγιστος τραβώ το δρόµο, ίσια. 
Και των θεών ο αγαπηµένος σάµπως  
που είµαι, θα σβήσω µες σε θάµπος  
από άρωµα κι από αρµονιά κι από λάµπος. 
 [...]». 
(Μελαχρινός 1994, 182).	  
21 (Παρατίθεται στο Μελαχρινός 1994, 18). Βλ. και το σχόλιο του Νάσου Βαγενά (1979, 128) για την 
ασυµβατότητα Σεφέρη-Μελαχρινού. 	  



Νερντέν µπουλαλούµ… Νερντέν µπουλαλούµ… 

Κι ο τρίτος ηχος, αυστηρός, αργός, δένει τους πρώτους και αποκρίνεται µε ασφάλεια:  
Σουρντάν… Σουρντάν… 
Σουρντάν… Σουρντάν… 
Τίποτα δεν µπορεί να ταράξει την αυστηρή πειθαρχία αυτών των πίσω ήχων. Επιβεβαιώνουν 
την καλή τάξη, τη συµφωνία του κόσµου. Τους ακούει να πορεύονται πίσω του ο τσιτµής, και 
είναι ήσυχος πως όλα πάνε καλά στη γη (Βενέζης 2013, 81-82). 

Αν οι τρεις ήχοι των κουδουνιών που κρέµονται από το σαµάρι της καµήλας επιβεβαιώνουν 
την τάξη του κόσµου, η σεφερική γκαµήλα επιβεβαιώνει πως η τάξη του κόσµου δεν είναι 
ασύµβατη µε την µοναξιά και την σεξουαλική στέρηση, αφού η ερωτική ευτοπία στη 
σεφερική ποίηση βρίσκεται πάντα στο παρελθόν. Έτσι, στο δίδαγµα του κεραυνού µε το 
οποίο ο Έλιοτ επιλέγει να κλείσει το ποίηµά του, προτρέποντας σε «αυτοκυριαρχία, δόσιµο, 
συµπάθεια», ο Σεφέρης αντιπαραθέτει την αποδοχή της τάξης του κόσµου, µέσα από το 
δίδαγµα της καµήλας. Η συγκεκριµένη τάξη του κόσµου επικυρώνεται από την συναινετική 
τελευταία φράση «Τamam Tamam Tamam» («Καλά Καλά Καλά»). Η µοναξιά του ανθρώπου 
και ιδίως η ερωτική µοναξιά, που σε άλλα ποιήµατα εκφράζεται µε τρόπο υψηλό, στο ποίηµα 
αυτό εκφράζεται µε τον τρόπο της παρωδίας, η οποία συνδυάζει µια ποιητική φόρµα 
αναγνωρισµένης εγκυρότητας µε ασύµβατο προς αυτήν περιεχόµενο.22 

Η χρήση του τουρκικού παραθέµατος στην Αιολική γη φωτίζει την λειτουργία του στο 
ποίηµα του Σεφέρη. Ασφαλώς, δεν µπορεί να αποδειχθεί ότι η Αιολική γη αποτέλεσε την πηγή 
του Σεφέρη, αφού είναι πιθανό ο ποιητής να είχε άµεση επαφή µε κάποια σχετική παράδοση 
κατά την παραµονή του στην Τουρκία.23 Αυτό όµως που µπορεί να υποστηριχθεί βάσιµα 
είναι η εκτίµησή του για το έργο του Βενέζη και η επικοινωνία τους εκείνη την περίοδο. 
Έναν χρόνο πριν να γράψει το συγκεκριµένο ποίηµα, ο Σεφέρης αλληλογραφεί δηµόσια και 
ιδιωτικά µε τον Βενέζη, µε αφορµή την έκδοση της ανθολογίας του Robert Leveque, 
Domaine Grec (1930-1946), η οποία είχε προκαλέσει πολλές αντιδράσεις (Leveque 1947). 
Στην επιστολή του προς τον Ηλία Βενέζη, που δηµοσιεύεται στο Βήµα, στις 12 Οκτωβρίου 
1947, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει, ανάµεσα σε άλλα, προς τον Βενέζη: «είσαστε ένας από 
τους καλύτερους Έλληνες πεζογράφους». Πέρα από το κοινό νήµα της καταγωγής και των 
δύο «από τα µέρη που έζησαν µε τη Μεγάλη Ιδέα»,24 ο Σεφέρης, που ζούσε µε το σύνδροµο 
του εκπατρισµένου, είναι πολύ φυσικό να γνώριζε καλά το µυθιστόρηµα του ξεριζωµού, 
όπως θεωρήθηκε η Αιολική γη, από την πρώτη της δηµοσίευση, το 1943, δηλαδή πέντε χρόνια 
πριν από τη σύνθεση του σεφερικού ποιήµατος.25 Άλλωστε ο Σεφέρης εκτιµούσε τον 
συνοδοιπόρο του Ηλία Βενέζη και πριν από την έκδοση της Αιολικής γης: όταν το 1941 
βρισκόταν στην Αίγυπτο, σχεδίαζε να εκδώσει ένα περιοδικό όπου θα αναδηµοσιεύονταν 
έργα Ελλήνων συγγραφέων.26  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Δύο χρόνια πριν ο Σεφέρης έχει γράψει την «Κίχλη», όπου στο Β’ µέρος «Ο Ηδονικός Ελπήνωρ» 
πραγµατεύεται, ανάµεσα σε άλλα, και το θέµα της ανέφικτης επικοινωνίας ανάµεσα σε ένα ζευγάρι.	  
23	   Ούτως ή άλλως ο Σεφέρης θα διερεύνησε το νόηµα του παραθέµατος, καθώς στην Αιολική γη δεν 
εµπεριέχεται η µετάφρασή του.	  
24 Στην ίδια επιστολή, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει στον Βενέζη «Αλλά επειδή κι εσείς κι εγώ είµαστε από τα 
µέρη που έζησαν µε τη Μεγάλη Ιδέα, θέλω να σας δείξω ένα σηµείο ακόµη του τόσο κατατρεγµένου αυτού 
βιβλίου».	  
25 Ας σηµειωθεί ότι το βιβλίο αυτό δεν περιλαµβάνεται στον κατάλογο της βιβλιοθήκης του Γιώργου και της 
Μαρώς Σεφέρη (Γιανναδάκης 1989, 179, 290).	  
26	  «Ποιήµατα του Σολωµού, ή του Παλαµά, ή του Καρυωτάκη, ή και νεώτερων ακόµη· ή στην πρόζα: γλωσσικές 
ιδέες του Βηλαρά, Διάλογος Σολωµού, Γυναίκα της Ζάκυθος, κ.ο.κ. Διήγηµα Παπαδιαµάντη, µερικές σελίδες 
του Βενέζη ή του Κόντογλου κτλ.» (Σεφέρης 1977α, 173).	  



Αναζητώντας τα ίχνη του τραγουδιού της καµήλας µπορεί να καταλήξει κανείς µε 
σχετική ασφάλεια στο συµπέρασµα ότι πρόκειται για τούρκικο δηµοτικό τραγούδι, το οποίο 
ενσωµάτωσε ο Βενέζης σε ένα από πιο ωραία κεφάλαια της Αιολικής γης. Η καταγωγή του 
παραθέµατος µας παραδόθηκε αρκετά αργότερα µέσω µιας ποιητικής µαρτυρίας, καθώς το 
ίδιο παράθεµα ενσωµατώνει στο ποίηµα «Λόγος παρηγορητικός» ένας άλλος ξεριζωµένος 
ποιητής, ο  Κύπριος Θεοδόσης Νικολάου. Δηµοσιευµένο περίπου µισό αιώνα αργότερα από 
την σύνθεση του σεφερικού ποιήµατος,27 το ποίηµα του Νικολάου (2001, 10-11) θα διασώσει 
όχι µόνο το τουρκικό τραγούδι της καµήλας, αλλά και την προέλευσή του: 

Μέρα και νύχτα ταξιδεύει και αντηχεί 
Εκείνο το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής, 
Όνειρο ανέφικτο δίχως ποτέ να σβήνει, 
Που το ρυθµίζουν χάλκινα κουδούνια,  
Το ξέρουµε, γιατί όταν ήρθε η καταστροφή 
Κάποιοι την ώρα της φυγής 
Γέµισαν τις τσέπες του πανωφοριού τους 
Τραγούδια, σκοπούς και παραµύθια 
Και τις άδειασαν στη φτωχική µας όχθη. 

Εβλεντιρελίµ… Εβλεντιρελίµ… 
Νύφη ζητώ… Νύφη ζητώ… 
Νέρεντεν µπουλαλούµ; 
Πού θα τη βρω; 
Σουραντάµ µπουραντάν µπουλαλούµ. 
Εδώ κι εκεί θα τη βρω. 

Ο Νικολάου χρησιµοποιεί «το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής» στο ποίηµά του ως 
διακείµενο που εγγράφει την καµήλα στην ευφρόσυνα θλιµµένη παράδοση της Ανατολής, 
αφού ό,τι τον ενδιαφέρει είναι να εξάρει την αξία του συγκεκριµένου ζώου και να το 
απαλλάξει από τις αρνητικές συνδηλώσεις που υπονοούνται, όταν η καµήλα χρησιµοποιείται 
ως προσβλητική προσφώνηση ανθρώπου. Εξάλλου, το ποίηµα «Λόγος παρηγορητικός» ήδη 
από τον τίτλο του παραπέµπει στα παρηγορητικά κείµενα της πρώιµης λογοτεχνίας· και 
πράγµατι πρόκειται για λόγο παραµυθητικό. Ο µοναδικός στίχος του ποιήµατος, που 
εκφέρεται σε α΄ πληθυντικό πρόσωπο, αναφέρεται στην παράδοση της Ανατολής, που έφτασε 
στην Κύπρο, όταν κατέφυγαν στο νησί πρόσφυγες µετά την καταστροφή του 1922. Μέρος 
των πνευµατικών τους αποσκευών υπήρξε προφανώς και το συγκεκριµένο τραγούδι. Ο 
Θεοδόσης Νικολάου, όπως ήδη έχει παρατηρηθεί, έχει επηρεαστεί από τον Γιώργο Σεφέρη 
(Κεχαγιόγλου-Παπαλεοντίου 2010, 347-455).28 Δεν αποκλείεται η βιωµατική εµπειρία, που 
έδωσε αφορµή για να γραφτεί το ποίηµα «Λόγος παραγορητικός»,29 να συνανέσυρε το 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/Ylatron1.htm   (ανακτήθηκε στις 27/12/2014). Παρά τις 
προσπάθειές µου, έως τώρα στάθηκε αδύνατον να εντοπίσω το τουρκικό τραγούδι θησαυρισµένο σε κάποια 
συλλογή δηµοτικών τραγουδιών.	  
28  Βλ. ακόµη Νικολάου 2008, 23-24, 320, 467-468.	  
29 Σύµφωνα µε προφορική µαρτυρία του Κύπριου συγγραφέα Νίκου Νικολάου, ο οποίος υπήρξε µαθητής και 
φίλος του Θεοδόση Νικολάου, η αφορµή της σύνθεσης του ποιήµατος είναι βιωµατική. Παραθέτω τις 
πληροφορίες που µου έστειλε στις 15 Σεπτεµβρίου 2014 ύστερα από σχετική ερώτησή µου: 
«Ο Θεοδόσης Νικολάου υπήρξε καθηγητής µου στο Ελληνικό Γυµνάσιο Αµµοχώστου και από το 1980 που 
ξανασυναντηθήκαµε στη Λάρνακα υπήρξε Δάσκαλος και αγαπητός φίλος µέχρι τον θάνατό του.  
Για τον «παρηγορητικό λόγο»: η πρώτη δηµοσίευση είναι αυτή που γνωρίζετε στο Ύλαντρον και πρέπει να έχει 
ολοκληρωθεί λίγο νωρίτερα. Έχουν περάσει πολλά χρόνια και είναι δύσκολο να θυµηθώ ακριβώς τι είχαµε πει. 



σεφερικό ποίηµα και να οδήγησε στον εντοπισµό της προέλευσης του τουρκικού τραγουδιού. 
Ενδέχεται όµως ο κύπριος ποιητής να γνώριζε ήδη το τραγούδι της καµήλας. Ανεξάρτητα, 
όµως, από την πορεία που ακολούθησε κατά την σύνθεση του ποιήµατός του, είναι φανερό 
ότι το διακείµενο του «λυπητερού τραγουδιού της Ανατολής» συνιστά ένα νήµα, που, πέρα 
από την συνάφεια Ανατολής και Δύσης ή τον διάλογο των δηµιουργών, αναδεικνύει ή και 
αποδεικνύει την συνέχεια της κοινής πολιτιστικής κληρονοµιάς· ή, για να χρησιµοποιήσω τα 
λόγια του ίδιου του Σεφέρη, δείχνει ότι «η τέχνη µπόρεσε να συνεχίσει την αιώνια ροή όπου 
ταξιδεύουν οι ψυχές των ανθρώπων» (Έλιοτ 2009, 42). 

Ο Σεφέρης, παίζοντας άµα και σπουδάζοντας, γράφει µια παρωδία των τελευταίων 
δέκα στίχων του ποιήµατος του Έλιοτ, χρησιµοποιώντας κυρίως την τεχνική  του pastiche, µε 
σπαράγµατα από την ελληνική ποιητική παράδοση και την παράδοση της Ανατολής· ένα 
ποίηµα για την ερωτική στέρηση, στο περιθώριο της ποίησής του, αφού, όπως είχα την 
ευκαιρία να δείξω αλλού (Κωστίου 2004, 127-139), ο Σεφέρης θεωρούσε την παρωδία 
πάρεργο και γι’ αυτό την ασκούσε «στις παρυφές του “σοβαρού” έργου του». Από την Έρηµη 
χώρα ο Σεφέρης κρατά τη δοµή, την γραµµατική, την σύνταξη και το λεξιλόγιο στην αρχή 
των περισσότερων στίχων· αυτά τα στοιχεία συνδυάζει µε «ευτελές» περιεχόµενο. Όπως ήδη 
αναφέρθηκε, η αρχική αναφορά στον «ξερό κάµπο πίσω του», που σηµατοδοτεί έναν άνυδρο 
κόσµο, απουσιάζει, το ψάρεµα µεταµορφώνεται σε «χάζεµα», η έγνοια για την 
αποκατάσταση της τάξης σε έγνοια για το «σκότωµα» της ώρας, τα σύµβολα της πτώσης, της 
διάλυσης, του εξαγνισµού, της αγάπης σε σεξουαλικές αναφορές, και ακόµα, τα 
αποσπάσµατα της ποιητικής παράδοσης σε «στραγάλια», η προτρεπτική συµβουλή του 
Κεραυνού για έξοδο από τον εαυτό και επικοινωνία µε τον Άλλον σε εσωστρέφεια, 
αυτοϊκανοποίηση και αποδοχή της µοναξιάς και της ερωτικής στέρησης ως καταστατικά 
στοιχεία της ανθρώπινης συνθήκης. Το θέµα της έλλειψης αγάπης και ερωτικής επικοινωνίας, 
βασικό θέµα της σεφερικής ποίησης, υποστασιώνεται µέσα από την αντιπαράθεση ανάµεσα 
στο υψηλό ύφος της Έρηµης χώρας και στο «χαµηλό» ύφος του νέου ποιήµατος. Οι βασικές 
τεχνικές του Σεφέρη είναι το pastiche και η παρωδία.30 Το πρώτο αποτελεί µια τεχνική 
συρραφής σπαραγµάτων άλλων έργων. Η δεύτερη προκύπτει από την ανάµειξη σπαραγµένων 
ή «πειραγµένων» υλικών µέσα σε ένα αναγνωρίσιµο «υψηλό» καλούπι. Το αποτέλεσµα είναι 
έντονα ειρωνικό χάρη στην υφολογική αντίθεση και στο γλωσσικό αµάλγαµα που προκύπτει 
από τη µείξη λέξεων της αρχαίας ελληνικής (στ. 6) και διαφόρων επιπέδων της νεοελληνικής 
γλώσσας (στ. 1-3, 7: προφορικός λόγος, στ. 4: λυρικός λόγος, στ. 8: αγοραίες λέξεις). Η 
σεφερική παρωδία λειτουργεί σε δύο επίπεδα: το ένα, όπως ήδη αναφέρθηκε, αφορά την 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Πάντως γνωρίζω πολύ καλά γιατί γράφτηκε το ποίηµα, από δική του φυσικά αφήγηση: Ο Γυµνασιάρχης στη 
Λάρνακα Θεοδόσης Νικολάου µια µέρα πρόσεξε µια µαθήτρια που έκλαιε στο διάλειµµα και τη φώναξε στο 
γραφείο του. Τη ρώτησε γιατί κλαίει κι αυτή του απάντησε ότι µια φίλη της την είχε αποκαλέσει καµήλα. (Εδώ 
ανοίγω παρένθεση για να πω ότι ο µαθητής του Ελληνικού Γυµνασίου Αµµοχώστου Θεοδόσης Νικολάου, 
δεκαετία του ΄40, µέσα στην τάξη σε ώρα µαθήµατος, ακούγοντας κάποια κουδούνια, σηκώθηκε από το θρανίο 
του και φώναξε δυνατά και µε πολλή χαρά: «περνούν καµήλες!». Όλοι οι µαθητές, µαζί κι ο δάσκαλός τους 
σηκώθηκαν και από τα παράθυρα της τάξης τους έβλεπαν, θαύµαζαν καλύτερα τις καµήλες, που «θέριζαν τα 
βάσανα του κόσµου µε το δρεπάνι του λαιµού τους». Είχε µια ιδιαίτερη αγάπη για τις καµήλες, και τελικά του 
δόθηκε η ευκαιρία να γράψει το ποίηµά του. Εδώ κλείνει η παρένθεση). Του απάντησε, λοιπόν, πως µια φίλη 
της την είχε αποκαλέσει καµήλα. Ο Θεοδόσης προσπάθησε να την συνεφέρει λέγοντας της πως η καµήλα είναι 
από τα πιο όµορφα ζώα και συνέχισε να της εξηγεί γιατί ήταν όµορφο ζώο η καµήλα. Δεν την κορόιδευε. 
Πίστευε αυτά που της έλεγε. Η καµήλα για τον Θεοδόση ήταν ένα από τα πιο όµορφα ζώα». 
Ευχαριστώ τον Νίκο Νικολάου που µου επέτρεψε τη δηµοσίευση της παραπάνω µαρτυρίας του.	  
30 Για το pastiche, βλ. Κωστίου 2005, 205-206, 224, 226, 232, όπου παρατίθεται και σχετική ξενόγλωσση 
βιβλιογραφία.	  



Έρηµη Χώρα· το δεύτερο τα σπαράγµατα από την ελληνική ποίηση (του Λαπαθιώτη, του 
Μελαχρινού και της Παλατινής Ανθολογίας), τα οποία ο ποιητής µεταµορφώνει, 
παραλείποντας λέξεις τους, εισάγοντάς τα µέσα σε νέα συµφραζόµενα, ασύµβατα µε το 
πρωτότυπο, και άρα ανασηµασιοδοτώντας τα. Στην ασυµβατότητα αυτήν εντοπίζεται η 
βασική διαφορά της τεχνικής του Σεφέρη από την τεχνική του Έλιοτ στα συγκεκριµένα 
ποιήµατα. Όπως ο ίδιος ο Σεφέρης παρατηρεί, εξηγώντας την τεχνική σύνθεσης της Έρηµης 
Χώρας, τα παραθέµατα οδηγούν τον αναγνώστη «σε ένα συναισθηµατικό και νοηµατικό 
τοπίο διάφορο, αλλά συµπληρωµατικό του συναισθηµατικού και νοητικού κόσµου του 
ποιήµατος»· και, παρακάτω, υποστηρίζει για τον Έλιοτ πως  ο «προσωπικός του τόνος 
παρασέρνει µαζί του και άλλες φωνές εναρµονισµένες µ’ αυτόν» (Έλιοτ 2009, 39, 40). 
Αντίθετα, στο ποίηµα του Σεφέρη, οι «άλλες φωνές», εκτός από το τραγούδι της καµήλας, 
βρίσκονται σε δυσαρµονία µε τον δικό του τόνο. Το ανατολίτικο τραγούδι της καµήλας 
συνιστά διακείµενο αντίστοιχο της ινδουιστικής παράδοσης του Κεραυνού, ελεγειακό, αλλά 
δίχως το υψηλό ύφος του ιερού κειµένου. Ας προστεθεί ότι αντίθετα µε τον Έλιοτ, ο Σεφέρης 
δεν παρέθεσε σηµειώσεις για την προέλευση των δάνειων ποιητικών θραυσµάτων, παρά 
µόνον την µετάφραση του τουρκικού παραθέµατος, δίχως όµως καµιά πληροφορία για την 
προέλευσή του. 

Η Έρηµη χώρα προσέφερε στον Σεφέρη µια αναγνωρίσιµη δοµή και το βασικό του θέµα, 
καθώς η έλλειψη αγάπης και η ερωτική στέρηση επανέρχονται στο έργο του Έλιοτ σε σχέση 
µε το θέµα της στειρότητας και της διάλυσης. Εξάλλου, ως αφηγηµατικό (“novelized”) 
ποίηµα γλωσσικής, υφολογικής και αναφορικής πολλαπλότητας η Έρηµη Χώρα προσφέρεται 
για παρωδία (Dentith 2000, 96), γι’ αυτό και αποτέλεσε πρόσφορο πεδίο για ποικίλες 
παρωδίες (Dentith 2000, 118-122). Πιθανότατα, όµως, για τον Σεφέρη, το συγκεκριµένο 
ποίηµα να αποτέλεσε µια «άσκηση», στο περιθώριο της µετάφρασης της Έρηµης χώρας, ή, 
ακόµη, µια µορφή παιχνιδιού ή αναµέτρησης µε τον Έλιοτ, έναν ποιητή τον οποίον εκτιµούσε 
ως «ένα από τα ελάχιστα φώτα µέσα στο συσκοτισµένο κόσµο» (Έλιοτ 2009, 51). Άλλωστε, 
ό,τι τον παρακίνησε να µεταφράσει την Έρηµη Χώρα, πέρα από το γεγονός ότι ήθελε «να 
δοκιµάσει την αντοχή της γλώσσας του» (Έλιοτ 2009, 51), είναι ότι την θεωρούσε «ένα όριο 
τεχνικής» (Έλιοτ 2009,  39). Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο µιµείται την τεχνική της, για να 
εκφράσει µε τρόπο δραστικό την διάλυση και την αποξένωση που βίωνε η µεταπολεµική και 
µετεµφυλιακή Ελλάδα, σε όλα τα επίπεδα (ηθικής συγκρότησης, ανθρώπινων σχέσεων, 
επικοινωνίας). Παράλληλα, εκφράζει την αγωνία του για την πορεία του ποιητικού λόγου, 
καθώς η παρωδία, όπως υποστηρίζει η Hutcheon (1985, 10) από τη φύση της θέτει 
ερωτηµατικά όχι µόνο για τα όρια της τεχνικής, αλλά και για την ταυτότητα της ίδιας της 
αισθητικής παραγωγής.  

Αναµφίβολα, η παρωδία, ενδεχοµένως η πιο σηµαντική και πολύτροπη εκδοχή 
διακειµενικότητας, προϋποθέτει λογοτεχνικές συνάφειες ή αντιθέσεις, ασύνειδες επιρροές ή 
σιωπηρά δάνεια, και, κυρίως, δίνει τη δυνατότητα στον λόγιο δηµιουργό να χειριστεί τη 
δυσοικονόµητη κληρονοµιά του παρελθόντος, και να συνοµιλήσει µε τη σύγχρονή του 
πνευµατική παραγωγή. Όσον αφορά την σύνθεσή της για τον δηµιουργό και την 
αποκωδικοποίησή της για τον αναγνώστη, είναι ένας τρόπος απαιτητικής λογοτεχνικής 
γραφής: ο πρώτος πρέπει να κατέχει καλά τον τρόπο συγκρότησης και λειτουργίας του 
προτύπου του· ο δεύτερος  πρέπει να είναι σε θέση να αναγνωρίζει ρητά και άρρητα δάνεια 
του συγγραφέα, καθώς και τους όρους του διαλόγου, που καθορίζουν την ερµηνευτική 



διαδικασία.31 Παρόλο που ο Σεφέρης δεν θεωρούσε το Τετράδιο Γυµνασµάτων Β΄ ισάξιο των 
άλλων του ποιητικών συλλογών, ενδεχοµένως εξαιτίας των παρωδιών που εµπεριέχει, 
εντούτοις αναγνώριζε ότι τα ποιήµατα αυτά αποτελούν «συνεισφορά στην κριτική».32 Εδώ 
έγκειται και η αξία του ποιήµατος «Τι είπε η γκαµήλα (παστίτσιο)»: όχι στην αισθητική του 
αρτιότητα, αλλά στον τρόπο σύνθεσής του, ο οποίος βοηθά στην κατανόηση τόσο της 
ποιητικής πορείας του δηµιουργού του, όσο και στη διασάφηση ενός ολισθηρού, αλλά 
ιδιαίτερα σηµαντικού θεωρητικού πεδίου. 
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