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Μετά την ηθογραφία: οι νέες κατευθύνσεις της µεσοπολεµικής 
διηγηµατογραφίας (1920-1940) 

Αθηνά Κορούλη∗  

Από τα ενδιαφέροντα χαρακτηριστικά του ελληνικού λογοτεχνικού µεσοπολέµου 

είναι ο µεταιχµιακός χαρακτήρας του, διαµορφωµένος από ένα πλέγµα αντιθέσεων 

που κριτικός λόγος και λογοτεχνικά κείµενα προβάλλουν. Συστηµατικά καλλιεργείται 

η συνείδηση µιας τοµής και µετάβασης από ένα παλαιό πνευµατικό status quo προς 

ένα νέο.1  

Η διάκριση σε περιφερειακά και κεντρικά λογοτεχνικά είδη αποτελεί µέρος 

αυτής της σύνθετης εικόνας των πολιτισµικών διεργασιών που καθορίζουν την 

ιδιαιτερότητα της λογοτεχνικής ατµόσφαιρας του µεσοπολέµου. Ειδικότερα, η 

µετατόπιση του διηγήµατος από το κέντρο προς την περιφέρεια του νεοελληνικού 

λογοτεχνικού κανόνα είναι µια κοινή ανάµεσα στους µελετητές παραδοχή, την οποία 

ο Παναγιώτης Μουλλάς είχε συνοψίσει ως εξής: «Θα έλεγε κανείς ότι διήγηµα και 

µυθιστόρηµα, τα κυριότερα πεζογραφικά είδη, βρίσκονται σε αντιπαράθεση, 

αδυνατώντας να συνυπάρξουν στην εξουσία: η αναβάθµιση του ενός προκαλεί την 

υποβάθµιση του άλλου»2.  

Την περίοδο του µεσοπολέµου  η αντιπαράθεση αυτή εκδηλώνεται ως 

σύγκρουση ανάµεσα στα δύο αφηγηµατικά είδη, γύρω από την οποία συσπειρώνονται 

και εκφράζονται διαφορετικές αντιλήψεις και προθέσεις. Σχηµατικά θα µπορούσαµε 

να περιγράψουµε τη µεσοπολεµική λογοτεχνική περίοδο ως µια απόσταση που 

διανύεται από τη διατυπωµένη στα 1920 κρίση του Μ. Βάλσα πως «στην ιστορία της 

νεοελληνικής φιλολογίας, το διήγηµα κρατεί µια πολύ σπουδαία θέση. Η χρονολογία 

φαίνεται πολύ µακρυνή που θα υποσκελιστή απ’ το ροµάντσο […] τα έργα των 
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  Αθηνά Κορούλη, διδάκτωρ Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου Αθηνών, φιλόλογος στη Δευτεροβάθµια 
εκπαίδευση.	
  
1 Η ακόλουθη παρατήρηση του Γιάννη Ν. Μπασκόζου είναι χαρακτηριστική ως προς τη γενικότερη 
περιρρέουσα ατµόσφαιρα όπου αναπτύσσονται οι επιµέρους αντιθέσεις: «Η ελληνική κοινωνία 
διαπνεόταν από δυο αντίθετους πολιτιστικούς δρόµους, τον δυτικότροπο πολιτισµό των κυρίαρχων 
τάξεων και τον ανατολικοτραφή πολιτισµό των λαϊκών τάξεων. […] Δόκιµες ιστορίες της λογοτεχνίας 
(Κ. Θ. Δηµαράς, Λ. Πολίτης …) ξεχωρίζουν την περίοδο του µεσοπολέµου σε δύο περιόδους, αυτή της 
‘παρακµής’ και αυτή της γενιάς του ’30. […] Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Λ. Πολίτης επικρίνει τους Δ. 
Βουτυρά και Π. Πικρό ως εκφραστές του ‘κλίµατος της απαισιοδοξίας και της διάλυσης’ φέρνοντάς 
τους σε αντίθεση µε την αισιοδοξία του Φ. Κόντογλου και του Θ. Καστανάκη που ξεχώρισαν µέσα 
στην ίδια εποχή µε αυτούς» (Μπασκόζος: «Ο µεσοπόλεµος και η πεζογραφία. Εισαγωγικές 
παρατηρήσεις προς διερεύνηση», 14-15).	
  
2 Μουλλάς 1996, 109	
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διηγηµατογράφων είναι τα πιο αντιπροσωπευτικά της νεοελληνικής φιλολογίας»3 

µέχρι την εκτίµηση που ο Γιώργος Θεοτοκάς κάνει στα 1934 πως «Αρχίζει λοιπόν 

στα ελληνικά γράµµατα η περίοδος του µυθιστορήµατος και του δοκιµίου […] το 

διήγηµα φυσικά θα χάσει τα πρωτεία µες στην πεζογραφία µας και θα πάρει τη σωστή 

του θέση, θα γίνει δηλαδή ένας πλανήτης του µυθιστορήµατος και θα γυρίζει γύρω 

απ’ αυτό το κεντρικό πεζογραφικό είδος»4 και την κατηγορηµατική διαπίστωση του 

Βάσου Βαρίκα στα 1939 ότι «Το πατροπαράδοτο διήγηµα [...] µε την εµφάνιση της 

γενιάς του 1930 περνάει σε δεύτερο πλάνο. Δεν είναι πια η κυριαρχούσα φόρµα της 

νεοελληνικής πεζογραφίας»5. 

Από το τέλος της δεκαετίας του είκοσι6 µέχρι και πριν από το τέλος της 

δεκαετίας του 1930 το είδος βρίσκεται στο επίκεντρο µιας απορριπτικής, στην 

πλειοψηφία της, στάσης από λογοτέχνες και κυρίως κριτικούς της πεζογραφίας, µε 

αποκορύφωµα ίσως τη διαπίστωση του Αντρέα Καραντώνη στα 1935: «Αντίθετα µε 

το µυθιστόρηµα, που τα τελευταία χρόνια πάλαιψε και παλεύει για να δυναµώσει και 

να µεστώσει το ρυθµό της εξέλιξής του, το διήγηµα σέρνεται παράλυτο στα 

χρονιάτικα ηµερολόγια, στις εφηµερίδες και στα λαθρόβια περιοδικά, σα να καρτερά, 

µια πνοή αναστάσιµη, που θα το ζωντανέψει και θα το στυλώσει στα πόδια του, 

[...]»7. 

Μέσα από τους κύκλους των συζητήσεων που έλαβαν χώρα στο πλαίσιο αυτής 

της δηµόσιας κριτικής, προκύπτει ότι το είδος σχεδόν ταυτίστηκε µε τον όρο 

«ηθογραφία» εννοούµενο ως λαογραφικό πορτραίτο της νεοελληνικής υπαίθρου και 

της λαϊκής ζωής του µόχθου, που µην υπερβαίνοντας τον φωτογραφικό ρεαλισµό, και 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Βάλσας, 83, η έµφαση δική µας. (Απόσπασµα από το κείµενο του Μ. Βάλσα δηµοσιεύεται και στο 
περιοδικό Ο Νουµάς, όπου και η πληροφορία για τον τίτλο του κειµένου, «Το ελληνικό πνευµατικό 
κίνηµα», που δηµοσιεύτηκε στη La Revue de l’ Époque, τον Νοέµβριο του 1920· βλ. σχετικά Graz., 
333.) 	
  
4 Θεοτοκάς, 16 (και στο Θεοτοκάς 2005, 123).	
  
5 Βαρίκας [11939] 21979, 64-65.	
  
6	
  Και πριν ακόµα από τη δεκαετία του 1920 διατυπώνονται σοβαρές και ηχηρές ενστάσεις για ό,τι στη 
διάρκεια του µεσοπολέµου συστηµατικά και γενικευµένα θα αναδεικνυόταν ως η αχίλλειος πτέρνα του 
είδους. Η κριτική του Φώτου Πολίτη στα 1916 είναι απολύτως χαρακτηριστική της γενικότερης 
κριτικής επιφύλαξης που έχει αρχίσει να διατυπώνεται για το είδος: «Δι’ ένα ξένον τα έργα των 
Ελλήνων διηγηµατογράφων µόνον ως λαογραφικόν υλικόν ηδύναντο να εξετασθούν, αν 
συστηµατικώτεραι και επιστηµονικώτεραι λαογραφικαί µελέται δεν τους είχον αφαιρέσει από πολλού 
και αυτήν την παροδικήν αξίαν των. Διά τους Έλληνας διηγηµατογράφους η δηµιουργία δεν είναι 
κατανάλωσις ψυχικής και πνευµατικής ενεργείας. Είναι µνήµη και κατά το µάλλον ή ήττον εύκολος 
συναρµολόγησις πραγµατικών γεγονότων […] Δεν γίνεται κανείς ούτε απόλυτος, ούτε εξαιρετικώς 
αυστηρός, όταν υποστηρίζη ότι από την νεοελληνικήν διηγηµατογραφίαν λείπει κάθε δηµιουργική 
πνοή και κάθε φαντασία […]» (Πολίτης, 3 και στο Πολίτη 1938, 56).	
  
7 Καραντώνης: «Αλκ. Γιαννόπουλου: ‘Κεφάλια στη σειρά’. Έντεκα διηγήµατα. Έκδοση Μακεδονικών 
Ηµερών. Θεσσαλονίκη», 38 (και στο Καραντώνη 31990, 261).	
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επιβαρυµένο µε προβλήµατα, όπως η προχειρότητα της µορφής και η τυποποιηµένη 

θεµατολογία, συνιστούσε πλέον µια παρωχηµένη πεζογραφική πρακτική. Στο βαθµό, 

λοιπόν, που αφενός η υπέρβαση της ηθογραφίας ως ευρύτερης λογοτεχνικής 

κουλτούρας στην πνευµατική ζωή του τόπου ετέθη ως προϋπόθεση ανανέωσης και 

αφετέρου το νεοελληνικό µυθιστόρηµα ταυτίστηκε µε το συγχρονισµό της 

νεοελληνικής πεζογραφίας µε την ευρωπαϊκή, το διήγηµα υποβαθµίζεται στην 

ιεραρχία του πεζογραφικού κανόνα. 

Πολύ συνοπτικά αναφέρουµε ότι οι επικρίσεις για το είδος που διατυπώνονται 

σε αυτό το διάστηµα συνδέονται µεταξύ τους µε δύο τρόπους: αφενός όλες 

επισηµαίνουν προβλήµατα και ανεπάρκειες που θα µπορούσαµε να εντάξουµε στο 

ευρύτερο πλαίσιο της ηθογραφίας, και αφετέρου συνοδεύονται σχεδόν πάντα και 

σχεδόν όλες από τη διατύπωση µιας επιθυµίας που σταδιακά µετασχηµατίζεται σε 

πεποίθηση πραγµατοποίησής της: της επιθυµίας για νεοελληνικό µυθιστόρηµα.  

Το µυθιστόρηµα, σε αντίθεση µε το διήγηµα, συσχετίζεται µε τα καινούργια 

ιδανικά που προβάλλονται ως προϋποθέσεις ανανέωσης: τον εκσυγχρονισµό, τον 

πολιτισµό, την Ευρώπη, το µέλλον και την επική περίοδο της λογοτεχνικής 

πεζογραφίας, τη µοντέρνα τέχνη.8  Από την άλλη πλευρά το διήγηµα συσχετίστηκε µε 

‘παθογένειες’ της νεοελληνικής πεζογραφικής παράδοσης, όπως η γραφικότητα, η 

εθιµογραφία, η θεµατολογική µονοµέρεια, η αδυναµία ψυχολογικής διαγραφής των 

χαρακτήρων, η στατικότητα, η επιφανειακή προσέγγιση και η απουσία κριτικής 

ανάγνωσης της ζωής, παθογένειες εγγενώς συνδεδεµένες µε «το αµαρτωλό παρελθόν 

της ηθογραφίας»9, όπως το χαρακτηρίζει η Χριστίνα Ντουνιά. 

Ως ενδεικτικά του τόνου της γενικότερης επικριτικής στάσης της λογοτεχνικής 

κριτικής που χρέωνε στο ελληνικό διήγηµα τα προβλήµατα της ηθογραφίας ας 

αναφέρουµε το σχόλιο της κριτικού Άλκη Θρύλου ότι «το τέλµα της στατικής 

ηθογραφίας» απέτρεψε και νέους συγγραφείς από το να καταπιαστούν µε «συνθετικά 

έργα µακρά πνοής. Περιορίσθηκαν στο µικρό διήγηµα. [...] Το µικρό όµως διήγηµα, 

έστω κι όταν είναι άρτιο στο είδος του, δίνει πάντα την εντύπωση ενός σκίτσου. [...] 

Η νεοελληνική λογοτεχνία θα ανδρωθεί µόνον άµα έχει να παρουσιάσει άφθονα έργα 

µεστά. Άλλωστε τότε µόνον υπάρχει ελπίδα να σχηµατισθεί κ’ ένα κάπως ευρύ 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Το µεσοπολεµικό αίτηµα για µυθιστόρηµα και λογοτεχνική ανανέωση έχει απασχολήσει εκτενώς και 
πολύπλευρα τους µελετητές της περιόδου. Για µια διεξοδική µελέτη της σύνδεσης νεοτερικότητας και 
µυθιστορήµατος από τη γενιά του �30 βλ. Τζιόβας 2011, 172-233, όπου και πλούσια βιβλιογραφία για 
το θέµα· αναλυτική διερεύνηση της «επιθυµίας για το µοντέρνο» που εκφράζει η λογοτεχνική 
διανόηση του 1930 βλ. στο Καγιαλής 2007, 11-23, 183-207. 	
  
9 Ντουνιά, 657.	
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αναγνωστικό κοινό. Ο σπασµωδικός τόνος των συλλογών αποκρούει τον κοινό 

αναγνώστη»10, αλλά και τις ακόλουθες παρατηρήσεις του Θράσου Καστανάκη: «Τι 

είτανε η τρέχουσα φιλολογία µας τα τελευταία χρόνια: η γραφικότητα στάθηκε η 

µόνη της απασχόληση. Παπαδιαµάντης. Καρκαβίτσας. Κονδυλάκης. Ηθογραφία. [...] 

Ξαναγυρνώ λοιπόν πάλι στην ελληνική πρόζα και στη µανία της για το γραφικό. 

Καµµιά ψυχολογική ανάλυση: το ψυχολογικό διήγηµα είναι εντελώς άγνωστο. Η 

Ελλάδα απ’ όλα τα διηγήµατα αυτά φαίνεται: τόπος πανηγυριών, κηδειών, εκλογικών 

αγώνων, λιτανειών, και µιζέριας οικονοµικής. [...] Τέτοια είναι η φιλολογία µας, κ’ 

είναι πολύ φυσικό τ’ ότι δεν µπόρεσε να δώσει µυθιστόρηµα»11.  

Ένα δεύτερο πρόβληµα που συσχετίστηκε µε το διήγηµα ήταν αυτό της 

προχειρογραφίας, πρόβληµα που µπορεί κανείς να παρακολουθήσει και µέσα από τον 

τρόπο µε τον οποίο σχολιάστηκε η διηγηµατογραφία του Δηµοσθένη Βουτυρά. Το 

ενδιαφέρον που παρουσιάζει το «πρόβληµα Βουτυρά» έχει να κάνει µε το γεγονός ότι 

οι ανεπάρκειες που υπογραµµίζονταν από τους επικριτές του έργου του 

χρησιµοποιούνταν από τους θαυµαστές του ως στοιχεία καινοτοµίας για την ποιητική 

και την εξέλιξη του διηγήµατος ως είδους.12 Πιο συγκεκριµένα, η επαµφοτερίζουσα 

αντιµετώπιση της διηγηµατογραφίας του Βουτυρά περιστράφηκε γύρω από 

χαρακτηριστικά ενός πεζογραφικού ύφους, που άλλοτε θεωρούµενα ως ανεπάρκειες 

σε επίπεδο ποιητικής υποθήκευαν το µέλλον του λογοτεχνικού είδους καθηλώνοντάς 

το στην προχειρογραφία της λογοτεχνίας του τύπου, και άλλοτε θεωρούµενα ως 

στοιχεία πρωτοτυπίας φανέρωναν την εκδήλωση ενός πρώιµου µοντερνισµού και την 

ανανέωση της σύντοµης αφηγηµατικής φόρµας στη νεοελληνική λογοτεχνία. 

Στη δεύτερη πάντως µεσοπολεµική δεκαετία φαίνεται πως τελικά «το 

πρόβληµα Βουτυρά» επιλύθηκε στη βάση της κριτικής αποτίµησης που επιχείρησαν 

οι θαυµαστές του. Ο διηγηµατογράφος Βουτυράς θεωρήθηκε λιγότερο ως ο 

υπεύθυνος της «προχειρογραφίας» και της «κατάντιας» του είδους,13 αλλά κυρίως ως 

ο πρώτος συγγραφέας που εισήγαγε στο είδος την τέχνη της υποβολής,14 ενώ ο 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Θρύλος, 364-365.	
  
11 Αρχείο Θράσου Καστανάκη, 17α. (Το παράθεµα προέρχεται από προσχέδιο µελέτης του Θράσου 
Καστανάκη· το προσχέδιο διαιρείται σε τρία µέρη και έχει τον τίτλο «Η φιλολογία σαν παράγοντας 
εθνικός».)	
  
12 Για το διχασµό της κριτικής βλ. και Μπασκόζος: «Η περίπτωση Δ. Βουτυρά: H κρίση της κριτικής», 
44-50.	
  
13 Για τις αυστηρές αυτές κρίσεις βλ. Χουρµούζιος 1979, 59.	
  
14 Ο Άγγελος Τερζάκης, που πρωτοπαρουσιάστηκε στα νεοελληνικά γράµµατα µε µια συλλογή 
διηγηµάτων στον απόηχο της διηγηµατογραφίας του Δ. Βουτυρά, παρατηρούσε σχετικά το 1934:  
«Έδωσε διηγήµατα, κυρίως µικρά […] Δεν τράβηξε το ενδιαφέρον του η υπόθεση. Στηρίχτηκε τις 
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Τέλλος Άγρας το 1935 προσδιόρισε γραµµατολογικά τη συµβολή του Δ. Βουτυρά µε 

τον όρο «προσυµβολιστή».15  

Διατυπώνοντας ένα πρώτο συµπέρασµα, θα λέγαµε πως αυτό που διαπιστώνει 

κανείς από τις κριτικές πηγές της περιόδου είναι ότι όσο το µυθιστόρηµα συνιστά 

συνειδητή, συλλογική και συστηµατική επιδίωξη της λογοτεχνικής κοινότητας, η 

αυστηρή κριτική στον όρο ηθογραφία16 συνδέει το νεοελληνικό διήγηµα µε τη 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
περισσότερες φορές, που είναι ίσως κ’ οι καλλίτερές του, σε µια παρατήρηση ψυχολογική κι’  όχι σε 
µιαν ‘ιστορία’ [...]  Δε µίλησε µε τη σχολαστικήν εµµονή του διδαχτικού αφηγητή. Διαιστάνθηκε τον 
τρόπο ν’ ανοίγει προεκτάσεις µε τη χρήση όχι του λόγου αλλά της τελείας. Δεν εξάντλησε το νόηµά 
του. Αντί να εξιστορήσει, υπέδειξε. Αυτή είναι η συµβολή του» (Τερζάκης: «Δηµοσθένης Βουτυράς», 
1018· και στο ίδιο, 1021: «Ίσως το µεγαλείτερο προτέρηµα του Βουτυρά, εκείνο που ξεχωρίζει πάντως 
µόλις προσεγγίσεις το έργο του, είναι η υποβλητικότητα της αφήγησης»). Μάλιστα, στο αφιέρωµα του 
περιοδικού Νέα Εστία το 1958 είναι ξεκάθαρη η εικόνα του ρόλου που, µε την ασφάλεια της 
απόστασης, δύο αξιόπιστες ‘φωνές’ του λογοτεχνικού µεσοπολέµου, ένας διηγηµατογράφος και ένας 
κριτικός, αποδίδουν στη διηγηµατογραφία του Βουτυρά. Τόσο ο Πέτρος Χάρης όσο και ο Αντρέας 
Καραντώνης αποτιµούν ιστορικά και αισθητικά τη διηγηµατογραφία του Βουτυρά στη βάση της 
εκτίµησης όσων υπερασπίστηκαν την ανανέωση της ποιητικής του είδους στο επίπεδο της δοµικής 
σύνθεσης: ο Πέτρος Χάρης κάνοντας λόγο για «µια προσφορά που ήταν κάτι έντονα νέο και 
προσωπικό, κάτι που δεν έµοιαζε µε ό,τι είχαν δώσει ως τότε οι διηγηµατογράφοι µας και δε θύµιζε 
γνωστούς εκφραστικούς τρόπους, δικών µας ή ξένων πεζογράφων» (Χάρης, 61 και στο Χάρη 1963, 
81) και ο Α. Καραντώνης γράφοντας πως «Στη δηµιουργία της ατµόσφαιρας αυτής, ο Βουτυράς είναι 
πραγµατικά διηγηµατογράφος ‘εντεταλµένος’. Με λίγες λέξεις, µε απλές περιγραφές, µε σύντοµους 
διαλόγους, ακόµη και µε αποσιωπητικά, πραγµατοποιεί εκείνο που θέλει. Είναι ένας εξαιρετικός 
τεχνίτης στο είδος του» (Καραντώνης: «Ανάµεσα σ’ όνειρο και σε πραγµατικότητα», 5 και στο 
Καραντώνη 31977, 55).	
  
15 Άγρας, 573 (και στο Άγρας 1984, 254).	
  
16 Είναι ενδιαφέρον πως παράλληλα µε το διχασµό της κριτικής ως προς τη διηγηµατογραφία του Δ. 
Βουτυρά, εξίσου αµφίθυµη, και λιγότερο απορριπτική, φανερώνεται και η σχέση των νεότερων 
πεζογράφων µε το ηθογραφικό διηγηµατογραφικό παρελθόν, κυρίως σε σχέση µε τα πρόσωπα που το 
εκπροσωπούσαν. Μια πολύ χαρακτηριστική λογοτεχνική απόδοση αυτής της σχέσης, νεότερων 
πεζογράφων προς τους παλαιότερους, γίνεται στο διήγηµα του Μ. Καραγάτση, «Ο άνθρωπος µε το 
κανελί πανωφόρι» (1939), ακριβώς επειδή σε αυτό η παραδοχή της σχέσης νεότερων µε παλαιότερους 
ως «πάλης» παίρνει µεν τη µορφή της σύγκρουσης ταυτόχρονα όµως παρουσιάζεται και ως σχέση 
βαθειάς γοητείας (αναλυτικότερα βλ. Κορούλη 2014, 181-188). Πάντως η επίδραση του όρου  
«ηθογραφία» στην κριτική θεώρηση της λογοτεχνικής πεζογραφίας αποδεικνύεται πολύ βαθειά· σε όλη 
τη διάρκεια των δύο µεσοπολεµικών δεκαετιών ο όρος απασχολεί άλλοτε συστηµατικότερα και πιο 
έντονα και άλλοτε περισσότερο περιστασιακά τον κριτικό λόγο για τη νεοελληνική πεζογραφία, 
φέρνοντας σε αντιπαράθεση κατηγορηµατικούς επικριτές, υπερασπιστές που αντιδρούν, και 
ψυχραιµότερους µελετητές. Ο Χριστόφορος Μηλιώνης έχει επισηµάνει την αρνητική αξιολόγηση της 
ηθογραφίας από τη γενιά του Τριάντα χρησιµοποιώντας ως «σίγουρο οδηγό» το δοκίµιο του Θεοτοκά 
(Μηλιώνης 1991, 20-21, και στο Μηλιώνης 22002, 56-59). Ο Παντελής Βουτουρής έχει υποστηρίξει 
ότι «η εµµονή στην ‘περιοριστική’ σηµασία που προσέλαβε ο όρος ‘ηθογραφία’ από τη νεότερη 
κριτική, ευθύνεται για την αποσιώπηση της προ του 1880 ηθογραφικής παραγωγής, ή -στις καλύτερες 
των περιπτώσεων- για αβάσιµες οροθετήσεις». Ο µελετητής προσθέτει ότι στη νεοελληνική 
πεζογραφία του 19ου αιώνα «εκδηλώνονται φυσικά διάφορες ηθογραφικές εκδοχές […], οι οποίες 
καθιστούν τη νεοελληνική ηθογραφία έκκεντρη και πολυσχιδή. Ο παγιωµένος, εποµένως, ορισµός της 
ηθογραφίας (ως της ειδυλλιακής απεικόνισης των αγροτικών ηθών) είναι φανερό ότι είναι 
παραπλανητικός, αφού ανταποκρίνεται σε µία µόνο -και µάλλον όχι τη σηµαντικότερη- ηθογραφική 
εκδοχή» (Βουτουρής 1995, 259, σηµ. 1, και 258-259 αντίστοιχα). Στο µεσοπόλεµο πάντως ο όρος 
«ηθογραφία» ταυτίστηκε πρωτίστως µε τη λιγότερη σηµαντική εκδοχή αυτής της αφηγηµατικής 
παράδοσης. Η ταύτιση αυτή αναγνωρίστηκε ως ‘οικείο κακό’ από ένα ευρύ φάσµα λογοτεχνών µε 
ξεκάθαρες αισθητικές και ιδεολογικές διαφορές µεταξύ τους. Για παράδειγµα, σε απόλυτη, σχεδόν, 
σύµπνοια µε τον Γιώργο Θεοτοκά του Ελεύθερου Πνεύµατος (1929) και η Γαλάτεια Καζαντζάκη, υπό 
αριστερή οπτική, σηµείωνε εµφατικά, σε διάλεξή της το 1930, ότι ο ηθογράφος «κάνει είδος 



6	
  
	
  

‘µιζέρια’ του στενού τοπικισµού, του φολκόρ λαογραφισµού, τη φωτογραφική 

αναπαράσταση της πραγµατικότητας και της ηττοπαθούς ιδιοσυγκρασίας της 

πνευµατικής της ατµόσφαιρας, και, επιπλέον, µε την προχειρότητα  της µορφής. 

Ένα ερώτηµα που προκύπτει για κάποιον που µελετά την ιεραρχική 

υποβάθµιση του διηγήµατος ως λογοτεχνικού είδους στον ελληνικό µεσοπόλεµο, 

είναι αν το νεοελληνικό διήγηµα υπερέβη τα αδιέξοδα που χρέωνε σε αυτό η κριτική 

της περιόδου, κι αν ναι, ποιες κατευθύνσεις συνδέθηκαν µε αυτή την υπέρβαση. 

Στην πραγµατικότητα, παρά τις κατηγορίες περί «κατάντιας»17, «παραλυσίας» 

και «καθυστερηµένου λογοτεχνικού είδους»,18 που το νεοελληνικό διήγηµα δέχτηκε, 

τα κριτικά κείµενα της περιόδου δίνουν τη δυνατότητα να παρακολουθήσει κανείς 

και µιαν αντίρροπη τάση που φανερώνει, σε ένα παράλληλο αν και λιγότερο 

προφανές επίπεδο µε αυτό των επικρίσεων, τη χαρτογράφηση µιας δυναµικής 

υπέρβασης των αδιεξόδων.  Παράλληλα, δηλαδή, µε τη συστηµατική διατύπωση 

κριτικών ενστάσεων για το διήγηµα και τη στροφή προς τη µεγάλη συνθετική φόρµα 

του µυθιστορήµατος, υπήρχαν ενδείξεις πως το διήγηµα είχε ήδη εκδηλώσει κι αυτό 

µε τη σειρά του µια στροφή.  

Η κατεύθυνση αυτής της στροφής καθίσταται ανιχνεύσιµη µέσα από την 

ανάδειξη ενός ‘καινούργιου λεξιλογίου’ που συστηµατικά επαναλαµβανόταν. 

Πρόκειται για µια διαφοροποιηµένη κριτική ορολογία που περιγράφει αλλαγές στη 

µορφή, στους εκφραστικούς τρόπους, στον ψυχικό τόνο, και στη µέθοδο προσέγγισης 

των καταστάσεων και των χαρακτήρων που οι συγγραφείς αξιοποιούν ως 

αφηγηµατικό υλικό.  

Κατ’ αρχάς θα πρέπει να αναφέρουµε πως το διήγηµα αναγνωρίζεται ως είδος 

απαιτητικό και σε επίπεδο ποιητικής όσο και αναγνωστικής πρόσληψης µε 

καθορισµένα όρια αυτονοµίας σε σχέση µε το µυθιστόρηµα. Επιπλέον, ο κριτικός 

λόγος της περιόδου φανερώνει τη µετάβαση από παλαιότερες αντιλήψεις για την 

ποιητική του είδους, όπως η σηµασία της ορθολογικά οργανωµένης ενότητας, της 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
κατώτερης τέχνης» και µε λύπη της διαπίστωνε: «Λοιπόν, είναι λυπηρό να το πούµε, αλλ’ είναι, 
δυστυχώς, έτσι: Οι νεοέλληνες συγγραφείς είµαστε όλοι ηθογράφοι. Ως τα τώρα κανένας δεν µπόρεσε 
ξεπερνώντας τα ελληνικά σύνορα να κινήση το παγκόσµιο ενδιαφέρον. Ούτε είναι αφορµή η γλώσσα 
µας, ως µη διεθνής, όπως συνηθίζουµε να λέµε, ίσως για να παρηγοριόµαστε. Είµαστε απλούστατα 
συγγραφείς de petite calibre. Καµιά γενικότης, καµιά διέπουσα ιδέα οιαδήποτε που να φανερώνη ότι ο 
συγγραφέας έχει αποχτήσει από τη ζωή του και την πείρα του ένα τρόπο να βλέπη συνολικά τη ζωή» 
(Καζαντζάκη, 268).	
  
17 Χουρµούζιος: «‘Κεφάλια στη σειρά’ του Αλκ. Γιαννόπουλου», ό.π.	
  
18 Καραντώνης: «Αλκ. Γιαννόπουλου: ‘Κεφάλια στη σειρά’. Έντεκα διηγήµατα. Έκδοση 
Μακεδονικών Ηµερών. Θεσσαλονίκη», ό.π.	
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συµµετρίας του σχεδίου, και της κοµβικής σηµασίας της δοµικής ενότητας του 

τέλους, σε αισθητικούς κώδικες που φανερώνουν τον συντονισµό τους -ή 

τουλάχιστον µια τέτοια πρόθεση- µε τις σύγχρονες για την εποχή ευρωπαϊκές 

καλλιτεχνικές τάσεις· πιο συγκεκριµένα, όσο αποµακρυνόµαστε από την αισθητική 

του στενά ρεαλιστικού διηγήµατος το ζητούµενο παύει να είναι η αριστοτεχνική 

αναπαράσταση µιας κεντρικής λεπτοµέρειας γύρω από την οποία θα αναπτυχθεί η 

δράση, και το ενδιαφέρον µετατοπίζεται από τη δράση στην ατµόσφαιρα, από την 

εξωτερική στην εσωτερική (ψυχική) περιπέτεια.  

Μεταξύ άλλων, επισηµαίνεται η µετατόπιση του ενδιαφέροντος προς τα βάθη 

της συνείδησης, τις µυστικές πλευρές της ζωής, τον κόσµο των υποκειµενικών 

εντυπώσεων, προς την ανάλυση της εσωτερικής ζωής και των στιγµών εσωτερικής 

πάλης, προς τη διείσδυση σε περιοχές ανεξερεύνητες και στον λυρικό βίο της ψυχής· 

παράλληλα παρατηρείται η υποχώρηση της εξωτερικής δράσης, η δυσπιστία προς τον 

κανόνα της ενότητας και της συνοχής, η αξιοποίηση της υποβολής και των 

προεκτάσεων µέσα από την παράλειψη, τη σκοτεινότητα της έκφρασης και τις 

µυστικές σχέσεις ανάµεσα σε αντικείµενα, ιδέες, συναισθήµατα, το στοχαστικότερο 

κοίταγµα της ζωής. 

Η δυσκολία της σύνθεσης συνίσταται τώρα στις ερµηνευτικές προεκτάσεις των 

φαινοµενικά ασήµαντων και τυχαίων λεπτοµερειών ζωής και στο ρόλο του 

αναγνώστη να συνθέσει την ιστορία ή τις ιστορίες που υποφώσκουν στο βάθος της 

περιορισµένης αφηγηµατικής επιφάνειας. Η κριτική στρέφει την προσοχή της προς τη 

«µουσική σύνθεση» και τις συµβολικές προεκτάσεις, υποβαθµίζει τη σηµασία της 

παραδοσιακής πλοκής και αναδεικνύει ως εµβληµατική τροπικότητα του είδους την 

υποβλητική δύναµη της αποσιώπησης και του υπαινιγµού.19  

Είναι χαρακτηριστική, για παράδειγµα, η έµφαση στους όρους «σύγχρονο», 

«µοντέρνο», «σπάσιµο κανόνων», «εσωτερική ζωή», «συµβολισµός» που εντοπίζει 

κανείς σε βιβλιοκρισίες και κριτικά δοκίµια, αλλά και οι όροι που επιλέγουν κριτικοί 

και λογοτέχνες της περιόδου, επιχειρώντας την κριτική αποτίµηση του είδους. Ο Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλος κάνει λόγο για «καινούργια ορµή» που πήρε η παράδοση του 

διηγήµατος στα χρόνια του µεσοπολέµου, ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος για «νέο 

ξεκίνηµα», ο Αιµίλιος Χουρµούζιος για «ηρωϊκή περίοδο στην ελληνική 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Για τις κριτικές επισηµάνσεις που υπογραµµίζουν αυτές τις αλλαγές βλ. Κορούλη 2014, 211-237, 
295-302.	
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διηγηµατογραφία», ο Άγγελος Τερζάκης για «αποφασιστική στροφή προς ορίζοντες 

νέους».20 

Πράγµατι, το νεοελληνικό διήγηµα δεν µένει ανεπηρέαστο από µιαν ευρύτερη 

ανανεωτική καλλιτεχνική ορµή,  η οποία ως αντίδραση προς την επιφανειακή 

στατικότητα της λογοτεχνικής αναπαράστασης µε την οποία ταυτίστηκε στο 

µεσοπόλεµο η ηθογραφική πεζογραφία εκδηλώνεται ως διάθεση για φυγή, για 

άνοιγµα και περιπλάνηση γεωγραφική και ψυχική.21  

Στο νεοελληνικό διήγηµα της περιόδου αυτή η διάθεση φυγής εκδηλώνεται 

µέσα από δύο βασικά τάσεις: πρώτον, την εσωτερικότητα, µε την έννοια της στροφής 

προς µια λυρική πεζογραφία που υιοθετούσε τον τρόπο του συµβολισµού για να 

διεισδύσει στον εσωτερικό άνθρωπο. Πρόκειται για µια κατεύθυνση που 

επισηµαίνουν κριτικοί της περιόδου, αλλά τα ουσιώδη της γνωρίσµατα 

περιγράφονται καίρια, κατά τη γνώµη µας, τόσο από τον Δ. Νικολαρεΐζη, όταν κάνει 

λόγο για την παράδοση του «εσωτερισµού» που υποβάλλει τις οµοιότητές της µε την 

τέχνη του Κ. Χατζόπουλου, όσο και από τον Τέλλο Άγρα, ο οποίος επισηµαίνει τη 

συνέχεια της παράδοσης του συµβολισµού στο νεοελληνικό διήγηµα·22 δεύτερον, την 

εξωστρέφεια, την κοσµοπολίτικη εξωστρέφεια. Ο όρος αυτός αφοµοιώνει τόσο µια 

τυπική –και υπό µια έννοια γραφική– όσο και µια ουσιώδη κατεύθυνση της 

νεοελληνικής λογοτεχνικής πεζογραφίας και του νεοελληνικού διηγήµατος 

ειδικότερα. Πρόκειται για δύο εκδοχές του λογοτεχνικού κοσµοπολιτισµού, µιας 

επιφανειακής εκδοχής που εκδηλώθηκε ως µια γραφική, µέσα στην υπερβολή της, 

σκηνοθεσία της µοντέρνας κοινωνικής ζωής των ευρωπαϊκών µητροπόλεων και µιας 

δεύτερης εκδοχής του λογοτεχνικού κοσµοπολιτισµού που φανερώνεται ως επιδίωξη 

µιας νέας αφηγηµατικής σύνθεσης, κατάλληλης ως µορφής να ανταποκριθεί σε 

καινούργιο αφηγηµατικό υλικό. Ενίοτε οι δύο αυτές εκδοχές συναντώνται στο ίδιο 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Βλ. αντίστοιχα Παναγιωτόπουλος, 158 (και στο Παναγιωτόπουλου 21980, 31-32), Γιαννόπουλος, 4, 
Χουρµούζιος: «Πέτρου Χάρη: ‘Η Τελευταία Νύχτα της Γης’», [1]26 (και στο Νιάρχος 2009, 61), 
Τερζάκης: «Το διήγηµα», 1 (και στα Χάρης 51977, 28-31, Νιάρχος 2009, 53-58).	
  
21 Η διαπίστωση για τη διάθεση φυγής επανέρχεται εµφατικά σε κριτικά κείµενα της περιόδου. Βλ. 
ενδεικτικά Ξεφλούδας: «Οι ανησυχίες της µεταπολεµικής γενεάς», 293, Ξεφλούδας: «Περιπλανήσεις 
στην Ευρώπη», 390, Τερζάκης: «Confiteor», 122-123, όπως και Τερζάκης: «Η αγωνία του 
ρεαλισµού», 304-309, όπου στο έργο των Joyce, Lawrence, Huxley, Woolf, Mansfield, Lehmann, ο 
συγγραφέας εντοπίζει τη χειραφέτηση της λογοτεχνικής µυθοπλασίας από τη στατικότητα της 
ρεαλιστικής παράδοσης, παραπέµποντας µάλιστα σ’ ένα διήγηµα, στην «Αραβική αγορά» από τους 
Δουβλινέζους (1914) του J. Joyce, ως «υπόδειγµα» τέτοιων κατακτήσεων, καθώς «εκεί γίνεται 
κατάδηλο πώς, η πεζή πραγµατικότητα, παίρνει αδιόρατα την εφιαλτική γοητεία µιας δαιµονιακής 
φαντασίωσης» (ό.π., 309). 	
  
22 Βλ. αντίστοιχα Νικολαρεΐζης, 10 (και στο Νικολαρεΐζης 1962, 206) και Άγρας, 573 (και στο Άγρας 
1984, 253-254). 	
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κείµενο, άλλοτε πάλι όχι, παραµένουν πάντως δύο διακριτά πεδία εκδήλωσης του 

λογοτεχνικού κοσµοπολιτισµού στη νεοελληνική µεσοπολεµική διηγηµατογραφία. 

Κατά τη γνώµη µας, ό,τι ονοµάστηκε «καινούργια ορµή» του νεοελληνικού 

διηγήµατος συνδέεται µε τις δύο κατευθύνσεις που ο Τέλλος Άγρας και ο Δηµήτρης 

Νικολαρεΐζης υπέδειξαν στα κριτικά τους δοκίµια, για τη συµβολιστική πεζογραφία ο 

πρώτος και για την παράδοση του εσωτερισµού ο δεύτερος. Τα ρεύµατα αυτά καθώς 

µάλιστα διασταυρώνονταν µε την τάση εξωστρέφειας προς µια συγχρονισµένη µε την 

ευρωπαϊκή καλλιτεχνική κίνηση ανανέωση της νεοελληνικής πεζογραφίας 

αποτέλεσαν µια σηµαντική επιλογή διεξόδου από τα προβλήµατα µε τα οποία είχε 

συνδεθεί το νεοελληνικό διήγηµα, ανανεώνοντάς το µε τη στροφή προς την 

υποκειµενικότητα, την εσωτερικότητα, τη χρήση του συµβόλου, την ασάφεια και την 

πολυσηµία, την απειθαρχία προς τους παραδοσιακούς κανόνες στη σύνθεση, και την 

αναζήτηση νέου αφηγηµατικού υλικού. 

Επισηµαίνουµε δε πως το διήγηµα, εξαιτίας ακριβώς των ειδικών λειτουργιών 

που φαίνεται να αποτελούν τον πυρήνα της ποιητικής του είδους (της παράλειψης, 

της τάσης αναγωγής από το µερικό στο καθολικό, της επιµονής στη σηµαντική 

λεπτοµέρεια ή στο φαινοµενικά τυχαίο και ασήµαντο, της εστίασης στον ψυχολογικό 

και όχι στον βιογραφικό χρόνο), αποδείχτηκε φόρµα εξαιρετικά δεκτική σε αυτές τις 

κατευθύνσεις. 

Επιπλέον, θα πρέπει να σηµειώσουµε πως παρά την αποθαρρυντική εικόνα που 

η λογοτεχνική κριτική της περιόδου συχνά προέβαλλε, ο µεσοπόλεµος έχει να 

επιδείξει και σηµαντικούς διηγηµατογράφους και ένα πολύµορφο corpus διηγηµάτων. 

Μεταξύ των πολύµορφων εκδηλώσεων του είδους, στη διηγηµατογραφία των Φώτη 

Κόντογλου, Πέτρου Χάρη, Άγγελου Τερζάκη, Ηλία Βενέζη, Θράσου Καστανάκη, 

Κοσµά Πολίτη, Γιώργου Θεοτοκά και Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου µπορεί κανείς να 

εντοπίσει τα γνωρίσµατα εκείνα που η κριτική της περιόδου αντιλήφθηκε και 

σχολίασε ως εκδήλωση ανανέωσης στο χώρο της νεοελληνικής διηγηµατογραφίας. 

Τα κείµενα αυτών των συγγραφέων φανερώνουν πως οι απόπειρες της 

νεοελληνικής διηγηµατογραφίας να αντλήσει «καινούργια ορµή» στα χρόνια του 

µεσοπολέµου από την παράδοση του συµβολισµού και του εσωτερισµού και να 

ανανεώσει αφηγηµατικό υλικό και τεχνικές µέσα από κατευθύνσεις που 

ανταποκρίνονταν στις ευρύτερες καλλιτεχνικές και πνευµατικές αναζητήσεις της 

µεσοπολεµικής εποχής υπήρξαν και σοβαρές και συστηµατικές.  
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Σε διηγήµατα, όπως «Ο Κουρσάρος Πέδρο Καζάς» (1920) του Φώτη 

Κόντογλου, «Η Τελευταία νύχτα της Γης» (1924) του Πέτρου Χάρη, στη 

µεσοπολεµική διηγηµατογραφία του Άγγελου Τερζάκη και του Ηλία Βενέζη µπορεί 

κανείς να διαπιστώσει πώς ο αφηγηµατικός σχεδιασµός συνδέεται µε επιλογές που 

κατευθύνουν τον αναγνώστη προς τη µεταφορική ερµηνεία, προς τις σχέσεις 

νοήµατος και συµβολοποίησης, ευνοώντας την ερµηνευτική πολυσηµία, σε αντίθεση 

µε µια κλασικά συγκροτηµένη δοµή που οδηγεί τον αναγνώστη µε ερµηνευτική 

ασφάλεια στο ‘τέλος’ της αφηγηµένης ιστορίας. Είναι, επίσης, φανερή η τάση 

λογοτεχνικής χαρτογράφησης στιγµών του ψυχικού βίου, όπως τις επεξεργάζεται 

αποσπασµατικά ή και συγκεχυµένα η ατοµική συνείδηση, µέσω µιας σύνθεσης που 

αξιοποιεί πολύ περισσότερο σε σχέση µε το παρελθόν την υποβλητική συµπύκνωση, 

ένα δηλαδή µηχανισµό αφαίρεσης και επιλεκτικής επανάληψης που δίνει τη 

δυνατότητα στον αναγνώστη να ανάγει τη λεπτοµέρεια σε σύµβολο ολότητας και να 

ερµηνεύει την αποσιώπηση ως υποβολή νοήµατος. Τέλος, διαπιστώνει την επιδίωξη 

συγχρονισµού µε τις κατακτήσεις του µοντέρνου διηγήµατος, το οποίο απαλλαγµένο 

από τη δεσµευτική κληρονοµιά της εξωτερικής δράσης και της σφιχτοδεµένης 

πλοκής επιχειρούσε τη χαρτογράφηση ενός τοπίου εσωτερικού, την αναπαράσταση 

µιας δράσης ψυχικής, εστιάζοντας στις λεπτοµέρειες και στη στιγµή, περιορίζοντας 

την αφηγηµατική επιφάνεια και αναδεικνύοντας την προοπτική του βάθους.  

Η διηγηµατογραφία, επίσης, του Θράσου Καστανάκη συνιστά µια συνειδητή 

και συστηµατική εργασία εξωστρέφειας της νεοελληνικής πεζογραφίας, 

εξωστρέφειας όµως που υπερβαίνει τα τυπικά γνωρίσµατα του λογοτεχνικού 

κοσµοπολιτισµού που εξαντλείται στη µιµητική αναπαράσταση ενός συγκεκριµένου 

τρόπου ζωής, αλλά αφορά πρωτίστως τη λογοτεχνική µελέτη και απόδοση ενός νέου 

αισθήµατος, ενός νέου ψυχικού τοπίου, διαµορφωµένου µέσα στις ιδιάζουσες 

συνθήκες του µεσοπολεµικού κυκεώνα. Η κοσµοπολίτικη γεωγραφία της 

διηγηµατογραφίας του Θ. Καστανάκη αφορά λιγότερο εθνικότητες και τόπους και 

αποκτά µια διάσταση περισσότερο χρονική παρά χωρική, αφού ό,τι τελικά γίνεται 

αντικείµενο αφηγηµατικής επεξεργασίας και αναπαράστασης είναι ο τρόπος µε τον 

οποίο επιδρά η εποχή στον ψυχισµό του ατόµου. Γι’ αυτό και ο συγγραφέας 

ενδιαφέρεται πρωτίστως για την απόδοση των εσωτερικών πορτραίτων των 

χαρακτήρων, την απόδοση δηλαδή του ψυχικού τους βίου µέσα από προσεκτικά 

επιλεγµένες και εντέχνως συγκεχυµένες ή αποσπασµατικές χρονικές στιγµές της ζωής 

τους· το αποτέλεσµα πολύ συχνά είναι αφηγήσεις που παραπέµπουν στον τρόπο µε 
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τον οποίο η µνήµη οργανώνει το χρόνο: ως πλέγµα θολών συµβάντων, αναµνήσεων 

και αισθηµάτων που κυκλώνουν την ανθρώπινη ψυχή. 

Διηγήµατα όπως τα «Μια γυναίκα σ’ ένα τραίνο» (1931) του Γιώργου Θεοτοκά  

και «Ελεονόρα» (1935) του Κοσµά Πολίτη, συνιστούν παραλλαγές µιας κοινής 

καλλιτεχνικής πρόθεσης να δηµιουργηθεί ένα κείµενο-ταξίδι, µια αφήγηση δηλαδή 

που, στην περίπτωση της «Ελεονόρας», µετατρέπει µια ταξιδιωτική περιπέτεια σε µια 

περιπλάνηση του νου, σε ένα παιχνίδι της φαντασίας και της γραφής, 

αναπαριστώντας τον τρόπο µε τον οποίο η δηµιουργική φαντασία µεταπλάθει το 

‘πραγµατικό’, και στην περίπτωση του διηγήµατος «Μια γυναίκα σ’ ένα τραίνο» 

συνιστά ένα εκφραστικό πείραµα να αποδοθεί ένα λογοτεχνικό παιχνίδι, 

αποτυπώνοντας την εσωτερική ζωή του υποκειµένου στην πιο αυθόρµητη στιγµή της, 

τη στιγµή που γεννιέται και εκδηλώνεται ως αυθόρµητη ανταπόκριση στα ερεθίσµατα 

του εξωτερικού περιβάλλοντος.  

Τέλος, για τη διηγηµατογραφική εργασία του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου, η 

λογοτεχνική κριτική της εποχής εξέφρασε σχεδόν ανακουφιστικά την αισιοδοξία της 

για το νεοελληνικό διήγηµα, ενώ ο Δ. Νικολαρεΐζης τοποθετούσε καίρια τη 

διηγηµατογραφία του Α. Γιαννόπουλου στο απώτατο άκρο της παράδοσης του 

«συµβολιστικού εσωτερισµού» που εγκαινιάζεται µε το Φθινόπωρο του Κ. 

Χατζόπουλου.23 Στο έργο του Α. Γιαννόπουλου οι κριτικοί αναγνώρισαν ως 

φανερώµατα της ανανεωτικής στροφής τη θεµατική διεύρυνση προς την αστική ζωή 

και ψυχοσύνθεση, την υπέρβαση του κοινότοπου ρεαλισµού µέσω της ποιητικής 

φαντασίας και της γόνιµης καλλιτεχνικά σύγκρουσης πραγµατικού - φανταστικού, 

την ανανέωση της αφηγηµατικής τεχνικής και της ποιητικής του είδους. Το 

αποτέλεσµα είναι αφηγήσεις που αναβαθµίζουν το ρόλο του αναγνώστη, ζητώντας 

από τον τελευταίο να αποκαταστήσει τις νοηµατικές ασυνέχειες επιστρατεύοντας τη 

φαντασία του και ανακαλώντας εσωτερικές διαθέσεις και ψυχικές καταστάσεις που 

µετατρέπουν τη συµβατική καθηµερινότητα σε ένα πλέγµα από στιγµές φανταστικής 

φυγής και το λογοτεχνικό κείµενο σε χώρο µεταµόρφωσης της ζωής σε καλλιτεχνικό 

παιχνίδι.24  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Νικολαρεΐζης, 10 (και στο Νικολαρεΐζης 1962, 202-208).	
  
24 Εκτενέστερη αναφορά σε διηγήµατα των συγκεκριµένων συγγραφέων (Φ. Κόντογλου, Π. Χάρη, Ά. 
Τερζάκη, Θ. Καστανάκη, Γ. Θεοτοκά, Κ. Πολίτη, Α. Γιαννόπουλου) γίνεται στο Κορούλη 2014, 329-
552. Ειδικότερα για τους Φ. Κόντογλου και Θ. Καστανάκη, βλ. τα πολύ διαφωτιστικά σχετικά 
κεφάλαια στο Kolitsi 1998, 58-97, 113-163 αντίστοιχα. (Ασφαλώς οι συγκεκριµένοι συγγραφείς δεν 
είναι οι µοναδικοί φορείς των νέων κατευθύνσεων της νεοελληνικής διηγηµατογραφίας της περιόδου. 
Ειδικότερη αναφορά στο θέµα γίνεται στο Κορούλη 2014, 295-328, 552-570.)	
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