
 

Ρήξεις και συνέχειες στην ιστορία του νεοελληνικού διηγήµατος: 
ο Δηµοσθένης Βουτυράς και το «φάντασµα» της ηθογραφίας (1900-1930) 

Μαρία Καραΐσκου* 

«[…] αν ύστερ’ από τη γενεά των θεµελιωτών του νεοελληνικού διηγήµατος, του Βιζυηνού, του 

Παπαδιαµάντη, του Καρκαβίτσα, παρουσιάστηκε κι ένας µε αληθινό ταλέντο, και διαφορετικό, 

αυτός είναι ο Δηµοσθένης Βουτυράς» διατεινόταν ο Ξενόπουλος στα 1920 στο περίφηµο άρθρο 

του για τον Βουτυρά (Ξενόπουλος 1971, 178). Πίσω από την άποψη αυτή διαβλέπει κανείς δυο 

άξονες οι οποίοι καθόρισαν την κριτική πρόσληψη του έργου του πειραιώτη συγγραφέα από την 

πρώτη του εµφάνιση στα γράµµατα (1903) έως τις µέρες µας. Ο πρώτος έχει να κάνει µε τη 

σχεδόν απόλυτη ταύτιση της συγγραφικής του ταυτότητας µε το είδος του διηγήµατος˙ «στόφα 

διηγηµατογράφου» του αναγνωρίζει αλλού ο Ξενόπουλος (Ξενόπουλος 1903, 507), ενώ ο 

Νιρβάνας εύστοχα τον αποκαλεί «άνθρωπο – διήγηµα» (Νιρβάνας 1998, 31).1 Πράγµατι δεν 

είναι µόνο το ότι ο Βουτυράς κατά κύριο λόγο καλλιέργησε το διήγηµα, στη σύντοµη ή 

εκτενέστερή του µορφή, αλλά και το γεγονός πως τα κείµενά του φαίνεται να ανταποκρίνονται 

τέλεια στον ιδιαίτερο χαρακτήρα του είδους και ιδίως στις νεοτερικές του εκδοχές.2 Ο δεύτερος 

άξονας αφορά στην ιδιοµορφία του Βουτυρά συγκριτικά µε ό,τι έχει προηγηθεί στη νεοελληνική 

διηγηµατογραφία. Όπως ο Φάρµας, ο ήρωας του γνωστού του διηγήµατος «Παραρλάµα» 

(Βουτυράς 1994, 139-142), µε την λέξη που επινοεί αναστατώνει τον εργασιακό του περίγυρο, 

έτσι και ο συγγραφέας µε τις ιδιότυπες αφηγήσεις του ταράζει το πεζογραφικό status quo των 

πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα. Η ανάδυση του λεγόµενου φαινοµένου ή προβλήµατος 

Βουτυρά  στα χρόνια του µεσοπολέµου (Μουλλάς 1993, 35-42, Βουτουρής 1995, 273-277, 

Τσοκόπουλος 2001, 11-28, Τσοκόπουλος 2012, 173-174)3 αποτελεί απότοκο αυτού του 

γεγονότος και συνάµα απόδειξη ότι ο συγγραφέας σηµατοδοτεί µια ρήξη σε σχέση µε την 

παράδοση του διηγήµατος, σε σηµείο που τα κείµενά του ωθούν σε προβληµατισµούς ή και 

αναθεωρήσεις της έννοιας του είδους.4  
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1 Πρβλ. και τα µεταγενέστερα σχόλια του Στρ. Τσίρκα (Τσίρκας 1948, 44). 
2 Για το νεοτερικό ή µοντέρνο ή λυρικό διήγηµα, βλ. Karaiskou 2002, 9, 20-22. 
3 Η συζήτηση ξεκινά µε την κριτική που δηµοσίευσε ο Κ. Παρορίτης στον Νουµά στα 1924 (Παρορίτης 2001, 469-
483). Εντούτοις, τα θεµέλια για την όλη προβληµατική γύρω από τον Βουτυρά και το διήγηµα θα πρέπει ν’ 
αναζητηθούν στην προγενέστερη εµπεριστατωµένη κριτική του Ξενόπουλου (Ξενόπουλος 1971, 156-179), την 
οποία άλλωστε ρητά µνηµονεύει ο Παρορίτης. Ως προς τις κριτικές αντιδράσεις που ακολούθησαν, βλ. την 
ανατύπωση σχετικών κειµένων στο Επίµετρο του τέταρτου τόµου των Απάντων (Βουτυράς 2001, 469-515).  
4 Το πρόβληµα Βουτυρά, έτσι όπως συλλαµβάνεται από τον Ξενόπουλο, έχει καθαρά ειδολογικό χαρακτήρα. Στο 
άρθρο του 1920 ο ζακυνθινός κριτικός επιχειρεί να «επιλύσει» το παράδοξο που προκύπτει από το γεγονός ότι το 



 

Ωστόσο στην παραπάνω περικοπή διακρίνει κανείς και µια επιπλέον παράµετρο η οποία 

σε µεγάλο βαθµό έχει παρασιωπηθεί από την κριτική. Μπορεί ο Βουτυράς να εκπροσωπεί µια 

διαφορετική φωνή, ωστόσο το όνοµά του παρατίθεται πλάι σε αυτά των σηµαντικότερων 

διηγηµατογράφων της προηγούµενης γενιάς. Συνεπώς ο Ξενόπουλος συλλαµβάνει την παρουσία 

του και εν είδει µιας συνέχειας στην εξελικτική πορεία του νεοελληνικού διηγήµατος. Σαφώς η 

παράβλεψη αυτής της πτυχής σε µεγάλο βαθµό οφείλεται στο µύθο του αυτοδίδακτου 

συγγραφέα που δεν παρακολουθεί τα αισθητικά ρεύµατα του καιρού του και δεν επιδεικνύει 

ιδιαίτερη µέριµνα για τη λογοτεχνική του παιδεία (Βαρίκας 1958, 16-17, Βασαρδάνη 1997, 286-

288, Τσοκόπουλος 1994, 30) - εικόνα που για πολλούς καλλιεργείται συνειδητά από τον ίδιο τον 

Βουτυρά (Βασαρδάνη 1992, 52). Παραδόξως πάντως συγκρίσεις µε ξένους συγγραφείς, 

σύγχρονούς του ή µεταγενέστερους, συναντώνται συχνά σε κριτικές για το έργο του (Τσίρκας 

1948, 44-45, Τσοκόπουλος 1994, 30-32, Βασαρδάνη 1997, 303, Μπασκόζος 1999, 24-28), ενώ 

αντίθετα φαίνεται να θεωρείται σχεδόν δεδοµένο ότι δε δέχτηκε καµία σηµαντική επιρροή από 

τους Έλληνες οµότεχνούς του.5 Αποσκοπώντας να φωτίσει κάπως αυτό το κενό, η παρούσα 

ανακοίνωση επιχειρεί να διερευνήσει συνάφειες του Βουτυρά µε τάσεις της νεοελληνικής 

διηγηµατογραφίας που στοιχειοθετήθηκαν την περίοδο που καθιερώθηκε και άκµασε το διήγηµα  

(1880-1930), προκειµένου να διαφανεί ότι η ρήξη που επιφέρει στην ιστορία του είδους κάποτε 

προκύπτει και µέσα από την αξιοποίηση ενός δοκιµασµένου υλικού µε εντελώς διάφορο τρόπο. 

Στα συµφραζόµενα αυτά υπεισέρχεται η έννοια της ηθογραφίας. Η παρουσία ενός, κατά 

κοινή παραδοχή, προβληµατικού όρου ήδη από τον τίτλο της εργασίας χρήζει περαιτέρω 

διευκρινίσεων. Η ηθογραφία και τα παράγωγά της επανέρχονται στον κριτικό λόγο περί Βουτυρά 

µε δυο κατ’ επίφαση µόνο αντιφατικές όψεις. Από τη µια, το στίγµα του στην πεζογραφία της 

εποχής του αποδίδεται µε τον χαρακτηρισµό «ηθογραφία τοποθετηµένη στα αστικά κέντρα» 

(Δηµαράς 19878, 445).6 Από την άλλη, ο πρωτοποριακός χαρακτήρας του έργου του για πολλούς 

έγκειται στο ότι σηµατοδότησε τη στροφή από το ηθογραφικό στο αστικό διήγηµα (Παρορίτης 

                                                                                                                                                        
διήγηµα Βουτυρά αφενός αθετεί τους ισχύοντες κανόνες περί διηγήµατος, αφετέρου παραµένει διήγηµα 
(Ξενόπουλος 1971, 156). Πρβλ. και τα όσα υποστηρίζει ο Νιρβάνας (Νιρβάνας 1998, 31) και µεταγενέστερα ο 
Τερζάκης (Τερζάκης 1934 , 1018). 
5 Πάντως αξιοσηµείωτο είναι ότι συχνά η περίπτωση Βουτυρά αντιπαραβάλλεται µε αυτές του Παπαδιαµάντη 
(Ξενόπουλος 2001, 493, Τσίρκας 1948, 39, Αλεξίου 1990, 25, 28, Γκόρπας 1981, 22-23) ή του Καβάφη (Χάρης 
2001, 485, Αλεξίου 1990, 31) που επίσης προκάλεσαν τις καθιερωµένες αντιλήψεις της εποχής περί διηγήµατος και 
ποίησης αντίστοιχα.  
6 Πρβλ. και την άποψη για «ηθογραφική µεταµόρφωση που είναι στην ουσία της αλλαγή χώρου […]» (Μουλλάς 
1993, 36). 



 

2001, 476, Τσοκόπουλος 1994, 33, 35, Τσοκόπουλος 1998, 16).7 Στην ουσία το νόηµα πίσω από 

τις δυο διατυπώσεις είναι κοινό και η όποια διάσταση προέρχεται από τη σύγχυση που συνοδεύει 

τη λέξη ηθογραφία (Μηλιώνης 1992, 15-32). Στην πρώτη περίπτωση ο όρος διευρύνεται για να 

συµπεριλάβει και την εµπειρία του άστεως,8 ενώ στη δεύτερη εµφανίζεται µε µια πιο 

περιορισµένη σηµασιολογικά απόχρωση που τον ταυτίζει µε την απεικόνιση αγροτικών ηθών.  

Ο καθοριστικός ρόλος του Βουτυρά στη συγκρότηση µιας «λογοτεχνίας της πόλης» κατά 

τις αρχές του αιώνα είναι αδιαµφισβήτητος (Τσοκόπουλος 1994, 33-34, Τσοκόπουλος 1998, 15-

17, Βασαρδάνη 1997, 294-295), όπως και το γεγονός ότι η πλειοψηφία των κειµένων του 

τοποθετείται σε ένα (µικρο)αστικό περιβάλλον. Εποµένως η χρήση της λέξης ηθογραφία στον 

τίτλο αυτής της εργασίας δεν αφορά στην ευρύτερη έννοια του όρου που αγκαλιάζει και την 

αστική θεµατολογία. Ο ίδιος ο Βουτυράς, όταν ερωτάται σε συνέντευξη του 1919 για τη σηµασία 

που αποδίδει στον χαρακτηρισµό, απαντά ότι «Ηθογραφικό είναι εκείνο που ανακατεύεται 

περισσότερο στα ήθη […] της υπαίθρου χώρας» (Βουτυράς 1994, 449-451). Στο πνεύµα λοιπόν 

της ερµηνείας του συγγραφέα, ο όρος ηθογραφία εδώ αναφέρεται στο διήγηµα που καταπιάνεται 

µε τη ζωή σε µια αγροτική κοινότητα και επιπλέον φέρει έντονα τη σφραγίδα της σχέσης µε τη 

λαογραφία (Μουλλάς 1980, µ΄, Beaton 1982-1983, 108, Πολίτου-Μαρµαρινού 1987, 221) µέσα 

από την καταγραφή εθίµων ή την αξιοποίηση του προτύπου λαϊκών λογοτεχνικών ειδών, όπως 

το παραµύθι, η παράδοση, ο µύθος ή το δηµοτικό τραγούδι.  

Πρόκειται για ένα τύπο διηγήµατος που πριµοδοτήθηκε έντονα γύρω στη δεκαετία του 

1880 για να γνωρίσει άνισες αισθητικά εκδοχές9 και εν τέλει να µετατραπεί σε µανιέρα. Έτσι, 

ήδη από τα 1890 άρχισαν να διατυπώνονται ενστάσεις εναντίον του και µάλιστα κάποτε από 

τους ίδιους πνευµατικούς κύκλους που το εξέθρεψαν.10 Παρ’ ολ’ αυτά, µελετώντας κανείς και τα 

λογοτεχνικά περιοδικά της περιόδου 1900 – 1930, διαπιστώνει πως όψεις της αγροτικής ζωής 

καθώς και η λαϊκή προφορική λογοτεχνία εξακολουθούν να αποτελούν πηγή έµπνευσης για τους 

                                                
7 Η πιο χαρακτηριστική διατύπωση είναι αυτή του Παρορίτη, την οποία επαναλαµβάνουν αρκετοί µεταγενέστεροι 
κριτικοί, ότι δηλαδή ο Βουτυράς παράτησε «το νησί του Παπαδιαµάντη, και το χωριό του Καρκαβίτσα και τη στάνη 
του Κρυστάλλη» και µετέφερε το διήγηµα στην πόλη (Παρορίτης 2001, 478).  
8 Πολλοί κριτικοί επισηµαίνουν την καταλληλότητα του όρου ως προς την απεικόνιση και των ηθών της πόλης 
(Βουτουρής 1995, 248-262, Βίττι 19913, 179, Πολίτου-Μαρµαρινού 1987, 219).  
9 Το ότι ο χαρακτηρισµός ηθογραφία συνοδεύει κείµενα διαφορετικής αισθητικής αξίας εξανάγκασε τους κριτικούς 
(Πολίτου-Μαρµαρινού 1987, 221, Βουτουρής 1995, 251) να προβούν στο διαχωρισµό ανάµεσα σε αρτιότερους 
καλλιτεχνικά ρεαλιστές ηθογράφους (Βιζυηνός, Παπαδιαµάντης, Καρκαβίτσας) και σε µετριότερους ειδυλλιακούς 
ηθογράφους (Δροσίνης, Εφταλιώτης, Χρηστοβασίλης, Κρυστάλλης κ.α.). 
10 Βλ. τα σχόλια του Ξενόπουλου για τα «ταπεινά και χαµαίζηλα του συρµού ηθογραφήµατα» στα συµφραζόµενα 
του άρθρου του για τον Βιζυηνό (Ξενόπουλος 1892, 266) αλλά και στην έκθεση του τέταρτου διαγωνισµού 
διηγήµατος της Εστίας που πραγµατοποιήθηκε στα 1895 και ανατυπώνεται στη µελέτη του Παπακώστα για το 
περιοδικό (Παπακώστας 1982, 208). Πρβλ. και τα ειρωνικά σχόλια του Ροΐδη (Ροΐδης 1978, 287-297).  



 

διηγηµατογράφους, έστω και αν σε πολλές περιπτώσεις τόσο η τεχνοτροπία όσο και η ιδεολογία 

των κειµένων τους διαφέρει απ’ αυτή του ηθογραφικού διηγήµατος του 1880 (Karaiskou  2002, 

74-75, 82). Εποµένως, το «φάντασµα» της ηθογραφίας εξακολουθεί να στοιχειώνει και τους 

συγγραφείς της επόµενης γενιάς. Αυτό εν µέρει οφείλεται και στο γεγονός ότι υπάρχει µια 

εγγενής σχέση ανάµεσα στο διήγηµα ως είδος και στα λαϊκά λογοτεχνικά είδη που αποτέλεσαν 

τους γενεαλογικούς του προδρόµους (Pratt 1994, 107-108) και συνεπώς είναι απολύτως φυσικό 

όχι µόνο στην ελληνική λογοτεχνία αλλά και στην παγκόσµια η σχέση αυτή να επανεµφανίζεται 

σε κείµενα που εγκολπώνονται τη συγκεκριµένη αφηγηµατική µορφή.  

Σε αυτά τα συµφραζόµενα θα πρέπει να δει κανείς και τη σχέση του Βουτυρά µε την 

ηθογραφία. Άλλωστε το έντονο λαϊκό στοιχείο που διατρέχει το πεζογραφικό του σύµπαν δεν 

εξαντλείται αποκλειστικά στην εστίαση στα ήθη της λαϊκής γειτονιάς, στην παρουσία λαϊκών 

χαρακτήρων, στην παρείσφρηση λαϊκών τραγουδιών και γνωµικών αλλά απορρέει και από 

λαϊκότροπες τεχνικές αφήγησης που αναµφίβολα έχουν τις ρίζες τους στην κοιτίδα λαϊκών 

προφορικών ειδών. Υπάρχουν εξάλλου και συγκεκριµένα τεκµήρια που δείχνουν µια κάποιου 

τύπου απήχηση. Έτσι, µαρτυρείται ότι στις αρχές της καριέρας του, κατά την περίοδο της 

συνεργασίας µε Το περιοδικόν µας, είχε συνθέσει ηθογραφικό διήγηµα µε τυπικούς 

φουστανελοφόρους πρωταγωνιστές το οποίο είχε απορριφθεί µετά βδελυγµίας από τον διευθυντή 

του εντύπου, Γ. Βώκο (Τσίρκας 1948, 35, Τσοκόπουλος 1998, 16). Από την άλλη, στο διήγηµα 

«Η βουλγάρικη ψυχή» [1913] (Βουτυράς 1995α, 413-420) γίνεται ξεκάθαρη αναφορά στην 

Εστία και σε άρθρο του Ν. Γ. Πολίτη για τα βουλγάρικα δηµοτικά τραγούδια, το οποίο, ο ήρωας 

εµφανίζεται να διαβάζει «όπως ένας πολύ διψασµένος πίνει νερό» (Βουτυράς 1995α, 416), ενώ 

στη συνεχεία παρατίθενται αυτούσια αποσπάσµατά του. Παρά τον αµφιλεγόµενο χαρακτήρα του 

διηγήµατος, που φαίνεται να διαφοροποιείται από το υπόλοιπο έργο του Βουτυρά,11 κάλλιστα θα 

µπορούσε κανείς να διακρίνει σ’ αυτό µια συγκεκαλυµµένη οµολογία εντρύφησης σε ένα έντυπο 

που έχει άµεσα συσχετισθεί µε την ηθογραφία, αλλά και µια απτή απόδειξη των λαογραφικών 

γνώσεων και ενδιαφερόντων του συγγραφέα. 

Ακόµη λοιπόν και αν ο ίδιος ο Βουτυράς στη συνέντευξη του 1919 που προαναφέρθηκε 

µιλά για υπέρβαση της ηθογραφίας, διαιωνίζοντας προφανώς την εικόνα που είχε ήδη 

                                                
11 Ο Τσοκόπουλος θεωρεί ότι η τακτική της εκτενούς παράθεσης αποσπασµάτων από άλλο κείµενο είναι 
ασυνήθιστη για τον Βουτυρά και ερµηνεύει το γεγονός ως έµµεση ένδειξη αποποίησης του διηγήµατος, το οποίο 
εικάζει πως έχει γραφτεί κατά παραγγελία (Τσοκόπουλος 1995, 14-15). Πράγµατι η βιαιότητα και ο 
αντιβουλγαρικός χαρακτήρας του κειµένου απέχουν από τη γενικότερη ατµόσφαιρα που διέπει τον πεζογραφικό 
κόσµο του Βουτυρά.  



 

διαµορφωθεί από την εποχή του αναφορικά µε τον πρωτοποριακό του ρόλο στη µετεξέλιξη του 

διηγήµατος (Βουτυράς 1994, 450), το συγκεκριµένο ρεύµα έχει αφήσει τα ίχνη του και στη δική 

του πλούσια διηγηµατογραφική παραγωγή. Το γεγονός αυτό µάλιστα δεν έχει διαφύγει της 

προσοχής σύγχρονων µελετητών, έστω και αν δεν έχει αναλυθεί διεξοδικά (Τσοκόπουλος 1994, 

25, Τσοκόπουλος 1995, 12, Βασαρδάνη 1997, 303-304). Εποµένως, όπως τελικά η επανεξέταση 

της αθηναιογραφίας του 19ου αιώνα έδειξε ότι η στροφή στο αστικό διήγηµα, που είχε σχεδόν 

κατ’ αποκλειστικότητα αποδοθεί στον Βουτυρά, δεν ανταποκρίνεται στα αντικειµενικά δεδοµένα 

της ιστορίας της νεοελληνικής πεζογραφίας (Βουτουρής 1995, 278-281), κατ’ ανάλογο τρόπο η 

σύλληψή του ως αυτοφυούς διηγηµατογράφου κατεξοχήν του άστεως αποδεικνύεται 

απλουστευτική, καθώς το συγγραφικό του πορτραίτο αποδεδειγµένα εµφανίζεται πιο πολύπλοκο, 

µε διακλαδώσεις και στη διηγηµατογραφική παράδοση του αιώνα που προηγείται της εµφάνισής 

του στα γράµµατα.12  

Έτσι, υπάρχει µια σειρά διηγηµάτων δηµοσιευµένων, κατά κύριο λόγο, τις τρεις πρώτες 

δεκαετίες του εικοστού αιώνα που διαλέγονται µε την ηθογραφία. Η σχέση αυτή µπορεί να 

προκύπτει απλά από το γεγονός ότι η δράση τοποθετείται σε ένα αγροτικό13 ή πολύ συχνά σε 

νησιώτικο περιβάλλον,14 του οποίου τα ήθη ως ένα βαθµό η αφήγηση αποτυπώνει. Κάποτε όµως 

η συνοµιλία µε την ηθογραφία γίνεται συνθετότερη, είτε µε την ενσωµάτωση κάποιας λαϊκής 

παράδοσης ή δοξασίας15 είτε µε την υιοθέτηση της φόρµας ενός λαϊκού λογοτεχνικού είδους, 

όπως το παραµύθι ή ο µύθος, και είναι ακριβώς αυτές οι περιπτώσεις που µας ενδιαφέρουν.16  

Πάντως είναι ενδεικτικό ότι σε δυο εµφανώς αυτοαναφορικά διηγήµατα, στις «Διηγήσεις 

του Ατσίγγανου» [1911] (Βουτυράς 1995α, 27-33) και στο «Πατώντας στις αναµνήσεις» [1923] 

(Βουτυράς 1999, 124-127), ο συγγραφέας εµµέσως αποκαλύπτει τις καταβολές της νεοτερικής 

του γραφής στη λαϊκή αφήγηση. Στο πρώτο η αινιγµατική φιγούρα του ατσίγγανου ανακαλεί 

λογοτεχνικές εκδοχές του συγκεκριµένου τύπου σε κείµενα της γενιάς του 1880, όπως «Το 

αµάρτηµα της µητρός µου» (1883) του Γ. Βιζυηνού, Το βοτάνι της αγάπης (1887) του Γ. Δροσίνη 

ή ακόµη και τον Δωδεκάλογο του γύφτου (1907) του Κ. Παλαµά. Προσφιλές λογοτεχνικό 
                                                
12 Πρβλ. την καίρια παρατήρηση του Μπασκόζου ότι στα διηγήµατα του Βουτυρά συνυπάρχουν σύγχρονα αλλά και 
παλιότερα αισθητικά ρεύµατα (Μπασκόζος 1999, 12). 
13 «Το κακούργηµα του ιερέως» [1900], «Η αγάπη της νεράιδας» [1901] (Βουτυράς 1994, 411-413 και 430-434 
αντίστοιχα), «Ένας γάµος» [1909] (Βουτυράς 1995α, 125-128), «Η επικήρυξη» [1901] (Βουτυράς 1995β, 232-235). 
14 «Οι τρεις γριές» [1921], «Ο κουρσάρος» [1913] (Βουτυράς 1995α, 34-41, 396-412 αντίστοιχα), «Ο αγριότραγος» 
[1923] (Βουτυράς 1999, 200-208).  
15 «Ο Γέρο – Μούγας» [1909], «Το ερηµόσπιτο» [1910] (Βουτυράς 1994, 143-148, 149-154 αντίστοιχα), «Οι τρεις 
γριές», «Τόπος ψυχών» [1921], «Ο κουρσάρος» (Βουτυράς 1995α, 34-41, 42-47, 396-412 αντίστοιχα). 
16 «Η αγάπη της νεράιδας» (Βουτυράς 1994, 430-434), «Το κούφιο δέντρο» [1905] (Βουτυράς 1995β, 227-231), «Η 
µαγεµένη λίµνη» [1905] (Βουτυράς 1999, 265-267).  



 

προσωπείο για τον Βουτυρά,17 ο ατσίγγανος συνυφαίνει το τραγούδι µε την αφήγηση στο εν 

λόγω κείµενο, ενώ αναφέρεται στις απαρχές της καριέρας του στα χωριάτικα πανηγύρια. Στη 

συνέχεια διηγείται ιστορίες, επιχειρώντας µάλλον αποτυχηµένα να ικανοποιήσει τις προτιµήσεις 

ενός ακροατηρίου αρχόντων. Πέρα από την αλληγορία του κατ’ επάγγελµα συγγραφέα που 

εξαναγκάζεται να συµπλεύσει µε τα γούστα των αναγνωστών του, το διήγηµα αναβιώνει τις 

συνθήκες σύνθεσης µιας προφορικής αφήγησης, µε την οµήγυρη να επεµβαίνει για να καθορίσει 

ή ν’ αναστρέψει τη ροή της.  

Στο «Πατώντας στις αναµνήσεις» πάλι ο επίσης µυστηριώδης µπαρµπα-Γιώργος, το 

όνοµα και παρουσιαστικό του οποίου παραπέµπει σε λαϊκό άνθρωπο,18 διηγείται παραµύθια, 

άλλοτε λαϊκά και άλλοτε δικά του. Το περιεχόµενό τους, έτσι όπως µεταφέρεται αποσπασµατικά, 

όντως απηχεί αυτό των λαϊκών µε αναφορές σε βασιλιάδες, βασίλισσες, αντρειωµένους και 

κουτσούς. Αλλά και ο τρόπος αφήγησης µε τις επινοήσεις πρόσθετων επεισοδίων ή την ανάµιξη 

µοτίβων από διαφορετικά παραµύθια υποδηλώνει ότι πίσω από τον µπαρµπα–Γιώργο κρύβεται 

το αρχέτυπο του λαϊκού παραµυθά. Στο διήγηµα αφενός διαφαίνεται η εκτίµηση του Βουτυρά σε 

ένα λαϊκό πρόγονο του διηγήµατος, το παραµύθι, αφετέρου υποφώσκει η ταύτισή του µε το 

πρόσωπο του παραµυθά. Είναι ενδεικτικό το ότι ο µπαρµπα-Γιώργος κάποτε ξεχνά χαρακτήρες 

που έχει αναφέρει στην πορεία του παραµυθιού, γεγονός που αποτελεί σατιρική νύξη στις 

κατηγορίες που έχει δεχτεί ο ίδιος ο Βουτυράς για ελλειπτική αφήγηση (Ξενόπουλος 1971, 166-

168, Τερζάκης 1934, 1018). Επιπλέον, η ανάδειξη της µνήµης του ήρωα ως δεξαµενής 

παραµυθιών σε συνδυασµό µε τον τίτλο του διηγήµατος µπορούν να διαβαστούν ως κλειδί για 

την αποκρυπτογράφηση της ποιητικής του Βουτυρά, καθώς συχνά η ανάµνηση λειτουργεί ως 

οργανωτικός άξονας των αφηγηµάτων του (Τσοκόπουλος 1994, 28, Βασαρδάνη  1997, 308). 

Όπως θα δούµε παρακάτω, η µνήµη διαδραµατίζει σηµαντικό ρόλο και στα διηγήµατα που 

προσεγγίζουν το µοντέλο της ηθογραφίας. 

Ένας κλασικό σχήµα αφήγησης σε ηθογραφικά διηγήµατα της περιόδου 1880-1900 έχει 

να κάνει µε τη χρήση ενός αφηγηµατικού πλαισίου που περιβάλλει µια εγκιβωτισµένη ιστορία η 

οποία συνήθως ανατίθεται σ’ έναν λαϊκό αφηγητή. Το πλαίσιο σε µεγάλο βαθµό πληροφορεί τον 

αναγνώστη για βασικές παραµέτρους της αφήγησης, όπως ο τόπος, ο χρόνος και οι περιστάσεις 

(µια συνάντηση, ένα ταξίδι, η συγκέντρωση µιας παρέας κ.α.) που δίνουν την αφόρµηση για ό,τι 

                                                
17 Πρβλ. «Ο γερό-Ατσίγγανος» [1912] (Βουτυράς 1995α, 364-369). 
18: «[…] µορφή άγρια και άγρια. Χοντρά φρύδια, µε κάτι τριχάρες που πήγαιναν να σκεπάσουν τα µάτια του, το 
βλέµµα σκληρό σα µαντρόσκυλου και τα ψαρά του µουστάκια µεγάλα και ίσια σα γάτου […]» (Βουτυράς 1999, 
124). 



 

ακολουθεί, ενώ συχνά αξιοποιεί τον αφηγηµατικό τρόπο του διαλόγου. Αυτό το µοντέλο 

ακολουθούν, λόγου χάριν, διηγήµατα του Καρκαβίτσα19 και του Δροσίνη,20 που 

πρωτοδηµοσιεύτηκαν στην κοιτίδα του ηθογραφικού διηγήµατος, την Εστία, καθώς και πολλές 

από τις Νησιώτικες ιστορίες του Εφταλιώτη21 που επίσης είδαν για πρώτη φορά το φως στο ίδιο 

περιοδικό.22 

Ο Βουτυράς καταφεύγει σε αυτή τη δηµοφιλή και ιδιαίτερα βολική για την παράθεση 

λαογραφικού υλικού µέθοδο σε διηγήµατά του µε ηθογραφικό χρώµα. Συνήθως το πλαίσιο 

στηρίζεται στο πρόσχηµα του ταξιδιού σε µια επαρχιακή τοποθεσία που συνδέεται µε µια 

τροµακτική ιστορία. Παράλληλα, αναπαριστά τις συνθήκες που οδηγούν σε µια προφορική 

αφήγηση µέσα από την εκτενέστερη23 ή συντοµότερη παρουσία του διαλόγου.24 Ωστόσο δε 

φέρει καµία εισαγωγική χροιά, πράγµα βέβαια που συνάδει µε τη γενικότερη τακτική των 

παραλείψεων που ακολουθεί ο συγγραφέας στο έργο του. Πάντως, η σύµφυτη σε µια λαϊκή 

προφορική αφήγηση δυνατότητα να αφήνει κενά, επειδή διαµορφώνεται εν τη γενέσει της ή έχει 

βαθιά τις ρίζες της µέσα στο χρόνο, κάποτε αξιοποιείται προς αυτή την κατεύθυνση. Έτσι, στο 

«Γερο-Μούγα», όταν ο ψαράς ερωτάται για την τύχη της κόρης του Γερο-Μούγα, δηλώνει 

ευθαρσώς την άγνοιά του: «Δεν ξέρω. Έτσι µου το είπαν και µένα, έτσι σας το λέω… Μα µη 

νοµίζετε ότι είναι χθεσινή η ιστορία. Είναι χρόνια και χρόνια…» (Βουτυράς 1994, 147).  

Σε γενικές γραµµές το εξωτερικό πλαίσιο των συγκεκριµένων διηγηµάτων διέπεται από 

αοριστία σε σχέση µε την ταυτότητα των ηρώων, το χρόνο αλλά και το χώρο της αφήγησης. 

Ιδιαίτερα η ασάφεια ως προς τον άξονα του χώρου, ο οποίος διαδραµατίζει ουσιαστικό ρόλο στο 

είδος της παράδοσης, το οποίο και εγκιβωτίζει ο Βουτυράς στα κείµενα αυτά, έρχεται σε άµεση 

σύγκρουση µε τους στόχους του ηθογραφικού διηγήµατος που επιδιώκει να γνωρίσει στον κατά 

κανόνα αστό αναγνώστη ιστορίες που έχουν συνδεθεί µε συγκεκριµένες γεωγραφικές περιοχές. 

Αρκεί να θυµηθεί κανείς εδώ τα επικριτικά σχόλια των κριτών στον πρώτο διαγωνισµό 

διηγήµατος της Εστίας, που, σύµφωνα µε πολλούς µελετητές, έδωσε σηµαντική ώθηση στην 
                                                
19 «Η δικαιοσύνη της θάλασσας», «Καβοµαλιάς», «Θείον όραµα» (Καρκαβίτσας 1996, 35-56, 97 -104 και 117-124 
αντίστοιχα) και «Η µάνα», Εστία 1890, τοµ. Α΄, 22-23. 
20 «Ο ληστής Αγγελογιάννης», Εστία 1887, τοµ. Β΄, 801-804, «Ο όρκος της αγάπης», Εστία 1889, τοµ. Α΄, 425-428, 
«Άµοιρη Μαριώ», Εστία 1889, τοµ. Α΄, 441-443.     
21 «Ο καπετάν Γιώργης», «Ο παππά Σωφρόνιος», «Η Στραβοκώσταινα», «Ο Μπαρµπ’ Αναστάσης», «Η τροµάρα 
του Σέργιου», «Ο καπετάν Σταµάτης ο Πολίτης» (Εφταλιώτης 1989, 13-22, 23-31, 32-46, 110-112, 119-122, 222-
226 αντίστοιχα). 
22 Για άλλα ηθογραφικά διηγήµατα που χρησιµοποιούν τον εγκιβωτισµό και δηµοσιεύονται στο περιοδικό, βλ. Κ. 
Παλαµάς, «Το τέλος του ανεµόµυλου», Εστία 1887, τοµ. Β΄, 697-701, 713-718, Μ. Χατζόπουλος, «Το ισκιωµένο 
χωριό», Εστία 1891, τοµ. Β΄, 156-157. 
23 «Ο Γερο-Μούγας», «Το ερηµόσπιτο» (Βουτυράς 1994, 143-148, 149-154 αντίστοιχα). 
24 «Τόπος ψυχών» (Βουτυράς 1995α, 42-47). 



 

ανάπτυξη της ηθογραφίας (Βίττι 1991, 63-68, Πολίτου-Μαρµαρινού 1987, 220-221, Beaton 

1982-1983, 110, Βουτουρής 1995, 201-209), σχετικά µε γεωγραφικές αβλεψίες των επίδοξων 

διηγηµατογράφων.25 Παρ’ ολ’ αυτά ο Βουτυράς, ακόµη και όταν εµπνέεται από υπαρκτές 

παραδόσεις, όπως στις «Τρεις Γριές» ή τον «Τόπο ψυχών» που αντλούν από τη λαϊκή παράδοση 

της Τζιάς (Βουτυράς 1995α, 437, 438), αποφεύγει συστηµατικά να δώσει σαφείς τοπικούς 

προσδιορισµούς. Στον «Γερο-Μούγα», από την άλλη, τόσο η λαϊκή δοξασία («ιστορία του Γερο-

Μούγα του Δαίµονα») όσο και το µέρος που συνδέεται µε αυτή («βράχια του Σαµαρά») 

κατονοµάζονται (Βουτυράς 1994, 147), χωρίς ωστόσο να διασαφηνίζεται αν οι δείκτες αυτοί 

έχουν αντικειµενικό αντίκρυσµα ή είναι φανταστικές επινοήσεις του συγγραφέα ο οποίος µε 

αυτό τον τρόπο κλείνει ειρωνικά το µάτι στους προκατόχους του ηθογράφους.26  

Εντούτοις, µεγάλο µέρος του πλαισίου µπορεί να αναλώνεται στην τοπιογραφία.27 Η 

άποψη παλαιότερων κριτικών ότι ο Βουτυράς διαφοροποιείται από τους συγγραφείς της 

προγενέστερης γενιάς στο ότι αποφεύγει τις περιγραφές της φύσης (Αλήτης 1995, 467, Βαρίκας 

1958, 20-21) δεν ευσταθεί στην προκειµένη περίπτωση. Μάλιστα είναι χαρακτηριστικό ότι 

σχεδόν όλα τα κείµενά του που σχετίζονται µε την ηθογραφία αφιερώνουν ικανό αφηγηµατικό 

χώρο στην απεικόνιση του τοπίου, ενώ συχνά σε κοµβικά τους σηµεία, όπως η έναρξη, η 

αφηγηµατική κάµερα εστιάζεται σε λεπτοµέρειες του σκηνικού.28 Εδώ ο διηγηµατογράφος 

σαφώς συγκλίνει µε το πρότυπο της ηθογραφίας, ο τρόπος όµως που χειρίζεται την περιγραφή 

είναι ολωσδιόλου διαφορετικός. Αν οι ηθογράφοι της περιόδου 1880-1900, ακόµη και αυτοί που 

στοχεύουν και στην υποβολή ατµόσφαιρας, όπως ο Παπαδιαµάντης, επιχειρούν να ζωγραφίσουν 

µε αντικειµενική ακρίβεια το τοπίο, ο Βουτυράς δηµιουργεί την αίσθηση ότι αυτό που 

περιγράφει απορρέει κυρίως από την υποκειµενική αντίληψη εκείνου που παρατηρεί.  

Ενδεικτική ως προς αυτό είναι η τάση εξανθρωπισµού επιµέρους στοιχείων της 

περιγραφής. Το ερηµόσπιτο, για παράδειγµα, του οµώνυµου διηγήµατος παρουσιάζεται «σα 

σκοπός στο ψήλωµα των βράχων» που «φαινότανε να κοιτάζει τη θάλασσα σα να περίµενε 

                                                
25 Ακόµη και ο νικητής του διαγωνισµού, Γ. Δροσίνης, ελέγχεται γιατί στη «Χρυσούλα» αναφέρεται σε 
παραθαλάσσιο χωριό µε το συνηθισµένο όνοµα Καστανιά, παρόλο που τέτοιο χωριό δε έχει υποπέσει στην αντίληψη 
των κριτών. Για έναν άλλο διαγωνιζόµενο επισηµαίνεται ότι πραγµατοποίησε «γεωγραφικό λάθος […] ασύγγνωστον 
εις Έλληνα διηγηµατογράφο», βλ. Παράρτηµα της Εστίας, Εστία 1883, τοµ. Β΄, 4. 
26 Η Βασαρδάνη υποστηρίζει ότι σε αρκετά κείµενα που συνοµιλούν µε την ηθογραφία ο Βουτυράς δε στηρίζεται σε 
αυθεντικές λαϊκές παραδόσεις αλλά συνθέτει δικές του (Βασαρδάνη 1997, 304). 
27 Εξαίρεση αποτελεί «Ο αγριότραγος» (Βουτυράς 1999, 200-208), όπου στο εκτενές αφηγηµατικό πλαίσιο 
κυριαρχεί ο διάλογος. 
28 «Ο Γέρο-Μούγας», «Το ερηµόσπιτο», «Το κακούργηµα του ιερέως», «Η αγάπη της νεράιδας» (Βουτυράς 1994, 
143-148, 149-154, 411-413, 430-434 αντίστοιχα), «Οι τρεις γριές», «Τόπος ψυχών», «Ο κουρσάρος» (Βουτυράς 
1995α, 34-41, 42-47, 396-412 αντίστοιχα), «Η µαγεµένη λίµνη» (Βουτυράς 1999, 265-267). 



 

κάποιον να έρθει» (Βουτυράς 1994, 149) - εικόνα που γρήγορα γίνεται ξεκάθαρο ότι οφείλεται 

στη διάθεση του πρωτοπρόσωπου αφηγητή που ανοιχτά χαρακτηρίζεται κακή, καθώς, όπως 

οµολογεί, αισθάνεται «µόνος διαβάτης του κόσµου έρηµος» (Βουτυράς 1994, 150). Αντίστοιχο 

ρόλο διαδραµατίζει και το µοτίβο του ήχου που εµφανίζεται σε διάφορες εκδοχές (κύµα, φωνή, 

τραγούδι, ούρλιασµα) και διατρέχει τα περισσότερα περιγραφικά µέρη των συγκεκριµένων 

διηγηµάτων: η κρυφή απειλή και ο τρόµος που κατατρύχει τα πρόσωπα αντανακλάται σ’ αυτό 

που ακούν ή νοµίζουν ότι ακούν. Έτσι, οι αναπαραστάσεις του σκηνικού δεν αποβλέπουν στο να 

ενδυναµώσουν την «πατριδογνωσία» και, κατ’ επέκταση, την εθνική συνείδηση των 

αναγνωστών.29 Αντίθετα, πρόκειται για «τόπους ψυχών», για να παραφράσουµε τον τίτλο ενός 

από τα διηγήµατα, για αντικειµενικές συστοιχίες σε σχέση µε τη διάθεση της στιγµής των 

ηρώων, οι οποίες µεταδίδουν περισσότερο την αίσθηση µιας ανησυχίας παρά αυτή της 

νοσταλγίας ενός σταθερού σηµείου αναφοράς, όπως είθισται στην τυπική ηθογραφία.30  

Ως προς την εγκιβωτισµένη ιστορία εύκολα διαπιστώνει κανείς ότι η εισαγωγή της 

πραγµατοποιείται µε ανορθόδοξο τρόπο. Στο «Ερηµόσπιτο» και τον «Τόπο ψυχών» η πράξη της 

αφήγησης από τον ενδοδιηγητικό αφηγητή έχει κατ’ ουσία λάβει χώρα εκτός των ορίων του 

κειµένου. Στον «Γερο-Μούγα», από την άλλη, ένα κοµµάτι της λείπει, καθώς στην αρχή 

εντοπίζεται η φράση «Ο ψαράς έπαψε τη διήγησή του» (Βουτυράς 1994, 143). Λίγο αργότερα ο 

ψαράς ζητά από το ακροατήριο να του θυµίσει το σηµείο που σταµάτησε για να ξαναπιάσει το 

νήµα. Ωστόσο, την ώρα που ετοιµάζονται να το πράξουν («Εκεί που…») τους διακόπτει γιατί 

στο µεταξύ το έχει ανακαλέσει από µόνος του («Θυµούµαι, θυµούµαι…», Βουτυράς 1994, 144). 

Αυτό που εν τέλει δε λέγεται αποτυπώνεται στο κείµενο µε αποσιωπητικά, τα οποία ο 

αναγνώστης καλείται να καλύψει µε δικές του εικασίες.   

Παρά όµως τις παραπάνω προσαρµογές του εγκιβωτισµού στο βουτυραϊκό ύφος, οι 

ιστορίες που παρατίθενται σε µεγάλο βαθµό συγκλίνουν µε τις αντίστοιχες ηθογραφικών 

διηγηµάτων. Ως προς την τεχνική υιοθετούν την ευθύγραµµη αφήγηση, µε αρχή, µέση και τέλος 

σε ισόρροπη ανάπτυξη, τους σχηµατικούς χαρακτήρες, την ταχύτητα και την αφηγηµατική 

                                                
29 Η κριτική έχει υπογραµµίσει τον γενικότερα κοσµοπολίτικο χαρακτήρα των διηγηµάτων του Βουτυρά και έχει 
επισηµάνει την απόσταση που κρατούν από τη συνήθη για τη λογοτεχνία της εποχής προβολή του εθνικού στοιχείου 
(Βασαρδάνη 1992, 53, Βασαρδάνη 1997, 291-292, Μπασκόζος 1999, 16-17). 
30 Δεν είναι τυχαίο εξάλλου ότι η απόσταση ανάµεσα στο γενικό που αφορά την ηθογραφία και το ατοµικό που 
ενδιαφέρει τον Βουτυρά λειτουργεί για πολλούς κριτικούς ως αδιάσειστο τεκµήριο προκειµένου να τον κατατάξουν 
στον αντίποδα της ηθογραφίας (Αλεξίου 1990, 25-26, Μπασκόζος 1999, 22-23). 



 

οικονοµία που διακρίνουν τα είδη της λαϊκής προφορικής λογοτεχνίας.31 Με άλλα λόγια απέχουν 

από τον ιδιότυπο τρόπο αφήγησης που συνήθως εγκολπώνεται ο Βουτυράς, πράγµα που 

υποδηλώνει ότι συνειδητά διαφοροποιεί το ύφος του, σύµφωνα µε το πρότυπο της λαϊκής 

µούσας. Ως προς το περιεχόµενό τους, οι εγκιβωτισµένες ιστορίες είναι φανερό ότι βρίσκονται 

σε στενή εξάρτηση από το τοπίο που απεικονίζεται στο εξωτερικό πλαίσιο, καθώς αυτό παρέχει 

και την αφορµή για την εξιστόρησή τους. Η συνάφεια ανάµεσα σε τοπίο και αφήγηση επίσης 

παραπέµπει στην ηθογραφία. Μπορεί κανείς να θυµηθεί εδώ τον Καρκαβίτσα και τον 

Εφταλιώτη, οι οποίοι µιλούν για λαϊκές παραδόσεις που αναδύονται σχεδόν αυτόνοµα από το 

ελληνικό τοπίο32 ή ακόµη και τον Βιζυηνό που στο «Μόνον της ζωής του ταξείδιον» συνδέει το 

πρόσωπο του παραµυθά παππού µε το λόφο της Μπαήρας (Βιζυηνός 1980, 200). 

Αν όµως, όπως είδαµε παραπάνω, ο τόπος αντανακλά τον ψυχισµό των χαρακτήρων, 

εύλογα τίθεται το ερώτηµα κατά πόσον η εγκιβωτισµένη αφήγηση προσλαµβάνει ανάλογο ρόλο. 

Στο «Ερηµόσπιτο» τα πράγµατα είναι πιο ξεκάθαρα, αφού ο πρωταγωνιστής εξοµολογείται πως 

η ιστορία του «θύµιζε πολλά που λησµονούσε» (Βουτυράς 1994, 151), ενώ στον «Γερο-Μούγα» 

και τον «Τόπο ψυχών» ο αναγνώστης µάλλον αφήνεται να προχωρήσει στις δικές του υποθέσεις. 

Εντούτοις, και στα τρία αυτά διηγήµατα οι εγκιβωτισµένες αφηγήσεις φιλτράρονται µέσα από τη 

µνήµη των προσώπων. Στον «Γερο-Μούγα» η φράση « […] σα να φοβότανε να µην 

προσβληφθεί η δύναµη της µνήµης του» (Βουτυράς 1994, 144) προηγείται της αφήγησης του 

ψαρά. Στο «Ερηµόσπιτο» και στον «Τόπο ψυχών» οι συνθήκες είναι πιο ιδιόµορφες: οι αφηγητές 

του εξωτερικού πλαισίου ανακαλούν τις ιστορίες από µνήµης, παρ’ ολ’ αυτά αυτούσιες, µε τα 

λόγια του ενδοδιηγητικού αφηγητή να µπαίνουν σε εισαγωγικά («Τόπος ψυχών») ή να 

παρατίθενται έπειτα από ένα αφηγηµατικό κενό και µε χρονικούς και τοπικούς δείκτες που 

παραπέµπουν στην προγενέστερη στιγµή της άµεσης διατύπωσής τους («Το ερηµόσπιτο»). Η 

διήθηση της εγκιβωτισµένης ιστορίας στη συνείδηση των εξωτερικών αφηγητών δηµιουργεί το 

συνειρµό ότι τα περιστατικά µίσους, έρωτα και θανάτου που εξιστορούνται σχετίζονται µε 

σκέψεις που τους απασχολούν. Υπό αυτό το πρίσµα, οι εγκιβωτισµένες αφηγήσεις, όπως 

ακριβώς οι περιγραφές του τοπίου, λειτουργούν ως αντικειµενικές συστοιχίες σε σχέση µε τον 

ψυχισµό των πρωταγωνιστών. Συνεπώς, για άλλη µια φορά το ηθογραφικό υλικό εξυπηρετεί 

                                                
31 Βλ. σχετικά τους «επικούς νόµους» που κατά τον Olrik διέπουν τις λαϊκές προφορικές αφηγήσεις (Olrik 1992, 41-
61). 
32 Βλ. τις απόψεις που εκφράζει ο Καρκαβίτσας στον πρόλογο της πρώτης συλλογής διηγηµάτων του [1892] 
(Καρκαβίτσας 1973, 127) και τα αυτοαναφορικά σχόλια στα διηγήµατα του Εφταλιώτη, «Ο παππά Σωφρόνιος» 
(Εφταλιώτης 1989, 24), «Η Στραβοκώσταινα» (Εφταλιώτης 1989, 32) και «Η λαχτάρα του γέρο Ανέστη» 
(Εφταλιώτης 1989, 234-235). 



 

περισσότερο την πρόθεση του συγγραφέα να περάσει στους αναγνώστες του µε λανθάνοντα 

τρόπο όψεις του σκοτεινού εσωτερικού κόσµου των ηρώων παρά την επιθυµία του να 

συνεισφέρει στην εθνική αυτογνωσία µέσα από διαυγείς και καθησυχαστικές εκδοχές 

ελληνικότητας. 

Διεισδυτικότερη όµως σχέση µε την ηθογραφία αναπτύσσουν και τα διηγήµατα που 

υιοθετούν εξ ολοκλήρου τη µορφή ενός λαϊκού αφηγηµατικού είδους. Εδώ το υπερφυσικό και 

µυστηριακό στοιχείο που ενυπάρχει στα παραµύθια και τους µύθους, η αοριστία που προσδίδει 

διαχρονικότητα στα µηνύµατά τους, αλλά και η ευθύγραµµη αφήγηση που οδηγεί σύντοµα και 

στρωτά στην κορύφωση και τη λύση γίνονται βασικοί άξονες συγκρότησης των κειµένων. «Το 

κούφιο δέντρο» [1905] (Βουτυράς 1995β, 227-231) αποτελεί ένα ενδιαφέρον παράδειγµα˙ το 

διήγηµα εγκολπώνεται τη φόρµα του µύθου, της σύντοµης δηλαδή αλληγορικής διήγησης που 

αποσκοπεί σ’ ένα ξεκάθαρο δίδαγµα (Λουκάτος 19924, 130). Έτσι, αν στην περίπτωση των 

εγκιβωτισµένων παραδόσεων το λαογραφικό υλικό υπηρετούσε περισσότερο εσωτερικούς 

στόχους που απέρρεαν από τις ψυχογραφικές ανάγκες της αφήγησης, εδώ ο στόχος διανοίγεται 

προς τα έξω και αφορά στην αφύπνιση των αναγνωστών ως προς µια βαθύτερη αλήθεια σχετική 

µε την ανθρώπινη φύση.33  

Όπως ακριβώς συµβαίνει σε ένα λαϊκό µύθο, η αφήγηση µπαίνει κατευθείαν στο θέµα 

που αφορά σε µια αόριστη χώρα η οποία ξεσηκώνεται εναντίον εκείνου που κατέχει την εξουσία 

και φέρει ένα όνοµα που παραπέµπει στη λαϊκή παράδοση, Δράκοντας. Η ιστορία διαλέγεται µε 

τις γνωστές παραδόσεις µε δράκους που εµφανίζονται να στοιχειώνουν διάφορες περιοχές της 

Ελλάδας, απαιτώντας ανθρωποθυσίες, ερωτικές συνευρέσεις µε κοινές θνητές ή υλικά 

ανταλλάγµατα (Πολίτης 1965, 210-215, 219-228). Στην προκειµένη περίπτωση έχουµε να 

κάνουµε µε έναν γίγαντα πολεµιστή,34 ο οποίος εµφανίζει και µια ζωώδη φύση, όπως δηλώνουν 

οι επαναλαµβανόµενες αναφορές στο τρίχωµά του (Βουτυράς 1995β, 229, 231). Η ύπαρξή του 

συνυφαίνεται µε το φυσικό τοπίο, όπως είθισται και µε τους δράκους των λαϊκών αφηγήσεων. 

Ωστόσο, αν στις τελευταίες οι δράκοι κατοικοεδρεύουν συνήθως σε σπήλαια ή πηγές, ο 

Δράκοντας του Βουτυρά ζει σε µια τεράστια κουφάλα στο κούφιο δέντρο που αναφέρεται στον 

τίτλο, το οποίο µάλιστα είναι παµπάλαιο, αφού γενεές επί γενεών µιλούν για την ύπαρξη του.35 Η 

                                                
33 Η Βασαρδάνη αποκαλεί τη συγκεκριµένη οµάδα κειµένων «αλληγορικά παραµύθια» και σηµειώνει τη σχέση τους 
µε την ηθογραφία (Βασαρδάνη 1997, 303). 
34 Το ύψος και γενικότερα το υπερβάλλον µέγεθος αποτελεί επαναλαµβανόµενο χαρακτηριστικό των δράκων στις 
παραδόσεις (Πολίτης 1965, 213, 215, 221, 223, 224). 
35 «Οι γέροι έλεγαν, καθώς είχαν ακούσει από άλλους γέρους και αυτοί απ’ άλλους, ότι προ χρόνων πολλών το είχαν 
φυτέψει εκεί για να σκιάζει τους οδοιπόρους» (Βουτυράς 1995β, 228). 



 

επιλογή αυτή δεν είναι τυχαία˙ το τίµηµα που το συγκεκριµένο θηρίο απαιτεί από τους 

ανθρώπους της περιοχής είναι τα πολύτιµα είδη που έχουν στην κατοχή τους. Η οικονοµική 

εκµετάλλευση των αδυνάµων από όσους ασκούν αυθαίρετα την εξουσία είναι ένα θέµα που 

γενικότερα απασχολεί τον Βουτυρά (Τσοκόπουλος 1994, 42-43, Τσοκόπουλος 2012, 173-178) 

και ο µύθος του «Κούφιου δέντρου» εδράζεται ακριβώς σε αυτό. Με το σύµβολο του δέντρου 

υπογραµµίζεται η παλαιότητα αυτού του καθεστώτος άρα και οι βαθιές ρίζες του στον 

ανθρώπινο πολιτισµό.  

Το άτοµο που θα αντιµετωπίσει τον Δράκοντα στη δεύτερη κιόλας παράγραφο 

κατονοµάζεται, όπως συµβαίνει συνήθως στους µύθους που υποτίθεται ότι αναφέρονται σε 

υπαρκτά πρόσωπα και γεγονότα (Λουκάτος 19924, 130), µε το παράξενο όνοµα, βουτυραϊκής 

υφής, Σµυρτιάς. Πρόκειται για το αρχέτυπο του γενναίου παλικαριού που, έχοντας στο µυαλό 

την αγαπηµένη του, ξεκινά να αντιµετωπίσει το τροµερό πλάσµα. Το κείµενο εµµένει στο ότι 

όλη η κοινότητα αναγνωρίζει την ξεχωριστή του υπόσταση και συντάσσεται στο πλευρό του. 

Έτσι, όλη η πρώτη ενότητα µέσα από µια ευθύγραµµη αφήγηση που ξετυλίγεται µε γρήγορες 

εναλλαγές εικόνων µεταφέρει τις πυρετώδεις προετοιµασίες για το σπαθί, το µανδύα και το 

θώρακα του ήρωα (Βουτυράς 1995β, 227-228). Εδώ δε λείπουν και οι φράσεις που παραπέµπουν 

απευθείας στη διατύπωση του λαϊκού ποιητικού λόγου, όπως «να πελεκά τα σίδερα, να κόβει το 

ατσάλι και να θρυµµατίζει το βράχο» (Βουτυράς 1995β, 227),36 ενώ η παρατακτική σύνδεση µε 

την επανερχόµενη χρήση του «και» ανακαλεί το ιδίωµα των µύθων της Βίβλου. 

Η αναµέτρηση των δυο αντιπάλων καταλαµβάνει δυο µόλις παραγράφους και 

αποδεικνύεται πολύ ευκολότερη από ό,τι αναµενόταν, κυρίως γιατί ο Δράκοντας, επαναπαυµένος 

στη σιγουριά της δύναµής του, η οποία µάλιστα συµβολίζεται σατιρικά µε το τσιµπούκι που 

αµέριµνος καπνίζει, δεν δείχνει την απαιτούµενη ετοιµότητα. Όταν ο ήρωας, νικητής πια, 

εισέρχεται στην κουφάλα του δέντρου, βρίσκεται αντιµέτωπος, όπως συµβαίνει στα παραµύθια, 

µε έναν απρόσµενα πολυτελή χώρο, ξεχωριστό σηµείο του οποίου είναι ένας ψηλός θρόνος. 

Αφού κοιµάται για να ξαποστάσει, υποβάλλεται σε µια διαδικασία µαγικής µεταµόρφωσης: το 

σώµα του σταδιακά αρχίζει να οµοιάζει µε εκείνο του Δράκοντα. Ταυτόχρονα συνειδητοποιεί τη 

διαφορά από όσους τον έστειλαν να πράξει το ανδραγάθηµα και συµπεραίνει στην καταληκτήρια 

φράση: «Ήµουν γεννηµένος για Δράκοντας» (Βουτυράς 1995β, 231). Ο µύθος οδηγεί στο 

επιµύθιο ότι η εξουσία, που κρύβεται πίσω από το σύµβολο του κούφιου δέντρου, µοιραία 

                                                
36 Πρβλ. και τη φράση που παρατίθεται στη συνέχεια «το θώρακα της µαυροµαλλούσας και ψηλής, λιγνής σαν 
κυπαρίσσι κόρης» (Βουτυράς 1995β, 229). 



 

ανακυκλώνεται και διαβρώνει ακόµη και τους αρχικά εκλεκτούς, οι οποίοι γρήγορα 

µετατρέπονται ακριβώς σε αυτό που ξεκίνησαν να ανατρέψουν.  

Η εξέταση της συγκεκριµένης κατηγορίας διηγηµάτων κατέδειξε, πιστεύω, ότι η 

συνοµιλία του Βουτυρά µε την ηθογραφία πραγµατοποιείται µε γόνιµο και δηµιουργικό τρόπο. 

Άλλωστε, παρά τη σύγχυση που συνοδεύει τον όρο, που, όπως είδαµε οδηγεί και στη διένεξη για 

το αν είναι ή αν δεν είναι τελικά και αυτός ηθογράφος, δε θα πρέπει να λησµονούµε ότι η 

ηθογραφία δεν προκύπτει µονάχα από την τοποθέτηση του σκηνικού µιας ιστορίας σε αγροτικό ή 

αστικό χώρο, αλλά τουλάχιστον, έτσι όπως ιστορικά διαµορφώθηκε από τη γενιά του 1880, 

αφορά και στη στροφή στο πρότυπο λαϊκών λογοτεχνικών ειδών. Το υπερφυσικό και 

µυστηριακό στοιχείο που διέπει πολλά από τα πεζά αυτά είδη είναι αναµενόµενο να ελκύει τον 

Βουτυρά, καθώς ανταποκρίνεται πλήρως στην ατµόσφαιρα που επιδιώκει ο ίδιος να 

διαµορφώσει στα πεζογραφήµατά του. Από την άλλη, αν δεχτούµε το µύθο του αυτοδίδακτου 

συγγραφέα, αντιλαµβανόµαστε ότι το αυθόρµητο ένστικτό του τον φέρνει εγγύτερα στην 

ποιητική πρωτογενών αφηγηµατικών µορφών, όπως είναι η παράδοση, ο µύθος και το 

παραµύθι,37 παρά σ’ αυτή λόγιων αφηγήσεων. Βέβαια, σε ένα πληθωρικό και πολυσχιδές έργο, 

γραµµένο συχνά υπό την πίεση του βιοπορισµού, είναι φυσικό να βρίσκει κανείς ίχνη από 

διαφορετικά λογοτεχνικά ρεύµατα. Ωστόσο, τα διηγήµατα που συγκλίνουν προς την ηθογραφία, 

ακόµη και αν αντιπροσωπεύουν ένα σχετικά περιορισµένο ποσοστό στο σύνολο της 

διηγηµατογραφίας του, φαίνεται να έχουν προσελκύσει το ενδιαφέρον σύγχρονων και 

παλιότερων κριτικών (Τερζάκης 1934, 1019, Βασαρδάνη 1997, 301-304, Τσοκόπουλος 1995α, 

12). Αυτό πιστεύω ότι οφείλεται και στο γεγονός ότι τον γνωστό από την προηγούµενη γενιά 

δρόµο ο Βουτυράς επιχείρησε να τον ανανεώσει, τονίζοντας πτυχές του που είχαν µείνει σχεδόν 

αναξιοποίητες και προσαρµόζοντάς τον στις ανάγκες της δικής του ιδιαίτερης ποιητικής. 

Εποµένως, τα διηγήµατα αυτά έχουν σηµαίνουσα θέση στη συγκρότηση του συνολικού 

πεζογραφικού του πορτραίτου. 
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