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Η βιοτική µεταφορά στον Παπαδιαµάντη: 
Το παπαδιαµαντικό παράδειγµα της ρήξης ανάµεσα στη µεταφυσική ανησυχία του 
αστικού κόσµου και στη νηπτική ενσωµάτωση της πολιτικοοικονοµικής ελλαδικής 

κρίσης 

Νικόλαος Α.Ε. Καλοσπύρος∗ 

Η µελέτη του εσχηµατισµένου λόγου (figurative speech) στα κείµενα του µεγαλύτερου ίσως 
διηγηµατογράφου στη νεώτερη ελληνική λογοτεχνία αποτελεί καθολικό desideratum 
φιλολογικής ωριµότητας και ορθοτοµήσεως –τελεία και παύλα!1 Δεν µπορούµε να 
διαβάζουµε πλέον τον Αλέξανδρο Παπαδιαµάντη πίσω από ιδεολογικά σχήµατα και 
γραµµατολογικές προτιµήσεις, παραγνωρίζοντας την αρχαιογνωστική περιουσία του –που, 
αλλιώς, θα την χαρακτηρίζαµε σαν διακειµενικό λογαριασµό– και την πολυποίκιλη 
µεταφορά· η τελευταία είτε ως καλολογικό σχήµα είτε ως ρητορικός τρόπος ιδωµένη συνιστά 
για την ελληνοκεντρική γραφή του ακέραιο δείκτη ποιητικότητας. Στην πρώτη διδακτορική 
διατριβή που πραγµατεύτηκε το ζήτηµα του τροπικού Παπαδιαµάντη, ο συντάκτης της 
παρουσίαζε την ανάγκη να εγκύψουµε στον θεολογικό ρεαλισµό του συγγραφέα,  

«[…] να προχωρήσουµε στην άρθρωση της ποιητικής του µε τον τρόπο που το ίδιο το 
έργο καθορίζει: µέσα από τις οπές του λόγου να ερευνήσουµε τα σχήµατα στα οποία 
αισθητοποιείται η βίωση του Λόγου, έστω κι αν το ίδιο το παπαδιαµαντικό υπόδειγµα 
µας προειδοποιεί για την τελική θραυσµατικότητα του αποτελέσµατος. Είναι αρκετό να 
κατανοήσουµε ότι σηµασία για το παπαδιαµαντικό έργο έχει η ίδια η εγκυπτική επί των 
πραγµάτων στάση, το ωραίο ταξίδι της µεταφοράς, τελικώς η συνεχής θέαση “ως εν 
εσόπτρωι και εν αινίγµατι” της φανέρωσης του Λόγου»2. 
Η προκείµενη εισήγηση, χωρίς να αναµοχλεύει τη συντελεσµένη έρευνα για τη 

µεταφορά στο παπαδιαµαντικό κείµενο, αποσκοπεί στην υπόδειξη µιας αναγωγικής 
λειτουργίας για τη βιοτική µεταφορά στον Παπαδιαµάντη: αναζητεί και εξετάζει το 
παπαδιαµαντικό παράδειγµα της ρήξης ανάµεσα στη µεταφυσική ανησυχία του αστικού 
κόσµου και στη νηπτική ενσωµάτωση της πολιτικοοικονοµικής ελλαδικής κρίσης ως βιοτική 
µεταφορά και αυτοαναφορικό προσδιορισµό συγγραφικής ταυτότητας. Γι’ αυτόν τον λόγο, η 
παρούσα εισήγηση, εδρασµένη στις νεωτερικές θεωρητικολογοτεχνικές αντιλήψεις για τη 
λειτουργία της µεταφοράς ως σχήµατος λόγου και ρητορικού εργαλείου, φιλοδοξεί να 
προβάλει τις παπαδιαµαντικές νύξεις για την αστική ζωή, την πολιτικοοικονοµική κρίση και 
τον πολιτιστικό περίγυρο της εποχής του υπό την προοπτική ενός φιλολογικού στοιχήµατος: 
να διαπιστωθεί εάν και κατά πόσον η παπαδιαµαντική γραφή και στάση  
διαµαρτυρίας µπορεί να αποτελέσει παράδειγµα περιγραφής µιας κοινωνικοπολιτικής ρήξης 
και οξείας ασυνέχειας ανάµεσα στη µεταφυσική ανησυχία του αστικού κόσµου και στη 
νηπτική εγρήγορση –άπαγε της ταυτολογίας!...– του συνειδητού ελληνογνώστη και 
ορθοδόξου χριστιανού συγγραφέα.  

Για την ακρίβεια, το εγχείρηµά µας απορρέει από µία γενικότερη έρευνα –την οποία 
από καιρό σχεδιάζουµε– για µία συµπληρωµένη θεωρία της µεταφοράς στο παπαδιαµαντικό 
κείµενο, όπου το σχήµα της µεταφοράς δεν υποτάσσεται στην περιγραφή εξίσου και στην 
αφήγηση, αλλά, κυρίως, αµφότερες συνιστούν υποκατηγορία της τροπικής λειτουργίας της 
µεταφοράς. Λόγου χάρη, ο µεταφορικός τρόπος αποκαλύπτεται εκθαµβωτικά στην 
παπαδιαµαντική περιγραφή3 όχι µόνο µε τη δισηµία των λέξεων, τη σηµασιολογική 
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πρωτεϊκότητά τους και τις αρχαιογνωστικές σηµάνσεις του συγγραφέα, αλλά και µέσα στη 
λειτουργία της εκφράσεως4:  

«Αυτό που θα αποκαλούσαν κάποτε οι θεωρητικοί “διακοσµητική περιγραφή” πλέον 
θεωρείται αναπόσπαστο τµήµα της αφηγηµατικής λειτουργίας µέσω µεταφορικών ή 
µετωνυµικών συνδέσεων µε το στοιχείο της πλοκής. Τότε η έκφρασις συνιστά ερµηνεία 
και προβολή της ερµηνευτικής διάθεσης του αναγνώστη»5.  

Μια θεωρητικότερη µελέτη του µεταφορικού λόγου στο έργο του Παπαδιαµάντη, βασισµένη 
στην αρχαιογνωσία και στη σηµασιολογική διάκριση των λέξεων, αφ’ ενός θα συµπληρώσει 
τη σηµαντική µελέτη του Άγγελου Μαντά (1994), ο οποίος αξιοποίησε τη διαθέσιµη στην 
εποχή του βιβλιογραφία, αφ’ ετέρου θα προεκτείνει τη συλλειτουργία των στοιχείων 
τροπικότητας στα επίπεδα µεταφοράς και αναγωγικής χρήσης (αλληγορίας, µετωνυµικής 
εφαρµογής, κ.τ.τ.) του παπαδιαµαντικού usus scribendi. Η χρήση του εσχηµατισµένου λόγου, 
συνειδητή ή υποσυνείδητη, σχετίζεται κατ’ εξοχήν µε τη µεταφορά, οπότε η γλώσσα ενός 
µεγάλου λογοτέχνη εµπλουτίζεται σε σηµασιολογικό επίπεδο, ενώ και αφηρηµένες έννοιες 
της γλώσσας γίνονται περισσότερο προσιτές µε τύπους κυριολεκτικής αµεσότητας6.  

Ωστόσο, µεταξύ των διαφόρων ειδών µεταφορικής λειτουργίας, κατά τη θεωρία της 
αντιληπτικής ή εννοιολογικής µεταφοράς, είναι η οντολογική µεταφορά, όταν δηλαδή ο 
µεταφορικός λόγος αναπτύσσεται όσον αφορά στην αντίληψη της ίδιας µας της εµπειρίας και 
ύπαρξης, µε όρους οντότητας και ουσίας, ώστε να µπορούµε να σχολιάζουµε και να 
αποτιµούµε ψήγµατα της εµπειρίας µας ως ενιαίες οντότητες που διαφορετικά θα ήταν 
ανέφικτο να τις αναφέρουµε7. Σε αυτήν την περίπτωση, οι εµπειρίες µας είναι δυνατόν να 
θεωρηθούν σαν µεταφορικά δοχεία και τα σώµατά µας σαν υποδοχείς µεταφορών. Επειδή 
όµως η γλώσσα αποτελεί αυτόνοµο λειτουργικό σύστηµα διαπροσωπικής επικοινωνίας, µε 
ιδιαίτερο τυπολόγιο συµβάσεων, δεν αποτυπώνει άµεσα την προσωπική εµπειρία και 
αντίληψη, µολονότι µπορεί να υποτεθεί η εµπειρία ως αιτία για τη δηµιουργία γλωσσικών 
µεταφορών. Αντίθετα, στη γλώσσα ως σύστηµα είναι δυνατόν να αποκρυσταλλώνονται 
διαπροσωπικά γεγονότα και πολιτιστικά πρότυπα ως γλωσσικοί τρόποι, που µερικές φορές 
έχουν συµπυκνωθεί σε απαρχαιωµένες γλωσσικές συµβάσεις8. Μία αντίστοιχη νεωτερική 
σύλληψη, εφαρµοσµένη στο παπαδιαµαντικό κείµενο επί ρητών-κατηγορικών γνωµών για 
την ανθρώπινη εµπειρία και τον συλλογικό βίο και επί συνολικών περιγραφών στιγµιοτύπων 
της συλλογικής εµπειρίας µε ανθρωπογνωστικές αναφορές, π.χ. στην πρωτεύουσα πόλη της 
πατρίδας του, είναι δυνατόν να ανατροφοδοτήσει τον ορισµό της µεταφοράς ως τροπικού 
λόγου.  

Στο δηµοσίευµά της για την πολιτιστική βάση της µεταφοράς η Naomi Quinn, σε 
αντίθεση µε τους Lakoff και Johnson, διατυπώνει τη δική της άποψη για τις µεταφορές ως 
υπαγορευόµενες από το πολιτιστικό στερέωµα: αυτές όχι µόνον δεν οικοδοµούν την 
αντίληψη, αλλά επιλέγονται προκειµένου να ικανοποιήσουν τις αντιστοιχίσεις προς ήδη 
υφιστάµενες πολιτιστικές αντιλήψεις και ιδέες9. Έτσι όµως ανακύπτει µια σειρά ερωτηµάτων, 
όπως τα εξής: Γνωρίζουµε επιτέλους τι συνιστά και τι δεν συνιστά µεταφορά στην πληρότητά 
της10; Είναι, άραγε, η µεταφορά η ευκρινέστερη λογοτεχνική απάντηση στο οντολογικό 
ερώτηµα; Αποτελεί εναλλακτικό ορισµό στη σύλληψη των όντων και της τραγικότητας της 
ανθρώπινης ύπαρξης που διακυβεύεται κατά την κυριολεξία και την ωµή προσέγγισή της; Κι 
αν όχι, τότε ποια είναι τα ανθρωπογνωστικά όρια της µεταφοράς; Στον Παπαδιαµάντη λ.χ. η 
                                                
4 Βλ. Καλοσπύρος 2012.  
5 Αυτόθι, 166. 
6 Βλ. Lindquist 2009, 112. 
7 Βλ. Lakoff & Johnson 1980, 25, 219. 
8 Βλ. Gibbs 1999. 
9 Quinn 1991, 65. 
10 Για τη µεταφορά βλ. Forceville & Urios-Aparisi 2009, Gibbs 2008, Hawkes 1972, Kövecses 2010, Leidl 2003 
και Ricoeur 1977. 
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µεταφορά και η µετωνυµία αλληλοπεριχωρούνται και σε ορισµένες περιπτωσεις συγχέονται, 
όπως όταν δύο αντικείµενα µνήµης ή αντίληψης συσχετίζονταν στο απώτερο παρελθόν, αλλά 
πλέον ο λόγος αλληλοσυσχετισµού δεν υφίσταται. Είναι η νοσταλγική µνήµη τρόπος 
µεταφοράς, εποµένως και η µεταφορά λόγος ή τρόπος της παπαδιαµαντικής γλώσσας;  

Οπωσδήποτε, στόχος της εισήγησής µας δεν είναι η υφολογική παπαδιαµαντική 
αντίληψη του µεταφορικού λόγου, αλλά ένα λογοτεχνικό παράδειγµα: ο οπτικοποιηµένος 
διάλογος µε το αστικό τοπίο της Αθήνας και η εγκιβωτισµένη σε αυτό µεταφορά του 
ακρωτηριασµένου πολιτιστικού και ανθρωπιστικού υποβάθρου. Υποστηρίζουµε περαιτέρω 
ότι η µεταφορά έχει αναγωγική χροιά, δεν είναι στοιχείο νεορροµαντικών καταβολών και 
απότοκο ρεαλιστικών πεζογραφικών επιλογών ή ηθογραφικών απολήξεων· ότι πρόκειται για 
παπαδιαµαντικό έρεισµα ερµηνευτικού και φιλοσοφικού τύπου µιας αριστοτέλειας 
κληρονοµιάς βάσει της χρήσης της αρχής της αναλογίας11: η αναλογία είναι η πεµπτουσία της 
µεταφοράς ακριβώς επειδή στηρίζεται τόσο στη διαφορετικότητα όσο και στην ενότητα της 
ανθρώπινης γνώσης και φύσης, καθώς επίσης και στη διαφορετικότητα αλλά και τη 
διασύνδεση των όντων εντός της Δηµιουργίας. Έτσι, η µεταφορά αποτελεί ένδειξη της 
ψυχοσωµατικής συνάφειας του ανθρώπου, δείκτη ζωής και –σε επίπεδο λογοτεχνικών 
επιλογών– µαρτυρία απαράµιλλης ανθρωπογνωστικής ποιητικότητας.  

Η αθηναιογραφία του Παπαδιαµάντη αποκαλύπτει τον ιδεολογικό χαρακτήρα του 
έργου του, καθώς ένας µεγάλος συγγραφέας δεν πορεύεται ερήµην του λαού και της 
κοινωνίας του, δηλαδή αµέτοχος γνώµης για τα πάθη των συµπασχόντων πλασµάτων –
αγαπηµένη παπαδιαµαντική έκφραση για την ανθρωπογνωσία ενός θεολογούµενου 
στοχαστή12. Ίσως πρέπει το παπαδιαµαντικό έργο να διαβαστεί ως αυθεντική και 
αναντικατάστατη βιογραφική πηγή, όπου «τα διηγήµατα ιδιαίτερα, ενταγµένα στις απαιτήσεις 
της ηθογραφίας για αποµνηµονευµατογράφηση και αυθεντικότητα» προσφέρουν την πηγή 
για την πραγµατικότητα που περιγράφει ο συγγραφέας ή την ιδεολογία που εκφράζει µε το 
έργο του13. Από αυτήν την άποψη, οι αιτιάσεις περί ελλειπτικότητας στην πλοκή και την 
αφήγηση, και γενικότερα την ανάπτυξη του παπαδιαµαντικού έργου, καταντούν έωλες, 
επειδή προσλαµβάνουν ad hoc την κοινωνική αγωνία του συγγραφέα σαν µεταφυσική 
ανησυχία και στο επίπεδο ενός δηµοσιογραφικού ενδιαφέροντος µιας επίπεδης 
θρησκευτικότητας. Συµπλήρωµα τρόπον τινά στους προβληµατισµούς που εκθέσαµε έστω το 
florilegium ή gnomologium Papadiamanticum που εκδόθηκε προ δεκαετίας περίπου14, όπου 
συγκεντρώσαµε τις κυριώτερες σταχυολογηµένες «γνώµες» / αφορισµούς από τα 
παπαδιαµαντικά κείµενα. 

Οι παπαδιαµαντικοί στοχασµοί διατυπώνονται ως ενεργητική συζήτηση του συγγραφέα 
µε τον αναγνώστη· συγγραφέα που εκφράζει –δεν διαφηµίζει και δεν διατυµπανίζει– τη δική 
του πολιτική και κοινωνική «φιλοσοφία», όπου υπεράνω όλων τίθεται η εκκλησιαστική θεία 
λατρεία µε τη σωτηριολογική παρουσία ενάντια στην άθλια αστικοποίηση και σε λογισµούς 
µαταίους και ενθυµήσεις πονηρές. Μάλιστα, η θέση αυτή του συγγραφέα δεν αποτελεί 
προϊόν πολιτικής επιφυλλιδογραφίας αλλά λογοτεχνικής κυριαρχίας πάνω στο υλικό του, 
τους εύθρυπτους πρωταγωνιστές του και την ταπεινή βιοτή τους. 

Δεν επικοινωνεί µε τον Θεό Πατέρα η πόλη που εξοστρακίζει τη γνήσια και άδολη 
πίστη των απλών και ταπεινών ανθρώπων, όπως παρουσιάζονται στα «Τραγούδια του Θεού», 
που συχνά αποζητούν µία παρήγορη οπτασία λύτρωσης από τη φθορά της καθηµερινότητας. 
Στα «Πτερόεντα δώρα» (4.191-192) ο χρυσοστολισµένος Δεσπότης συµπεριφέρεται σαν 
Μήδος σατράπης, κι ο άγγελος του Θεού, απογοητευµένος από τη φιλαυτία, την απληστία 
και την ασέβεια των κατοίκων της πόλης, τους εγκαταλείπει και επιστρέφει στα ουράνια 
δώµατα καλύπτοντας τα µάτια και τα αυτιά του. Ακόµη µια σκηνή έκπτωσης: η επίσηµη 

                                                
11 Το θέµα αναπτύσσουν οι Birus 2003, Marcos 1997, Newman 2002 και O’Rourke 2006. 
12 Βλ. Καλοσπύρος 2005, 9-29. 
13 Βλ. Φαρίνου-Μαλαµατάρη 2000, 15. 
14 Καλοσπύρος 2005. 
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εκκλησία συνυφαίνεται µε την εκκοσµίκευση και τον αστικό πολιτισµό. Η λειτουργία της 
Αγάπης είναι για υπηρέτες και παρίες σαν την Χριστίνα:  

«Εις τας Αθήνας, ως γνωστόν, η πρώτη Ανάστασις είναι για τις κυράδες, η δευτέρα για 
τις δούλες. Η Χριστίνα η Δασκάλα εφοβείτο τας νύκτας να υπάγηι εις την Εκκλησίαν, 
µήπως την κοιτάξουν, και δεν εφοβείτο την ηµέραν, να µην την ιδούν. Διότι οι κυράδες 
την εκοίταζαν, οι δούλες την έβλεπαν απλώς. Εις τούτο δε ανεύρισκε µεγάλην διαφοράν. 
Δεν ήθελεν ή δεν ηµπορούσε να έρχεται εις επαφήν µε τας κυρίας, και υπεβιβάζετο εις 
την τάξιν των υπηρετριών. Αυτή ήτο η τύχη της» (3.133.7-13, 137 «Χωρίς Στεφάνι»).  

Στα διηγήµατα «Ο κοσµολαΐτης» (3.533-541) και «Ο διδάχος» (4.147-149) καταδικάζεται η 
αντιµετώπιση της θρησκείας ως επαγγελµατικής ενασχόλησης. Στο στόχαστρό του βρέθηκε 
και ο Απόστολος Μακράκης (1831-1905) που ίδρυσε στην Ελλάδα την πρώτη 
εξωεκκλησιαστική θρησκευτική οργάνωση τον Σεπτέµβριο του 1876. Με άλλα λόγια, από 
µία τέτοια αστική κατάντια συνειδήσεων και θρησκειοποιηµένων θεσµών, κρίση ανείπωτη, η 
λύση είναι µία: φεύγε και σώζου, όπως ο π. Σαµουήλ στον «Καλόγερο» (3.315-342).  

Οι σκέψεις του Παπαδιαµάντη διατυπώνονται στην εποχή του Χαριλάου Τρικούπη, 
εποχή ιδεολογικών µεταβολών, αστικοποίησης και ιδεολογικής κρίσης, κρίσης εθνικής 
ταυτότητας, εποχή µεγαλοϊδεατισµού αλλά και εθνογραφικής διηγηµατογραφίας. Ριζωµένος 
στην πνευµατική παράδοση της Ορθοδοξίας εκφράζει τους δισταγµούς του, τους λογισµούς 
του, τις αµφιβολίες του, προς αποφυγή συγχρωτισµού µε την πλευρά των εκσυγχρονιζοµένων 
αναγνωστών του, προς αποφυγήν οιασδήποτε ταύτισής του µε τους άθεους δυτικούς 
λογοτέχνες και φιλοσοφούντες λογίους. Αναµιγνύει ηθογραφικά στοιχεία µε κοινωνικά και 
ψυχογραφικά (σε ρεαλιστικούς τόνους) και γράφει ως ηθολόγος µε προεκτάσεις (γι’ αυτό και 
δεν γίνεται ηθικολόγος). Για την απόδραση από τις καχεκτικές κοινωνικές συµβάσεις και τη 
νοσηρή συµβατικότητα καταλαβαίνει ότι απαιτείται υπεύθυνη εγρήγορση, άγρυπνη 
αντίδραση. Ο ειδικός παπαδιαµαντολόγος βρίσκει στους στοχασµούς αυτούς λαµπρά 
δείγµατα όχι µόνον της παπαδιαµαντικής ανθρωπολογίας αλλά και υψηλής κριτικής 
συνείδησης· για παράδειγµα, στο άρθρο «Γλώσσα και κοινωνία» (5.288-300), όπου ο 
Παπαδιαµάντης αντιµετωπίζει την εισβολή των -ισµών στην πατροπαράδοτη ελληνική 
παιδεία: ξενισµών, νεωτερισµών, κοσµοπολιτισµού, «κηλίδων» στα ήθη µας.  

«Η προσηγορία αφέντη, εις το στόµα της χλωµής, ευαισθήτου κόρης, έχανεν όλην την 
έκφρασιν της υποτελείας, και εγίνετο αβρά και χαρίεσσα, πολύ τρυφερωτέρα από το 
καθολικώτερον καὶ προκριτώτερον άλλως όνοµα, το “πατέρα”, και ασυγκρίτως 
εκφραστικωτέρα από το βάρβαρον και ξενίζον “µπαµπά”, το οποίον παρεισήλθεν 
εσχάτως, µετά πολλών άλλων κηλίδων, εις τα ήθη µας» (4.188.27-33 «Θάνατος κόρης»).  

Ο Παπαδιαµάντης φροντίζει να προσανατολίζει τον αναγνώστη, µακριά από την έκπτωτη 
ακαδηµαϊκή θεολογία των προτεσταντιζουσών θεολογικών σχολών, διαλύει συλλογικές 
ψευδαισθήσεις και «αργούς λόγους». Δείχνεται αρνητής µιας αργής κοινωνίας αποχαύνωσης 
και ευµάρειας. Επιµένει ότι η συλλογική ελπίδα σώζεται µε τη συµµετοχή στην ορθόδοξη 
λατρεία, δίχως προφάσεις και ψευδοδιλήµµατα, γι’ αυτό και αντικρούει τον παραλυτικό 
αφελληνισµό, τη φιλαρέσκεια και τη δυσθυµία, και στιγµατίζει την πολιτιστική ανεπάρκεια 
που συνιστά καχεξία ως επώδυνο αίσθηµα. Δεν αποκρύπτει τις σκέψεις του από φόβο ότι θα 
εκθέσει την πίστη του. Επιτίθεται στη διαµορφούµενη «κοινή γνώµη» που αποτελεί ως επί το 
πλείστον προϊόν αµάθειας και ηµιµάθειας. Αντιτίθεται στις αλλοτριωµένες συνειδήσεις που 
πολλαπλασιάζουν τα στραβά της κοινωνίας· η αυθεντική έκφραση του πολιτισµού µπορεί να 
ερµηνευθεί και ως απαισιόδοξη στάση έναντι της εκκοσµίκευσης. Χτυπά τη µολυσµατική 
διαφθορά που απειλεί τη γνήσια χριστιανική ορθοφροσύνη προς πάντας, ενώ εξυµνεί τη 
χριστιανική απλότητα. Η ηθική τάξις ισοδυναµεί µε το καθολικώτερο αίτηµα προς αρµονία. 
Παρά το αδόκιµον της χρήσης του όρου για ένα καταξιωµένο λογοτέχνη, ο «πολιτικός» 
Παπαδιαµάντης καλλιεργεί αφυπνιστική γραφή, ακόµη και ως κοινωνικός παρατηρητής µε 
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ειρωνική διάθεση. Είναι ο λογοτέχνης που αντιµετώπισε τον αντιεβραϊσµό· στο αφήγηµα «Ο 
αντίκτυπος του νου» ρωτά:  

«Μήπως οι Εβραίοι δεν είνε άνθρωποι; Ιδού ο άνθρωπος αυτός κλαίει» (4.380.3-4 ). 

Δεν δίστασε να θίξει το κοινωνικό πρόβληµα της πορνείας (4.569-572 «Το ιδιόκτητο»), της 
προκλητικής αντισύλληψης και των εκτρώσεων (4.605-608 «Τα ιατρεία της Βαβυλώνος»). Η 
γνώµη του θερίζει σαν ροµφαία δίστοµη την κάλπικη ηθική που εγκαθιδρύθηκε δήθεν ως 
παρρησία του προηγµένου άστεως, και την προτεσταντική συνέπεια της επίπεδης ηθικής, την 
τάση πλουτοκρατίας: 

«Ναί, φρονώ, είπεν, ότι η δωροδοκία είναι το µικρότερον κακόν. Μην ακούηις µερικούς 
φαρισαίους, οίτινες σχίζουν διά κάθε τι τα ιµάτιά των, µήτε µερικούς άλλους ψιττακούς 
ηθικολόγους των εφηµερίδων, οίτινες ρηγνύουν υπερβολικάς φωνάς µε τόσην αφέλειαν 
και αγαθοπιστίαν δι’ όλα τα πράγµατα. Οι πρώτοι οµοιάζουσι τους ηττηµένους της 
αύριον, οίτινες θα ζητήσουν την ακύρωσιν της παρούσης εκλογής ως διεξαχθείσης τηι 
βοηθείαι της δωροδοκίας. Οι δεύτεροι ουδόλως ενεβάθυναν εις τα πράγµατα και δεν 
αντελήφθησαν την έννοιαν ήτις είναι παντός ζητήµατος ο πυρήν. Πετώντες από 
γενικότητος εις γενικότητα, περιέδρεψαν συλλογήν τινα ηθικών αξιωµάτων, την οποίαν 
νοµίζουσιν αλάνθαστον πανάκειαν προς θεραπείαν πάσης πολιτικής και κοινωνικής 
νόσου. Όπου γενικότης, εκεί και επιπολαιότης. Διά να είναί τις εµβριθής, πρέπει να 
εγκύπτηι εις βαθείαν των πραγµάτων µελέτην. Διατί δέ, καί τινες των νεαρών 
πολιτευοµένων εν Ελλάδι, δι’ ους φαίνεται ότι πληρούται, δευτέραν φοράν, εις βάρος 
µας, η κατάρα την οποίαν ο Θεός κατηράσθη διά του προφήτου Ησαΐου τον Ισραήλ, 
λέγων: Και οι νεανίσκοι άρξουσιν υµών· - διατί, λέγω, τόσον κακοζήλως, αν όχι και 
κακοπίστως, κραυγάζουσι κατά της πλουτοκρατίας; Τί τους κακοφαίνεται; qui veut la fin, 
veut les moyens. Η ηθική δεν είναι επάγγελµα, και όστις ως επάγγελµα θέλει να την 
µετέλθηι, πλανάται οικτρώς και γίνεται γελοίος. Όστις πράγµατι φιλοσοφηι, και αληθώς 
πονήι τον τόπον του, και έχει την ηθικήν όχι εις την άκραν της γλώσσης ή εις την ακωκήν 
της γραφίδος, αλλ’ εις τα ενδόµυχα αυτά της ψυχής, βλέπει πολύ καλά ότι είναι αδύνατον 
να πολιτευθήι. Κυάµων απέχεσθαι. Ο Χριστός είπεν: Ου δύνασθε Θεώι λατρεύειν και 
Μαµωνάι. Διατί δεν έλαβεν ως όρον αντιθέσεως άλλο τι βαρβαρικόν είδωλον; Διατί δεν 
είπε Θεώι και Μολώχ ή Θεώι και Ασταρώθ ή Θεώι και Βάαλ; Διότι ο Μαµωνάς είναι ο 
ισχυρός, ο κραταιότερος, όστις υποτάσσει παν άλλο είδωλον, και τον Μολώχ και τον 
Ασταρώθ και τον Βάαλ. Η πλουτοκρατία ήτο, είναι και θα είναι ο µόνιµος άρχων του 
κόσµου, ο διαρκής αντίχριστος. Αύτη γεννάι την αδικίαν, αύτη τρέφει την κακουργίαν, 
αύτη φθείρει σώµατα και ψυχάς. Αύτη παράγει την κοινωνικήν σηπεδόνα. Αύτη 
καταστρέφει κοινωνίας νεοπαγείς» (2.452.28-453.24 «Οι Χαλασοχώρηδες»).  

Η εκκοσµίκευση της εκκλησιαστικής λατρείας και η επίπλαστη ευλάβεια κατοπτρίζονται στα 
καθέκαστα της «αθηναϊκής λατρείας»: 

«Αλλά και της ξηρανθείσης συκής η ιστορία έπρεπε να παραδειγµατίσηι πάντας ηµάς, 
κληρικούς και λαϊκούς, αν όχι όπως «ποιήσωµεν καρπούς αξίους της µετανοίας», 
τουλάχιστον, όπως προσεκτικώτερον και ευλαβέστερον δρέπωµεν τα σεµνοπρεπέστατα 
άνθη της ιεράς λατρείας εν ταις ηµέραις της Μεγάλης Εβδοµάδος. Τωι όντι δε αν 
υπάρχηι τι λυπηρότερον, τολµώ ειπείν, της άκρας περί τα θρησκευτικά πράγµατα 
ψυχρότητος, ήτις επικρατεί εν Αθήναις, τούτο είναι η επίπλαστος και τυπική ευλάβεια, η 
άνευ τάξεως και κόσµου συρροή πολλού πλήθους εις τους ιερούς ναούς, κατά την 
εβδοµάδα ταύτην και µόνην, ήτις έµεινεν ως µόνη ορθή διαµαρτύρησις και αντίφασις 
άµα της διαγωγής ηµών των Ορθοδόξων χριστιανών λεγοµένων. Το κατ’ εµέ, 
λογικωτέρους θεωρώ τους libres penseurs εν τηι Εσπερίαι, τους διαρρήξαντας απλώς και 
καθαρώς πάσαν µετά της Εκκλησίας σχέσιν και συνάφειαν, ή ηµάς αυτούς, οίτινες 
εξακολουθούµεν να πιθηκίζωµεν τα της χριστιανικής λατρείας άνευ πίστεως και χρηστού 
συνειδότος» (5.96.10-24 («Η Μεγάλη Εβδοµάς εν Αθήναις) [θρησκ. άρθρον]»). 

Η αλλοτριωµένη θρησκευτική συνείδηση του αθηναϊκού εκκλησιάσµατος προδίδεται από την 
αταξία κατά τη θεία λατρεία:  
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«Πλην, ο δηµιουργός, ο ποιητής των πάντων, επέβαλεν εις τον παρ’ αυτού κτισθέντα 
ορατόν και αόρατον κόσµον, το κάλλιστον κόσµηµα, την τάξιν, και εν τηι κοινωνίαι έτι 
των ανθρώπων αδύνατον να ευαρεστήσηι Θεώι, ή και να ευφράνηι τους ανθρώπους, ό,τι 
άνευ τάξεως γίνεται. Η τάξις είναι αυτόχρηµα αρετή, δυνάµεθα δε κατά πλατυτέραν 
έννοιαν να είπωµεν ότι η αρετή ουδέν άλλο είναι ή τάξις. Εν Αθήναις, όπου κυρίως 
διαιτάται λιµνάζουσα, και εξ αναριθµήτων επαρχιακών φλεβών τρεφοµένη, η 
πολυκέφαλος αυτή Ύδρα, η πολυκοιρανίη, την οποίαν ο µεµακρυσµένος ηµών πρόγονος 
και µέγιστος των ποιητών, όταν την κατεδίκαζε, δεν εφαντάζετο βεβαίως, ότι και µετά 
τρισχίλια έτη θα εξηκολούθει να ζηι αύτη εις την πατρίδα του και να βασιλεύηι, εν 
Αθήναις, λέγω, τα πάντα, και θρησκευτικά και κοινωνικά και άλλα, µορφούνται κατ’ 
εικόνα και καθ’ οµοίωσιν της πολιτικής, και ουδ’ υποφώσκει ελπίς τις περί θεραπείας της 
παρούσης αθλιότητος. Εν Αθήναις, κατά τας αγίας ταύτας ηµέρας, εν µεν τηι πόλει 
θόρυβος, φροντίδες, φωναί, κίνησις, πυροκρόταλα, πυροβολισµοί κινδυνωδέστατοι εις 
την ζωήν των ανθρώπων· εν δε τοις ναοίς αταξία, σύγχυσις, δισκοφορία, έφοδος, 
θρίαµβος και οριστική επικράτησις του γυναικείου φύλου, βλέµµατα, γέλωτες, στάγµατα 
λαµπάδων, συνδιαλέξεις, ψίθυροι, βόµβος φωνών, και εν µέσωι όλου αυτού του 
θορύβου, δύο δυστυχείς άνθρωποι, ο ιερεύς και ο ψάλτης, εκλαρυγγιζόµενοι, όπως 
εκφωνώσι λέξεις, εις τας οποίας ολίγοι προσέχουσι, και ολιγώτεροι τας εννοούσιν» 
(5.184.10-185.3 «Κυριακή του Πάσχα) [θρησκ. άρθρον]»). 

Η θεοποίηση του χρήµατος ως σύγχρονη ειδωλολατρία έχει διαφθείρει την κοινωνική  
αντίληψη: 

«Εδώ θεοποιείται φανερά ο Μαµωνάς. Χιλιάκις καλλίτερον θα ήτο εάν υπήρχεν ακόµη η 
αρχαία ποιητική ειδωλολατρία. Τώρα όµως η πράγµατι επικρατούσα θρησκεία είνε ο 
πλέον ακάθαρτος και κτηνώδης υλισµός. Μόνον κατά πρόσχηµα είνε η Χριστιανοσύνη» 
(4.608.5-9 «Ιατρεία της Βαβυλώνος»).  

Ανάµεσα σε αυτόν τον κατακλυσµό διαβρωτικών ιδεών η µάζα ταλανίζεται στην αφέλειά της 
επηρεασµένη και από την επικρατούσα στον ηµερήσιο τύπο πολιτιστική υποστάθµη:  

«Θέλετε ταλανισµούς, κοινοτοπίας, ιερεµιάδας;... Πιστεύοµεν όλοι, και σχεδόν τείνω να 
πιστεύσω κ’ εγώ, ότι είµεθα πολύ ευφυέστερος λαός από τα άλλα της Ανατολής εθνάρια· 
πλην αναντιρρήτως είµεθα επιπολαιότερος λαός και από αυτούς τους Ανατολίτας και από 
πολλούς άλλους. Και όλος αυτός ο αφρός της µωρίας και η υποστάθµη της αγυρτείας 
αυτή θα εξακολουθήι τακτικά να επανθήι και να κατακαθίζηι εις τας στήλας των 
αθηναϊκών εφηµερίδων!» (4.607.10-17 «Ιατρεία της Βαβυλώνος»). 

Ενώ θα αρκούσε για την «ιδεολογική» τεκµηρίωση της εισήγησής µας να 
επικαλεστούµε τις µεταφορικές εικόνες του βίου και της βιοπάλης στα παπαδιαµαντικά 
άπαντα, όπου φαίνεται τυπικά πως ο δηµιουργός τους προσηλώνεται ευλαβικά στον 
καθηµερινό µόχθο των απλών και απλοϊκών κατοίκων είτε της γενέθλιας νήσου του είτε της 
πολύβουης Αθήνας, επιµένουµε στην παρουσίαση του κόσµου της δεύτερης. Η βιωµένη 
Αθήνα στο µεταίχµιο δύο αιώνων, του 19ου και του 20ού, γνωρίζει την κοσµογονία µιας 
αστικής µετάλλαξης µε το πρόσηµο του εκσυγχρονισµού και του εξευρωπαϊσµού, αλλά και 
την τραγική µετάλλαξή της σε καταγώγιο µεταπρατικής ιδεοληψίας και ηθικής παρακµής –µε 
τον προσδιορισµό «ηθικής» αποδίδουµε την αγωνία που διατύπωσε η παπαδιαµαντική 
γραφίδα για την αποξένωση από τα πατροπαράδοτα ήθη και την απεµπόληση της 
ελληνορθόδοξης παράδοσης. Έτσι, η χρήση του µεταφορικού λόγου αποκαλύπτει τη 
δυναµική ενός κειµένου διαχρονικής αλληλεγγύης προς τον προβληµατισµό του γνήσιου 
στοχαστή –όχι ενός προβληµατικού ιδεολόγου που (αδίκως) κατηγορήθηκε ως αγοραφοβικός 
ιδιότυπος κήρυκας µιας απόκοσµης µεταφυσικής. Όταν µάλιστα η γραµµατολογική 
µυθογραφία προβάλλει αντ’ αυτού την εικόνα ενός µεταφυσικού φιλοσόφου µε θρησκευτικές 
παρωπίδες, εξυπηρετεί αλλότρια (αντι-)ερµηνευτικά συµφέροντα. Υποθέτουµε, λοιπόν, ότι 
όσοι διαπρύσιοι θεράποντες της φιλολογικής επιστήµης παρέλειψαν να ασχοληθούν µε τους 
αδάµαντες του πολιτικοκοινωνικού παπαδιαµαντικού στοχασµού, ξαστόχησαν όσον αφορά 
στα κλασικά πρότυπα και στην πεµπτουσία της υψηλής γραφής, που ανεξίτηλα σφραγίζουν 
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λαούς κι εποχές. Αυτό το φιλόδοξο στοίχηµά µας (ως σύνθεση θεωρίας της λογοτεχνίας και 
ιδεολογικού πειραµατισµού) ενδεχοµένως απαντά στο βιβλιογραφικό desideratum του τίτλου, 
ώστε να αντιµετωπίζεται ευκρινέστερα η θεωρητικολογία για τον γοητευτικό 
«κοσµοκαλόγερο» των νεοελληνικών γραµµάτων που δήθεν «έµενε εκτός των 
προβληµατισµών του κόσµου τούτου». 

Το επιχείρηµά µας ερείδεται στα λεγόµενα «αθηναϊκά διηγήµατα» του 
Παπαδιαµάντη15, όπου η σκηνογράφηση καταθλιπτικών όψεων της αστικής 
πραγµατικότητας16 που ισοδυναµούσε µε κοινωνικοπολιτική µιζέρια και αστική συνώθηση 
ανθρώπων και ψυχών, συµπεριλαµβάνει δίκην γενικότερης παραβολής το απρόσωπο τοπίο 
ενός ακρωτηριασµένου κόσµου. Το εν λόγω «τοπίο» ανακλά το απρόσµενα αγεφύρωτο 
συναισθηµατικό κενό των κατοίκων του. Άλλωστε, στο γραµµένο το 1896 δέκατο διήγηµα 
της κατηγορίας αυτής των διηγηµάτων του, «Τα Χριστούγεννα του τεµπέλη», ο αφηγητής 
αναφωνεί µε «το άλγος και το άγος, που ο δηµιουργός τους πρώτος τους καταλόγισε»17: «Κ’ 
έπειτα, γράψε αθηναϊκά διηγήµατα!» (3.157.9-10). Στο φιλολογικό άρθρο του «Αι Αθήναι ως 
ανατολική πόλις» (5.269-272) η γραφικότητα συνοικιών συναιρείται µε το παράπονο για τη 
µαταιοδοξία των κατοίκων του άστεως:  

«Άλλως, οι άνθρωποι εις τας Αθήνας είναι τώρα τόσον πολυάσχολοι, ώστε διά να 
ερωτήσηις κανένα τίποτε, πρέπει να του πληρώσηις τα χασοµέρια του» (5.270.6-8). 

 Ο νοσταλγός της «άνω Ιερουσαλήµ» και των παιδικών του χρόνων στην όµορφη Σκιάθο 
Παπαδιαµάντης αποστρεφόταν βαθύτατα τη µικρή Βαβυλώνα. Σηµείωνε κάπου για την 
«επιστροφή» του στον γολγοθά των Αθηνών:  

«Από τον τόπον εκείνον της δοκιµασίας, και τον τόπον της µικράς αναψυχής, ήλθα εις 
τον τόπον της καταδίκης –όπου  από πολλού σύρω τον σταυρόν µου, µη έχων πλέον 
δυνάµεις να τον βαστάζω– εις την πόλιν της δουλοπαροικίας και των πλουτοκρατών» 
(4.578.15-19 «Νεκράνθεµα εις την µνήµην των»),  

όπου, αλίµονο, είχε ζήσει  
«υπέρ το ήµισυ της ζωής του» (4.392.25 «Τραγούδια του Θεού»).  

Για τον κοσµοκαλόγερο των γραµµάτων µας, τον κατά τον Αλέξανδρο Κοτζιά 
σηµαντικότερο αθηναιογράφο της εποχής του18, η παπαδιαµαντική Αθήνα δεν συνοψιζόταν 
οριστικά στα γραφικά σοκάκια της Πλάκας και της Δεξαµενής. Κι αν «ο Παπαδιαµάντης 
βρισκόταν στην Αθήνα αλλά δεν ανήκε σε αυτήν»19, επειδή ανέπνεε µέσα του ζωηρά η 
αίσθηση του σκιαθίτικου ανθρώπινου διάκοσµου, όπου επανερχόταν πραγµατικά ή νοερά µε 
απερινόητη νοσταλγία, στα αθηναϊκά διηγήµατά του  

«η απρόσωπη και καταπιεστική πόλη θρυµµατίζει την έννοια του τόπου που κουβαλά 
µαζί του ο εσωτερικός µετανάστης και εντείνει το αίσθηµα της οντολογικής 
ανασφάλειας. Αλλά ο συγγραφέας δεν αρκείται στο να περιγράψει το ψυχικό αυτό κενό· 
επιχειρεί κάτι δραστικότερο – να το εγγράψει στην ίδια τη γεωγραφία της πόλης»20.  

Η οµοιόµορφη εικόνα αστικού συνωστισµού που συναιρεί ανθρώπους, οικήµατα, συνοικίες, 
πόθους και συναισθήµατα, λειτουργεί ως αφαιρετική µεταφορά ενός τόπου που υποβάλλει 
την αίσθηση του κενού:  

                                                
15 Οι παραποµπές στο παπαδιαµαντικό έργο κατά την κριτική έκδ. του Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου, Αλέξανδρος 
Παπαδιαµάντης Άπαντα, τόµ. 1-5, Αθήνα: Δόµος, 1981-1988. 
16 Για την αστική πεζογραφία και την ηθογραφία του 19ου αι. βλ. τη µελέτη της Γκότση 2004, ειδ. για την 
πρόσληψη του άστεως από τον Παπαδιαµάντη στις σσ. 177-205. 
17 Κοτζιάς 1992, 17. 
18 Αυτόθι, 34. 
19 Llewellyn Smith 2007, 292. 
20 Γκότση 2004, 177. 
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«πολλά πλάσµατα κατοικούντα εις τας συνοικίας τας σκοτεινάς, εις τας ανηλίους 
τρώγλας, πλάσµατα παραπονεµένα, εξ ατυχιών, εξ ελλείψεων πολλών» (3.195.13-15 «Οι 
παραπονεµένες»).  

Ο πληθυντικός ως περιεκτικός µιας συνοµοταξίας δύσµοιρων ανθρώπων εντάσσεται στη 
συνθλιπτική και απροσωποποιητική ενδοχώρα του άστεως, του οποίου οι ρυθµοί 
εξαντλούνται στην αδιέξοδη ρουτίνα ενός καθηµερινού θανάτου οµοιόµορφης εκτέλεσης και 
παραγωγής. Σε αυτήν την ενότητα της οµηρίας ανθρώπων και συναισθηµάτων εστιάζει ο 
µελετητής των αθηναϊκών διηγηµάτων, περιγράφοντας την ειδολογική διαφορά τους εντός 
του παπαδιαµαντικού corpus:  

«Πραγµατικά, το ένα µετά το άλλο, τ’ αθηναϊκά διηγήµατα συνθέτουν ένα ψηφιδωτό 
γενικής χαλάρωσης των ηθών, αναλγησίας, αδιαφορίας, εγκατάλειψης, απάτης, 
ακολασίας, εκµετάλλεσης, απιστίας – φυσικό είναι ένας ευσεβής και ακέραιος άνθρωπος 
ν’ αποστρέφεται αυτόν τον κόσµο της καθολικής συναλλαγής και της δίχως µεταµέλεια 
αµαρτίας, όπου, καθώς µας αφηγείται, εκτός των άλλων, µοιχεύουν, αυτοκτονούν, 
διαπράττουν απόπειρες βιασµού, και γίνεται χρήση ναρκωτικών»21.  

Δεν είναι απλώς το λογοτεχνικό χάσµα φύσης/υπαίθρου και πόλης, που παρουσιάζεται υπό 
την οπτική ενός αυτοεξόριστου στην άξενη πόλη συγγραφέα, και προδίδεται από τα λόγια της 
«αφηγήτριας»:  

«Τότε ήτον άλλος κόσµος. Οι άνθρωποι είχαν πόνο, είχαν αγάπη αναµεταξύ τους. 
Εύρισκες πολλούς καλούς ανθρώπους, κ’ εδώ µέσα, και στα βουνά έξω. Το είχαν σε 
καλό τους να δίνουνε. Γι’ αυτό ο Θεός τούς ευλογούσε, κ’ είχαν µπερικέτια… Άλλος 
κόσµος τότε! Πού κείνα τα χρόνια;» (3.355.16-20 «Το Θαύµα της Καισαριανής»).  

Το χάσµα συντονίζεται µε την έλλειψη. Αµφότερα συνθέτουν ένα κολοβωµένο τοπίο αστικής 
παθητικότητας, «τόπου καταδίκης» και αδιέξοδης κρίσης. Στο παπαδιαµαντικό έργο η Αθήνα 
διαγράφεται ως µεταφορά βίου. Άλλο η γενέθλια νήσος Σκιάθος µε την έννοια της 
«κοινότητας», δηλαδή µιας οργανικής απόδειξης ελληνότυπου πολιτισµού και 
ελληνορθόδοξης βιοτής, και άλλο το επιδερµικά και ανώνυµα «εξελιγµένο» άστυ που 
σηµατοδοτεί την παλινδρόµηση στη µοναξιά, όταν έρχεται η  

«ώρα εκείνη της µεγάλης συρροής εις τα κέντρα, της µεγάλης ερηµίας εις τ’ απόκεντρα» 
(3.195.20-21 «Οι παραπονεµένες»).  

Τα σπίτια της Αθήνας δεν αναγνωρίζονται σαν οικίες, είναι πλέον ορθογώνια κελιά 
δυστυχισµένων και µοναξιασµένων ψυχών, απόµαχων της ζωής, λειψάνων της βιοπάλης και 
του σαθρού µικροαστικού ονείρου, στηµένα σε ανήλιαγα σοκάκια µε πολυκατοικηµένα 
οικήµατα, και εξυπηρετούν στην παπαδιαµαντική σκηνογραφία την καταλληλότερη απόδοση 
της χαµοζωής στις νοτιοδυτικές συνοικίες και φτωχογειτονιές της Αθήνας:  

«Τα άλλα οικήµατα, έξ - επτά δωµάτια χαµόγεια, εις γραµµήν, όλα παµπάλαια, τρώγλαι, 
άλλα χωρίς παράθυρα, όλα σχεδόν µε σαθρούς τους τοίχους, κατείχοντο από διαφόρους. 
Υπήρχον δύο ή τρεις µπεκιάρηδες, µία οικογένεια µε πέντε ή έξ παιδιά, µία νέα 
ζωντοχήρα, η Κατερνιώ η Πολίτισσα, ξενοδουλεύουσα, ζώσα κατά το φαινόµενον 
ολοµόναχη· και το µέσα δωµάτιον εις τον µυχόν της αυλής κατείχεν η σπιτονοικοκυρά 
κυρα-Γιάνναινα, χήρα µε την κόρην της, την Δηµητρούλαν. Η µάνδρα µε τα πενιχρά 
οικήµατα έκειτο είς τινα πάροδον, ανάµεσα στου Ψυρρή και στου Τάτση» (3.293.10-18 
«Ο Γείτονας µε το λαγούτο»).  

Το αίσθηµα της φυλάκισης που υποβάλλει η απουσία ηλιόφωτος, συνδυάζεται µε την ερηµία 
του αρχιτεκτονικά πενιχρού «µέσα δωµατίου». Οι παγιδευµένες ψυχές σε µία παγερή και 
αφιλόξενη κατ’ ευφηµισµόν κοινότητα υποµένουν την εναλλαγή ηµέρας και νύχτας δίχως 
αντίκρισµα. Ακόµη και η ενδεχόµενη απόπειρα του υποκειµένου να κοιτάξει έξω στον δρόµο  

                                                
21 Κοτζιάς 1992, 57. 
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«διά της αυλείου θυρίδος, της φραγµένης µε σίδηρα, ως θυρίδος ειρκτής, διά να κοιτάξηι 
εις την οδόν» (2.303.26-27 «Αποκριάτικη νυχτιά»)  

είναι καταδικασµένη στο ασύµβατο του άφιλου τόπου. Η παπαδιαµαντική περιγραφή εντείνει 
την επιθετική αµετροέπεια του απάνθρωπου τοπίου. Ως µεταφορά απαλοιφής του 
ανθρώπινου παράγοντα διανοίγεται η εικόνα, όπου και  

«παράθυρον δεν είχε το µικρόν κελλίον, της δε θύρας το τρίτον προς τα άνω διεφέγγετο 
από ύαλον. Εξύπνησα µε την εντύπωσιν –καθότι έβλεπα κ’ ένα κυπαρισσάκι να σείεται 
θλιβερά, αντικρύ εκεί εις µίαν αυλήν, πέραν του δρόµου– ότι είχα κοιµηθή µέσα στο 
κιβούρι µου, το οποίον µου είχε κτίσει, όπως προαπολαύσω και λάβω πείραν του 
πράγµατος, η ευµενής Μοίρα» (4.618.6-11 «Το Ζωντανό κιβούρι µου»).  

Το τοπίο έχει κυριαρχήσει ολοκληρωτικά στην ανθρώπινη ψυχή, καθιστώντας την έρηµη και 
άνυδρη, ακριβώς όπως την αποδίδει η αγανάκτηση της Πολυτίµης στις «Κουκλοπαντρειές» 
για την ηθική κατάπτωση και τον κατήφορο στην «ατιµία»:  

«Και τί κόσµος είναι αυτός, στην Αθήνα!... Κρίµα στ’ όνοµα που έχει! Στην Πόλη, που 
είναι Τούρκος, και πάλι σε πονούν και σε βοηθούν καλύτερα. Εκεί σε πονούν και σε 
συµπονούν οι Τούρκοι... κ’ εδώ ξεπονούν οι Χριστιανοί και σε γδύνουν... Κι επιτέλους 
αυτή δεν έχει λεπτά να πληρώσηι. Την βλέπει η κυρα-Ζαφείραινα πώς ξενοδουλεύει και 
ζηι. Ας της κατεβάσουν τουλάχιστον το νοίκι!... Όσο για τον Βασιλάκη, είναι ψέµατα. 
Αυτή έχει αθώιαν φιλίαν µαζί του... Και πάλιν ό,τι µπορεί θα κάµηι, νά!... ένας 
άνθρωπος. Από πού να πληρώσηι τόσο νοίκι; Και τί να φάηι; Με µια δραχµή την ηµέρα 
πού µπορεί µια να βγάληι µε το εργόχειρο... όταν έχηι δουλειά· αλλά τον περισσότερον 
καιρό δεν έχει... Αυτοί να όψωνται! Τους βγάζουν την ψυχή ανάποδα, κι ύστερα 
αγανακτούν τάχα γιατί δεν τις βλέπουν να κάνουν φρόνιµα!... Αυτοί τις σπρώχνουν να 
γίνωνται άτιµες!...» (3.570.25-571.3 «Οι Κουκλοπαντρειές»).  

Από το παραπάνω απόσπασµα καταλαβαίνουµε πως η παπαδιαµαντική µεταφορά του 
εκπεπτωκότος άστεως υπογραµµίζεται και από τον γνωµολογικό απόηχο σε πολλά από τα 
αθηναϊκά παπαδιαµαντικά διηγήµατα. Έτσι και στο διήγηµα «Χωρίς στεφάνι» (3.131-137) η 
αποδοκιµασία της κατάχρησης των χριστιανικών κανόνων και ο στιγµατισµός της κοινωνικής 
υποκρισίας µε θρησκευτικό πρόσχηµα προκύπτουν πίσω από την δήθεν αστική κοινωνία, 
όπου η κοινωνική προκατάληψη για τις γυναίκες που συζούν µε τον σύντροφό τους όντας 
ανύπανδρες, εξαναγκάζει την πρωταγωνίστρια να µένει στο σκοτάδι και τη σιωπή. Η 
Χριστίνα η Δασκάλα µε την επιθυµώντας να βλέπει παρακολουθεί τους πασχαλινούς 
εορτασµούς από το παράθυρό της, από τον φόβο µήπως την δουν. Η οικειοθελής κοινωνική 
ανυπαρξία και αυτοκαταδίκη απαντούν στο απάνθρωπο κοινωνικό κατά το όνοµα και µόνον 
περιβάλλον. Τα πάντα υποδηλώνουν µία στενότητα συναισθηµάτων, η οποία στην 
παπαδιαµαντική µεταφορά του στυγνού άστεως καταλύει ακόµη και την ουσία των 
λεγοµένων. Οι παραδοσιακές εκφράσεις αλληλεγγύης υποκαθίστανται από τις απρόσωπες 
συναλλαγές:  

«Έχουν αξία όλα τ’ άλλα πράγµατα, κυρά µου, εις έναν κόσµο, που µόνον οι παράδες 
έχουν τιµή;…» (3.294.30-31 «Ο Γείτονας µε το λαγούτο»).  

Τα ασήµαντα φαινοµενικώς περιστατικά λειτουργούν ως σηµαίνοντα ενός µεταφορικού 
σηµαινοµένου: της αδιαφορίας για τον συνάνθρωπο και τον καηµό του πάσχοντος ανθρώπου. 
Για παράδειγµα, στο «Ψοφίµι» (4.99-101) ο αφηγητής καταγγέλλει την αµέλεια πολιτών και 
κράτους για τη δηµόσια καθαριότητα και υγιεινή ως ένας προσεκτικός σχολιαστής της 
καθηµερινότητας, που καταχωρεί το περιστατικό της αδιάφορης εγκατάλειψης ενός ψόφιου 
σκύλου κοντά στον δρόµο. Στο «Μεγαλείων οψώνια» (4.421-430) η ζωή κάποιων 
ηλικιωµένων ανδρών που συχνάζουν στο ίδιο καφενείο, παρουσιάζουν µια µορφή εσωτερικής 
συνάφειας, αφού όλες οι αφηγηµατικές ενότητες αναφέρονται σε ανθρώπους που υπέφεραν 
λόγω της µαταιοδοξίας τους. Από την επιδερµική φλυαρία των θεατών για τις λεπτοµέρειες 
της αυτοκτονίας και κηδείας ενός νεαρού αναδύεται η ρηχότητα του αστικού ενδιαφέροντος 
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στο «Απόλαυσις στη γειτονιά» (3.253-260), όπου το βάρος της πληροφόρησης του 
αναγνώστη στηρίζεται στην εναλλαγή εκφωνήσεων «µεταξύ των γειτονισσών»:  

«Από παράθυρον εις αυλόπορταν, από εξώστην εις δώµα, από χαµόγειον εις ανώγειον, 
επετούσαν το πρωί οι πτερόεντες αυτοί διάλογοι µεταξύ των γειτονισσών. Και µεγάλη 
περιέργεια εφέρετο ελαφρά εις τον αέρα» (3.253.6-9 «Απόλαυσις στη γειτονιά»).  

Στο κάποτε κλεινόν άστυ όλοι οι εµπερίστατοι καταλήγουν τις περισσότερες φορές έκθετοι· 
σε διηγήµατα όπως τα «Πατέρα στο σπίτι!» (3.89-94) και «Το τυφλό σοκάκι» (4.115-117) το 
πρόβληµα των εγκαταλελειµµένων γυναικών και παιδιών γίνεται κραυγαλέα απόδειξη του 
αστικού «πειράµατος». Στο «Τυφλό σοκάκι» η ιστορία δίνει υπόσταση στις απόψεις του 
αφηγητή για τα καταστροφικά αποτελέσµατα της υποκριτικής ηθικολογίας που χαρακτηρίζει 
τις ανθρώπινες σχέσεις στο άστυ: η υποτυπώδης πλοκή –η διάλυση ενός ευτυχισµένου 
γάµου– χρησιµοποιείται και πάλι για να φωτίσει ένα φλέγον κοινωνικό πρόβληµα. Ακόµη και 
η περιστολή της εµφάνισης καλολογικών σχηµάτων στη λιτή εγγραφή της πόλης, σε αντίθεση 
µε τη φυσική οµορφιά και τον εγγενή λυρισµό των περιγραφών του φυσικού κάλλους της 
υπαίθρου, προβάλλει εντονώτερα την ασχήµια και την αναλγησία της αστικής διαβίωσης22. 

Άλλωστε, η κριτική που ασκείται στην ηθικολογούσα και αστικοποιηµένη εντύπωση 
κοινωνικής οντότητας, προσθέτει στα συχνά χαρακτηριζόµενα για την έλλειψη πλοκής και 
ποιητικότητας αθηναϊκά διηγήµατα23, ιδιαίτερη δραµατικότητα και αλληλουχία. Με άλλα 
λόγια, 

«η ρεαλιστικότερη εντύπωση και η στεγνότερη γεύση που αφήνουν τα αθηναϊκά 
διηγήµατα δεν οφείλεται τόσο στην πιστότητα της αποτύπωσης του αστικού τοπίου όσο 
στην απουσία του οράµατος ενός διαφορετικού, προπτωτικού ή θείου κόσµου. Με άλλα 
λόγια, η ιδιοσυστασία των αθηναϊκών κειµένων µπορεί να ερµηνευτεί µε βάση τη 
διαφορά ανάµεσα στην πρόσφατη εµπειρία και το µακρινό βίωµα ή το απόµακρο 
αγροτοποιµενικό όνειρο, που αφήνουν στη µεν νοσταλγία περιθώρια για ωραιοποίηση, 
στη δε φαντασία χώρο για παρέµβαση»24.  

Ο χρόνος διαβίωσης, ή µάλλον επιβίωσης, στην πρωτεύουσα είναι δείκτης φθοράς, 
θανάσιµης επανάληψης και βασάνων των ήδη ταλαιπωρηµένων κατοίκων της. Παρόλα αυτά, 
τα διηγήµατα «Μία Ψυχή» (2.229-236), «Ο Ξεπεσµένος Δερβίσης» (3.111-116) και τα 
«Τραγούδια του Θεού», τα οποία θεωρούνται από τα ποιητικότερα παπαδιαµαντικά 
διηγήµατα25, ενέχουν ακριβώς µια έντονη µεταφυσική διάθεση, καθώς υποβάλλουν την 
αίσθηση ενός διαφορετικού, άπειρου ή άχρονου χρόνου26.  

Στον αντίποδα των αθηναϊκών τα λεγόµενα σκιαθίτικα διηγήµατα µε την ενσωµάτωση 
στιγµών του εκκλησιαστικού ενιαυτού απεγκλωβίζουν τη συγγραφική διάθεση από την 
αστική φθορά και προσποίηση. Ας µη λησµονούµε όµως ότι η ύπαιθρος και η φύση δεν 
συνιστούν αποκλειστικές παπαδιαµαντικές µεταφορές φυγής. Ο βαθύτατος αρχαιογνώστης 
Παπαδιαµάντης διαισθάνεται αυτό που διδάσκονται σήµερα οι φοιτητές της φιλολογικής 
επιστήµης: ότι από τη γένεσή του το ποιµενικό είδος είναι µια λογοτεχνία φυγής από τον 
εξεζητηµένο, πολύπλοκο και κυνικό χώρο της Αλεξάνδρειας και της Ρώµης, του άστεως 
δηλονότι. Η κριτική της µεγαλούπολης και της διάβρωσης των ηθών στη σύγχρονη κοινωνία, 
κατ’ αντιδιαστολήν προς την απλότητα του επαρχιώτικου βίου και τη χαµένη αθωότητα, άρα 
η φυγή από τον πολύπλοκο ψυχισµό και την πολυσύνθετη σκέψη της σύγχρονης κοινωνίας, 
είναι βασικά στοιχεία της παπαδιαµαντικής πεζογραφίας. Αυτή η διαφαινόµενη νοσταλγία 
τύπου αρκαδικού ιδεώδους, η άρνηση της σκληρότητας της ζωής, βρίσκει την καλύτερη 

                                                
22 Γκότση 2004, 196. 
23 Βλ. αυτόθι, 202 σηµ. 24 και 25, 203-204 σηµ. 34. 
24 Αυτόθι, 196. 
25 Κοτζιάς 1992, 29. 
26 Για την κυριαρχία του άµεσου παρελθόντος στα αθηναϊκά διηγήµατα βλ. αυτόθι, 28-29. 
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έκφρασή της στην ηθογραφία, που είναι από πολλές απόψεις η νεοελληνική έκφραση του 
λογοτεχνικού αρκαδισµού27.  

Ανεξαρτήτως του κατά πόσον η παπαδιαµαντική Αθήνα είναι πραγµατική είτε ως 
δηµοσιογραφική καταγραφή είτε ως απόπειρα χρονογραφήµατος, είναι αδιαµφισβήτητα 
µεταφορική, ποιητική στην απόληξη και λειτουργία της στο παπαδιαµαντικό έργο, καθώς 
εγκλωβίζει ζωντανούς ανθρώπους και ναρκοθετεί απειλητικά την οντότητα και την 
ετερότητά τους. Πέραν του ρεαλιστικού πεζογραφικού genre, στα παπαδιαµαντικά αθηναϊκά 
διηγήµατα η αίσθηση της µεταφοράς διαφεντεύει την περιγραφόµενη βιοπάλη και την ισόβιο 
δοκιµασία της ανθρώπινης ψυχής που παραδέρνει στα κράσπεδα µιας πρωτεύουσας που 
πορεύεται ερήµην των ανθρώπων και της αληθινής ιστορικής παράδοσης του τόπου και του 
τοπίου. Νοµίζουµε πως η παπαδιαµαντική Αθήνα στεγάζει λογοτεχνικά το παπαδιαµαντικό 
παράδειγµα της ρήξης ανάµεσα στη µεταφυσική ανησυχία του αστικού κόσµου και στη 
νηπτική ενσωµάτωση της πολιτικοοικονοµικής ελλαδικής κρίσης.  

Κοντολογίς, τη µεταφορά της παπαδιαµαντικής Αθήνας ως αστικού χώρου που όχι 
µόνον αποκόπτει το ανθρώπινο πρόσωπο από το φυσικό περιβάλλον, αλλ’ επιπλέον εισάγει 
µία επικίνδυνη κυριότητα των υποκειµένων ανθρώπων σχετική µε την επιβολή ρευστών 
διαπροσωπικών σχέσεων και ενός ανερµάτιστου τρόπου ύπαρξης, ξένου προς τον µακραίωνο 
πολιτισµό µας28, ενισχύει η αποστροφή του συγγραφέα προς κάθε παρέκκλιση από την 
αρχοντική ελληνική παράδοση και τη δροσιά της:  

«Δεν έπαυσαν τ’ άχυρα και τα σκύβαλα του πολιτισµού να µας έρχωνται διαρκώς µε την 
πνοήν των ανέµων. Όλοι οι αργέσται και οι ζέφυροι και οι ιάπυγες µας φέρουν τ’ 
απορρίµµατα, τα καθάρµατα των δογµάτων και των θεωριών, των µεθόδων και των 
τρόπων, των ηθών και των έξεων, από την Εσπερίαν» (5.290.6-10 «Γλώσσα και 
κοινωνία»).  

Η παπαδιαµαντική µεταφορά υποκρύπτει το ιδεώδες µιας ιστορικής πόλεως-συµβόλου, το 
οποίο έχει υποχωρήσει και του οποίου η γνώση απαιτεί µύηση. Ο κοσµοκαλόγερος 
προειδοποιεί εµφαντικά όσους καπηλεύονται την αίσθηση της ιστορικής Αθήνας: 

«Ας οπισθοχωρήσωµεν, ή µάλλον ας σταµατήσωµεν εδώ. Σαρκικοί, υλόφρονες και 
νωθροί άνθρωποι, δεν δύνανται ν’ ανέλθωσιν εις τον ιερόν βράχον της Ακροπόλεως» 
(5.272.26-28 «Αι Αθήναι ως ανατολική πόλις) [φιλολογ. άρθρον]»). 
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