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Ευγενία Ηλιοπούλου∗  
Σου γράφω όχι από τις φυλακές της Κέρκυρας, 

από την Αθήνα σου γράφω, σχετικά ελεύθερος... 1 

Η σηµερινή ανακοίνωση είναι µέρος µιας εκτενέστερης συγκριτικής µελέτης µε θέµα το 

δεύτερο πρόσωπο ως κύρια αφηγηµατική φωνή στην σύγχρονη πεζογραφία. Πρόκειται για 

µία αφηγηµατολογική προσέγγιση της δευτεροπρόσωπης µεταγενέστερης πεζογραφίας, 

δηλαδή µετά το έτος 1957, όταν και εκδόθηκε η Τροποποίηση (La Modification) του Michel 

Butor, πεζογράφηµα που έστρεψε τους θεωρητικούς της λογοτεχνίας στην επανεξέταση του 

δευτέρου προσώπου ως ξεχωριστή και ιδιάζουσα µορφή αφηγηµατολογίας. Αντικείµενο 

µελέτης αποτελούν µόνο τα λεγόµενα γνήσια δευτεροπρόσωπα κείµενα. Δηλαδή κείµενα στα 

οποία το δεύτερο πρόσωπο δεν απευθύνεται σε ένα άλλο ενδοκειµενικό πρόσωπο στα 

πλαίσια µιας επιστολής ή ενός διαλόγου, αλλά ανήκει σε έναν δευτεροπρόσωπο αφηγητή και 

ανταποκρίνεται σε συγκεκριµένες κειµενικές ανάγκες. 

Το πεζογράφηµα του Χρόνη Μίσσιου στο οποίο επικεντρώνεται το παρόν κείµενο 

(Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς) αποτελεί ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα για την µελέτη του 

δευτέρου προσώπου στο είδος της αυτοβιογραφίας. Ο δευτεροπρόσωπος αφηγητής 

συναντάται αρκετά συχνά σε αυτοβιογραφικά κείµενα, για παράδειγµα λογοτέχνες όπως ο 

Paul Auster (Winter Journal), ο Jim Grimsley (Winter Birds) και η Christa Wolf 

(Kindheitsmuster). Το επέλεξαν ως καταλληλότερο για τις αυτοβιογραφικές τους 

δηµιουργίες. Στόχος λοιπόν αυτού του άρθρου είναι να εξετάσει το ελληνικό παράδειγµα του 

Μίσσιου βάσει της ρητορικής του και να αποκρυσταλλώσει τους λόγους και τις λειτουργίες 

του αφηγηµατικού «εσύ» στο κείµενο.  

Γιατί ο Χρόνης Μίσσιος µεταδίδει τις αυτοβιογραφικές του αναµνήσεις σε δεύτερο 

πρόσωπο; Γιατί δεν επιλέγει να µιλήσει σε πρώτο πρόσωπο; Τι προσφέρει στο κείµενο η 

συγκεκριµένη αφηγηµατική φωνή; Ποιo είναι το «εγώ» του κειµένου; 

Προτού ξεκινήσουµε τη µελέτη του κειµένου, πρέπει να δηλωθεί πως το έργο του 

Μίσσιου εξετάζεται ως αυτοβιογραφικό παρά τις όποιες διαφωνίες για την ειδολογική του 

κατάταξη.  

Θέλω να σου µιλήσω για τα παλιά, για την παρέα. Εσύ ήσουνα τυχερός, πέθανες τότε, και 
µάλιστα από σφαίρα. Εµείς, ας τα, σαν κότες µας σεργιοανάγανε από κοτέτσι σε κοτέτσι: 
Κέρκυρα, Γεντί Κουλέ, Αβέρωφ, Αίγινα, Γυάρο, Αλικαρνασσό, Μακρονήσι...2 
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Όταν εµφανίστηκε το έργο στα 1985 ακολούθησε µεγάλη αµηχανία για το ύφος του και τον 

τρόπο γραφής του, στην οποία εντάσσεται και η ασυµφωνία για την ειδολογική του 

κατατάξη. Χαρακτηρίστηκε εκτός από αυτοβιογραφία, µυθιστόρηµα, χρονικό, ακόµα και 

απλή µαρτυρία. Οι δύο τελευταίοι χαρακτηρισµοί σαφώς υποβαθµίζουν τις λογοτεχνικές 

αρετές του έργου. Ο µετεωρισµός δε ανάµεσα στο µυθιστόρηµα και την αυτοβιογραφία 

καταδεικνύει την προβληµατική της αυτοβιογραφίας ως λογοτεχνικού είδους, το οποίο 

περικλείει µυθοπλαστικά στοιχεία ex definitio. Το κείµενο του Χρόνη Μίσσιου έχει τόσες 

αυτοβιογραφικές αναφορές, που δεν µπορεί να µη λογίζεται ως τέτοιο, οι όποιες αποκλίσεις ή 

µυθιστορηµατικές παραλείψεις και επιτονισµοί αφορούν απλά τον τρόπο διαχείρισης του 

αφηγηµένου βιώµατος.  

Τέλος, τι έλεγα; Α, ήµαστε πιτσιρικάδες στα Ποταµούδια, µε κείνη την αίσθηση ελευθερίας 
που µονάχα τα παιδιά των µαχαλάδων έχουν, και θυµήθηκα τότε που αποφασίσαµε να 
σκοτώσουµε τον κακοµοίρη το δάσκαλό µας.3 

Ο περιορισµός του φαντασιακού έναντι του πραγµατικού, και η αξιοπιστία της αφήγησης 

άλλωστε αποτελούν στόχο του συγγραφέα, όπως δηλώνεται και στο πρωτότυπο κείµενο.  

Εντάξει, τα πιο ουσιαστικά θα σου τα πω άλλη φορά, τώρα απλώς σου ρίχνω σπόντες για να 
σε προετοιµάσω. Βλέπεις, είµαι και ειλικρινής...4  

Στο σηµείο αυτό εντοπίζεται και η σηµαντικότερη λειτουργία του δεύτερου αφηγηµατικού 

προσώπου στο κείµενο. Στη συνέχεια θα αποδείξουµε πως η επιλογή της αποστροφής σε 

δεύτερο πρόσωπο λειτουργεί ελεγκτικά και ανιχνευτικά, φιλτράροντας τα λόγια του αφηγητή 

και εµποδίζοντάς τον να διολισθήσει, στα πλαίσια του ανθρώπινου δυνατού τουλάχιστον, σε 

ψεύδη και παραποίηση της αλήθειας.  

Περιγράφοντας µε λίγα λόγια το έργο, πρόκειται για ένα σύντοµο αφήγηµα, 200 

σελίδων, µια συνειρµική µαρτυρία διώξεων και συλλήψεων, µε διηγήσεις από καταδίκες, 

εξορίες και βασανιστήρια γραµµένη στο δεύτερο πρόσωπο µε τη µορφή φιλικής καθηµερινής 

εξιστόρησης, απευθυνόµενη σε έναν σύντροφο του συγγραφέα, ο οποίος έχασε τη ζωή του 

απροσδιόριστα νωρίς σύµφωνα µε τον τίτλο. Εποµένως το αφηγηµατικό «εγώ» µετατρέπεται 

σε αφηγηµατικό «εσύ» προκειµένου να εξιστορήσει τα γεγονότα. Η χρήση του δευτέρου 

προσώπου λειτουργεί καταρχάς ως εφαλτήριο της µνήµης και της συνειρµικής αλληλουχίας 

της αφήγησης. Πουθενά στο κείµενο δεν εντοπίζεται ένα συγκεκριµένο εσωτερικό ή 

εξωτερικό ερέθισµα που να ενεργοποιεί τη µνήµη του αφηγητή, ένα γεγονός τοµή στην 

προσωπική του ιστορία που να καθοδηγεί την αναδροµή του στο παρελθόν. Άλλωστε το 

αφηγηµατικό «εσύ» λειτουργεί µονοδιάστατα, αφού δεν υπάρχει η δυνατότητα της 
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απάντησης από τον αποδέκτη, παρά µόνο µια ψευδαίσθηση διαλόγου. Η σκέψη του αφηγητή 

παίρνει ως εκ τούτου απρόβλεπτη τροχιά και εξελίσσεται αυτοαναφορικά και 

αυτοαντανκλώµενα. 

Η ανασκόπηση του παρελθόντος µέσα από το αφηγηµατικό τέχνασµα του δευτέρου 

πρόσωπου εκτός από εµπνευστικός µηχανισµός προκαλεί την περιέργεια για την ταυτότητα 

του αποδέκτη. Ποιος είναι ο σύντροφος που χάθηκε; Ποια είναι η σχέση του µε τον αφηγητή; 

Η έλλειψη πληροφοριών και αναφορών στο χαµένο σύντροφο σε συνδυασµό µε τον έντονα 

προσωπικό χαρακτήρα των όσων κατατίθενται στο κείµενο, ενισχύει την άποψη πως πιθανόν 

το αφηγηµατικό «εσύ» να µην αναφέρεται στον χαµένο σύντροφο µα στο παρελθόν του 

συγγραφέα. Ο ώριµος συγγραφέας άλλωστε δεν ταυτίζεται µε το νεαρό επαναστάτη που είδε 

τα όνειρά του να µαταιώνονται, νωρίς µάλιστα σύµφωνα µε τον τίτλο. Έτσι διαµορφώνονται 

οι δύο πόλοι ανάµεσα στους οποίους ακροβατεί η αφήγηση.  Μεταξύ του τότε και του τώρα, 

αµάµεσα στην εµπειρία και στην ανάµνηση, πότε ως κύριος αφηγητής και πότε ως 

αντικείµενο της αφήγησης, ο Μίσσιος καταφέρνει να ανασυνθέσει το παρελθόν του. Ο 

τρόπος ανασκόπησης του παρελθόντος δεν αφορά µια απλή ενηµερωτική καταγραφή 

γεγονότων, αλλά επιτρέπει την αναβίωσή τους από τον ίδιο τον αφηγητή και το ακροατήριό 

του.  

Κρατώντας τον αναγνώστη του σε µια διαρκή εγρήγορση, ο Μίσσιος κατορθώνει να 

επινοήσει όσα έζησε, προσεγγίζει το παρελθόν και το αξιολογεί στα πλαίσια µιας 

προσπάθειας αυτοπροσδιορισµού. Ο Michel Butor σε ένα δοκίµιό του άλλωστε αναφέρει πως 

ο δευτεροπρόσωπος αφηγητής επιλέγεται όταν το πρόσωπο της αφηγούµενης ιστορίας δε 

γνωρίζει εξ ολοκλήρου ή δεν είναι σε θέση να αντιληφθεί εξ ολοκλήρου τα γεγονότα που 

βιώνει, χρειάζεται κάποιον λοιπόν να του υπαγορεύει και να του αφηγείται όσα ζει.5 Στη δική 

µας περίπτωση, λοιπόν, ο ήρωας των αφηγούµενων περιστατικών είτε λόγω θανάτου είτε 

λόγω νεανικής αφέλειας δεν έχει πλήρη εικόνα των όσων ακολούθησαν την αρχική 

στράτευση στην επανάσταση, εποµένως τα µαθαίνει από τον ώριµο αφηγητή. Αν δεχθούµε 

ότι ο χαµένος σύντροφος δεν είναι παρά ένα αφηγηµατολογικό τέχνασµα, η επιλογή του 

Μίσσιου να χρησιµοποιήσει αυτόν τον τρόπο γραφής µαρτυρά και µια ανάγκη του 

αφηγηµατικού «εγώ» να ενωθεί µε το βιωµατικό «εγώ» ή αλλιώς µε το αφηγηµατικό «εσύ».    

Το υποκείµενο της ιστορίας λοιπόν συνειδητοποιώντας τη συγχρονική φύση του 

εαυτού, και το αδύνατο του διαχρονικού εαυτού, αντιλαµβάνεται τη ζωή περιοδικά και 
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τµηµατικά και απευθύνεται ως εκ τούτου στον εαυτό που επιθυµεί να αποκαταστήσει την 

ταυτότητά του που έχει διαρραγεί. Εποµένως στο κείµενο διαλέγονται στην πραγµατικότητα 

δύο αφηγηµατικά «εγώ», τα οποία όµως δεν γίνεται να συνυπάρξουν και ως εκ τούτου 

προκύπτει το τέχνασµα του συντρόφου, και επιστρατεύεται η αντωνυµία της αποστροφής, για 

να διασφαλιστεί η απαραίτητη απόσαταση ανάµεσα στο αφηγηµατικό παρόν και το 

δραµατικό παρελθόν. Εποµένως το τέχνασµα του δευτέρου προσώπου λειτουργεί 

περισσότερο σαν δίαυλος επικοινωνίας ανάµεσα στους δύο πόλους που συνδιαλέγονται και 

αλληλεπιδρούν, στα πλαίσια ενός ψευδοδιαλόγου. Το τωρινό «εγώ» εκµηδενίζεται, γιατί 

αγνοεί το παρελθόν του, και το παρελθόντικο «εγώ» εκµηδενίζεται καθώς δηλώνεται ως 

συµβολικά ή πραγµατικά νεκρό, εποµένως λειτουργούν ως τρίτα πρόσωπα που ανακαλούνται 

από το «εσύ». 

Η κίνηση του αφηγητή ανάµεσα στους δύο άξονες είναι διαρκής και ελεύθερη.  Ο 

αφηγητής ανακαλεί σποραδικά και παλινδροµικά περιστατικά του παρελθόντος, όπως 

ακριβώς συµβαίνει και στα πλαίσια µιας κουβέντας, και αφού τα επεξεργάζεται στο παρόν, 

καταγράφει τις αναµνήσεις του µε έναν αυθεντικό τρόπο. Η κίνηση της µνηµονικής 

καταγραφής θυµίζει την κίνηση µιας διαλογικής εξιστόρησης. Αυτός ο τρόπος αφήγησης, 

αποτέλεσµα της επιλογής του δευτέρου προσώπου, δίνει καθηµερινό τόνο στο κείµενο και 

ενισχύει την αξιοπιστία του. Ο τόνος του αφηγητή είναι προφορικός και η προφορικότητα της 

γραφής είναι που µας µεταφέρει αµέσως στο χώρο και στο χρόνο της µνήµης, σχεδόν µε τη 

µορφή υπνωτισµού.6 Απο τη στιγµή µάλιστα που η αντωνυµία δεν προσδιορίζεται σε όλο το 

κείµενο, δεν αποκτά ένα σαφές όνοµα και σηµείο αναφοράς, δε χάνει ποτέ την εξωκειµενική 

αναφορικότητά της, δηλαδή δεν παύει έστω και έµµεσα να καλεί τον αναγνώστη και 

ελαχιστοποιώντας την απόστασή του από το κείµενο, να του προσφέρει την εµπειρία του 

αποδέκτη, δηλαδή της αναβίωσης των αφηγούµενων περιστατικών.  

Ο αφηγητής λοιπόν εκµεταλλεύεται το χώρο που του δίνει το απροσδιόριστο «εσύ» 

και απευθύνεται σε περισσότερους από έναν δέκτες: στο χαµένο σύντροφο, που λόγω της 

ανωνυµίας γίνεται σύµβολο, στο νεαρότερο εαυτό του, στον οποίο δεν έχει ευθεία, εσωτερική 

και αυτόµατη πρόσβαση πια, αλλά και στο αναγνωστικό κοινό που ανανεώνεται διαρκώς. Η 

κατεύθυνση της αφήγησης σε ταυτόχρονα πολλαπλούς αποδέκτες καθίσταται δυνατή λόγω 

της φύσης της αντωνυµίας που λειτουργεί ως γλωσσική µεταβλητή και ενισχύει την 

αξιοπιστία του κειµένου µέσα από ένα τριπλό φίλτρο ελέγχου και µιας επιβαλλόµενης 

αυτολογοκρισίας του αφηγητή. 
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Πώς αλλιώς µπορεί κανείς να επανεξετάσει το παρελθόν του µε τα λάθη του και τα 

επιτεύγµατά του, αν δεν καταστήσει τη µνήµη του αντικείµενο διαλόγου, αν δεν την 

υποχρεώσει σε µια διαρκή αξιολόγηση και αποτίµηση αξιοπιστίας; Πώς µπορεί κάποιος να 

διαβεβαιώσει ότι η µνήµη του δεν θα λειτουργήσει υπονοµευτικά έναντι της αλήθειας, 

έχοντας υποπέσει σε παραλλαγµένες εκδοχές του παρελθόντος, εξιδανικευτικές ή και το 

αντίθετο, υποβαθµίζοντας και υπερθεµατίζοντας γεγονότα και περιστατικά;  

Αυτή είναι και η τέχνη της απόστασης. Ο αφηγητής τοποθετείται απέναντι στον εαυτό 

του και απευθυνόµενος στον καταλληλότερο ακροατή, στον συνοδοιπόρο, σε έναν αυτήκοο ή 

αυτόπτη µάρτυρα, έναν άνθρωπο που είναι ο ίδιος αντικείµενο της αφήγησης, παραδέχεται 

πως η αφηγούµενη εµπειρία δεν του ανήκει, µην επιλέγοντας µια πρωτοπρόσωπη αφήγηση, 

αλλά διατηρεί την τρυφερή και προσωπική του συµµετοχή αποφεύγοντας και το 

αποστασιοποιηµένο τρίτο πρόσωπο. Έτσι η εξιστόρηση, γεµάτη παρεκβάσεις και 

αναχρονισµούς, οι οποίες συχνά µε ένα χιούµορ τρυφερό ανακουφίζουν τον αναγνώστη από 

την τραγικότητα των επεισοδίων, συναπαρτίζουν µια αναδροµή στις αλλεπάλληλες 

δοκιµασίες που αντιµετώπισε ο ήρωας, όντας ενεργό µέλος της Αριστεράς, από τα χρόνια του 

Μεταξά µέχρι και τη Χούντα.  

Η αναπαράσταση που ανασύρει η µνήµη δεν µπορεί να γίνει χωρίς την παρεµβολή της 

µυθοπλασίας, εποµένως µε τη δηµιουργική του φαντασία ο Μίσσιος εκπληρώνει µια άλλη 

αποστολή, αυτή της αναθεώηρησης. Έτσι ακόµα και το µυθοπλαστικό κοµµάτι του έργου δεν 

υποβαθµίζει την αλήθεια των λόγων του, τουναντίον! Η συζήτηση πραγµατοποιείται µε τους 

πλέον αρµόδιους και ο πολυπρόσωπος αποδέκτης της αφήγησης του Μίσσιου δεν λειτουργεί 

παρά ως αυτοδέσµευση πειστικότητας. Αυτό είναι και το στοιχείο που προσκοµίζει η χρήση 

του δευτέρου προσώπου στην αυτοβιογραφία: η επίτευξη της απόστασης, η αλήθεια της 

αφήγησης και η γραφή του κειµένου από την προοπτική του ακροατηρίου του, είτε πρόκειται 

για κειµενικό αποδέκτη είτε για το αναγνωστικό κοινό. Έτσι ο αναγνώστης δεν διαβάζει ένα 

τετελεσµένο, ολοκληρωµένο έργο, το οποίο βρίσκεται αποκρυσταλλωµένο και 

αποστασιοποιηµένο από τα όσα περιγράφει, ή τους αποδέκτες του, αλλά λόγω της ρητορικής 

του δευτέρου προσώπου δίνει την αίσθηση του παροντικού και του επίκαιρου, σαν ένα 

κείµενο που γράφεται τη στιγµή της ανάγνωσής του, παρέχοντας στον αναγνώστη πρόσβαση 

στην ίδια τη διαδικασία της γραφής του, της δηµιουργίας του. Ακόµη κι αν πρόκειται για 

γεγονότα που έχουν συµβεί στο παρελθόν, η µυθιστορηµατική τους µετάπλαση συµβαίνει 

στο κειµενικό παρόν. 

Εποµένως ο τρόπος που διαχειρίζεται ο Μίσσιος το είδος της αυτοβιογραφίας µας 

παραπέµπει στη θεωρία του Lejeune για το είδος. Ο Lejeune τονίζει ότι η ιστορία της 



αυτοβιογραφίας είναι πάνω από όλα η ιστορία της ανάγνωσής της.7 Η εξέτασή της κυρίως 

από τη µεριά του αναγνώστη οδηγεί εποµένως στην ιδέα της συνθετικής αυτοβιογραφίας 

(collaborative autobiography), µε την αποδοχή της αντίληψης ότι ένα πρόσωπο αποτελείται 

από περισσότερα, ακόµα και όταν γράφει για την ίδια του τη ζωή, άλλωστε η πρόσληψη της 

αυτοβιογραφίας από αυτή τη σκοπιά θέτει σε αµφισβήτηση την ίδια την έννοια της 

κτητικότητας που έχουν τα εκάστοτε πρόσωπα για τη ζωή. Πόσο δική µας είναι η ζωή που 

βιώνουµε; Η αυτοβιογραφία σε δεύτερο πρόσωπο δείχνει καθαρά πως το υποκείµενο της 

έκφρασης δεν µπορεί να είναι ίδιο µε το υποκείµενο όσων εκφράζονται, δηλαδή 

υπογραµµίζει την απόσταση ανάµεσα στους δύο εαυτούς που συνθέτουν το «συνθετικό εγώ» 

της αυτοβιογραφίας, και ορίζει το ένα ως επαληθευτή του άλλου.  

Ένα ακόµη στοιχείο που συζητήθηκε πολύ στο σύντοµο αφήγηµα του Μίσσιου είναι ο 

ασυνήθιστος τίτλος, ο οποίος πέρασε στη γλώσσα µας ως παροµοιώδες καλοτύχισµα για 

όποιον έφυγε µέσα στην αθωότητά του χωρίς να δει τα οράµατά του να µαταιώνονται. 

Πάντως η ίδια η φράση του τίτλου είναι αµφίσηµη λόγω της σηµασιολογικής της πορείας: ο 

τίτλος του βιβλίου κατάφερε να αποκτήσει µια αυτόνοµη πορεία και µια δική του ιστορία 

καθώς έγινε πολύ γρήγορα σλόγκαν και σύνθηµα στους δρόµους της Αθήνας, και όχι µόνο, 

µια ευχή και ένα καλοτύχισµα για κάθε έναν που χάθηκε προτού µαταιωθούν τα ιδανικά και 

οι ιδέες του.8 Προτού ωστόσο λάβει αυτή τη σηµασιολογική απόχρωση η ίδια φράση 

χρησιµοποιούνταν από τους υποστηρικτές της Αριστεράς πριν την παρακµή και την ήττα του 

κόµµατος, για να δηλωθεί η απογοήτευση για όσους χάθηκαν πριν ζήσουν την επικείµενη 

ολοκληρωτική νίκη του αγώνα της παράταξης.  

Το ύφος του τίτλου ποµπώδες, προφορικό και καθηµερινό µας προδιαθέτει για το 

χαρακτήρα του λόγου του αφηγητή, ο οποίος είναι πηγαίος, χειµαρρώδης και ακολουθεί µια 

πηγαία,  αυτοδύναµη συνειρµική τροχιά. Από τον τίτλο λοιπόν εκτός από το ερώτηµα σχετικά 

µε την ταυτότητα του αποδέκτη, «ποιος είναι αυτός που σκοτώθηκε νωρίς;» προκύπτει ένα 

ακόµη ερώτηµα για τη λέξη που απαιτεί περαιτέρω χρονικό προσδιορισµό: «πότε είναι 

νωρίς;» 

Το χρονικό επίρρηµα παραµένει απροσδιόριστο και αινιγµατικό ακόµα και όταν ο 

συγγραφέας ολοκληρώνει την φράση του τίτλου µέσα στο κείµενο. 

Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς και δεν έµαθες ποτέ πόσο λυσσασµένα φυλάνε τα τάλαρά τους 
οι πλούσιοι.9 
Πληρωµένος πράκτορας! Άει σιχτίρ, καργιόλες... Σου λέω, καλά που ξέµπλεξες νωρίς εσύ.10  
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Είναι τόσα πολλά τα αφηγούµενα περιστατικά τα οποία δυνητικά θα µπροούσαν να 

σηµατοδοτήσουν αυτήν την τοµή στην προσωπική ιστορία του αφηγητή, ώστε το µόνο 

συµπέρασµα στο οποίο καταλήγουµε για τον προσδιορισµό του επιρρήµατος είναι ότι µε 

δεδοµένο ότι θα µπορούσε να αναφέρεται σε διάφορα περιστατικά του κειµένου, τα οποία ο 

αφηγητής και συγγραφέας καταγράφει έµµεσα ή άµεσα µε πικρό τρόπο, είναι όπως και ο 

αποδέκτης του δευτέρου προσώπου ευρύ και πληθωρικό. Το «νωρίς» λοιπόν του τίτλου 

αποτελείται από µικρότερα θραύσµατα που µπορεί να εντοπίσει κανείς σε ολόκληρο το 

κείµενο το οποίο χωρίζει σε θεµατικές ενότητες µε τη µορφή επεισοδίων. Εποµένως 

στοιχειοθετεί µια µικρή επωδό, ένα κειµενικό ρεφραίν που χωρίζει νοητά ή κυριολεκτικά το 

κείµενο σε αναγνωστικά τµήµατα και τη ζωή του συγγραφέα σε περιόδους.  

Μακριά από αναδιπλώσεις και ενοχές, παραθέτοντας µια ειλικρινή προσωπική 

µαρτυρία απευθυνόµενη σε ένα φίλο και περικλείοντας τόσες δύσκολες στιγµές έστω από την 

ώριµη απόσταση ασφαλείας που επιτρέπει µια πιο ψύχραιµη, πιο ψυχρή, σφαιρική και 

αποστασιοποιηµένη αποτίµηση των γεγονότων, στο έργο του ο Μίσσιος τολµά να ασκήσει 

κριτική µε τον πιο αληθινό, ειλικρινή και γνήσιο τρόπο στην Αριστερά και κυρίως στις 

πρακτικές και στο δογµατισµό της. Η υγιής κριτική στάση του απέναντι στην αριστερά στα 

πλαίσια µιας αυτοκριτικής διάθεσης δεν θα µπορούσε να γίνει µε πιο αυθεντικό και τρυφερό 

τρόπο παρά µε την προσωµοίωση µιας συζήτησης µεταξύ φίλων, όπως αυτή σκηνοθετείται µε 

τη χρήση του αφηγηµατικού «εσύ». Η ζεστασιά της αφηγηµατικής φωνής αποδίδεται και 

µέσα από τα ηπιότερα και κάπως αστεία περιστατικά που αφηγείται ο Μίσσιος ύστερα από 

συγκεκριµένα επεισόδια της κύριας ιστορίας, για να ανακουφίσει το κείµενο από µια τυχόν 

σκοτεινότητα11.  

Άντε, καληνύχτα, θα τα πούµε αύριο πάλι.12  

Το κείµενο αφήνει ανοιχτό το τέλος του και στο σύνολό του εκφράζει τις αντίληψεις του 

συγγραφέα του για την ιστορία, τη ζωή και την επανάσταση και δεν αφορά µόνο µια 

καθολική παρουσίαση της τύχης της αριστεράς. 

Σε πίκρανα πολύ ε; Όχι, δε µε κατέχει καµιά µαύρη απαισιοδοξία για το µέλλον του 
ανθρώπου. Συλλογιέµαι πως δεν µπορεί, σε τούτον τον τόπο, όπου πίσω από κάθε βράχο, 
µέσα σε κάθε σπηλιά ή λόχµη, κατοικούν εφήβειοι µύθοι, κάποια νύχτα οι Κένταυροι, µαζί µε 
το Γιό της Καλογριάς θα χτυπήσουν τα τείχη και θα ανοίξουν ξανά ένα πέρασµα για τους 
µικρούς αργοναύτες...13 
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Το αυτοβιογραφικό κείµενο του Χρόνη Μίσσιου κειµενικοποιεί την αλληλεπίδραση ανάµεσα 

στην προσωπική εξατοµικευµένη εµπειρία του κάθε ανθρώπου, του κάθε ήρωα, την ιστορία 

της Ειρήνης, όπως λέει χαρακτηριστικά, και της εθνικής, συλλογικής ιστορίας που 

αντιµετωπίζει τους ανθρώπους οριζόντια ως µάζα.  

Δεν ξέρω, αλλά νοµίζω πως όταν ο άνθρωπος ξανακαταχτήσει την ανθρωπιά του, όταν 
ξαναρχίσει να δηµιουργεί ανθρώπινο πολιτισµό, να γράφει πια την ιστορία κάθετα, όχι για 
λαούς και για µάζες, αλλά για τον Παύλο, για τη Ρηνιώ, για την Ελένη, για το µάστρο 
Στέφανο... τότε µονάχα οι άνθρωποι θα ξέρουν τι κοστίζει η ιστορία...14 

Η ανθρωποκεντρική κάθετη αντίληψη της ιστορίας εκφράζει το σεβασµό στον άνθρωπο σε 

αντίθεση µε την οριζόντια αντίληψη που ισοπεδώνει την ιδιαιτερότητα και την µοναδικότητα 

του ανθρώπου. Αυτή η αντίληψη του Μίσσιου για τη ζωή, για την ιστορία και την 

επανάσταση µετατρέπεται σε λογοτεχνία. Εποµένως αντί να διαβάζουµε ένα κείµενο 

πολιτικής κριτικής, γεµάτο επικρίσεις ή εγκώµια, διαβάζουµε ένα κείµενο που ακτινοβολεί 

αισιοδοξία για τη ζωή. Αυτή είναι και η βασική διαφορά του Μίσσιου σε σχέση µε τα 

υπόλοιπα λογοτεχνικά έργα της εποχής του ή της ίδιας θεµατικής15. Η ίδια η δυναµική του 

κειµένου βρίσκεται µέσα στο θέµα του, µια ιστορία στράτευσης σε ένα όνειρο, σε ένα 

ιδανικό, µια απάντηση στο υπαρξιακό κενό και στην τάση του νεοφιλελευθερισµού που 

στοιχειώνει την κοινωνία δεν θα µπρούσε να µην έχει ανθρωποκεντρικό και διαχρονικό 

χαρακτήρα. Ο ατοµικός, προσωπικός χρόνος περιγράφεται αποσπασµατικός και 

περιφρουρηµένος αντίθετα µε το συλλογικό χρόνο που απλώνεται ελεύθερα καταλήγοντας να 

είναι άχρονος. 

Για το µόνο πράγµα που λυπάµαι, είναι ότι πεθαίνω µετά το θάνατο του ονείρου. Ναι, γιατί 
έτσι ο θάνατος είναι άχρηστος, ίσον παράλογος.16 

Πριν ολοκληρώσουµε την εξέταση του κειµένου αξίζει να σηµειωθεί πως τα χαρακτηριστικά 

που προσφέρει στο κείµενο η αφήγηση σε δεύτερο πρόσωπο εµφανίστηκαν επιτονισµένα και 

στην εικονογραφηµένη του εκδοχή. Ήδη από το καλοκαίρι του 1986 εµφανίστηκαν τα πρώτα 

γαλλικά αποσπάσµατα του κειµένου στη Monde Diplomatique. Η ολοκληρωµένη µετάφραση 

του µυθιστορήµατος στα γαλλικά έγινε πρώτα σε µορφή εικονογραφηµένου κειµένου, «Tu au 

moins, tu es mort avant». Την ίδια εποχή εµφανίστηκε στην Ελλάδα η ελληνική 

εικονογραφηµένη εκδοχή καθιστώντας δύσκολο έως αδύνατο να προσδιοριστεί ποια από τις 

δύο, η γαλλόφωνη ή η ελληνική προηγήθηκε. Το κόµικ διατηρεί όλα τα στοιχεία και τις 

αρετές που χρησιµοποίησε ο Μίσσιος για να δηµιουργήσει ένα διαχρονικό κείµενο µε πολλές 

φιλοσοφικές προεκτάσεις και έντονα πολιτικό και ανθρώπινο χαρακτήρα. 
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Το κωµικό εναλλάσσεται µε το τραγικό. Η αµεσότητα του προφορικού «εσύ» 

οπτικοποιείται και γίνεται εντονότερη, ενώ δίνεται µια απάντηση στην ταυτότητα του 

αφηγηµατικού αποδέκτη. Και εικονογραφηµένα λποιπόν ο σύντροφος δεν είναι άλλος από 

τον ίδιο το συγγραφέα στο παρελθόν. Τα δύο αφηγηµατικά επίπεδα, τότε και τώρα, 

τοποθετούνται διαχωρισµένα και οριζόντια ήδη στο εξώφυλλο του κόµικ. Τα χρώµατα που 

κυριαρχούν είναι λιγότερο φωτεινά, µια πεπαλαιωµένη απόχρωση του γκρι, λευκό και µαύρο. 

Το σχήµα και η φόρµα του κειµένου είναι ακανόνιστη, κυρίως χωρισµένη σε τρια µέρη σε 

κάθε σελίδα, σαν τη συνειρµική γραφή. Οι φιγούρες είναι µινιµαλιστικές, ζωγραφισµένες µε 

απλές γραµµές, και ανταποκρίνονται στο λιτό ύφος του πρωτότυπου κειµένου. Τέλος οι 

περίοδοι της αφήγησης είναι πιο διακριτές καθώς κάθε επεισόδιο εισάγεται στο κόµικ µε µια 

µορφή εσωτερικού εξώφυλλου. 

Το σύντοµο Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς του Χρόνη Μίσσιου, αποτελεί λοιπόν ένα 

πλούσιο παράδειγµα αυτοβιογραφικής δηµιουργίας σε δεύτερο πρόσωπο διατηρώντας όλες 

τις αρετές του είδους του. Μακριά από µια µνηµειακή αντίληψη αναψηλάφισης και 

µυθοπλαστικής αναβίωσης της κρίσιµης δεκαετίας του ’40, το κείµενο του Μίσσιου µε τον 

παλµό του προφορικού λόγου δεν γράφεται για να ενηµερώσει τους σηµερινούς, 

µελλοντικούς του αναγνώστες, ούτε για να νουθετήσει, καθώς δεν αποπνέει κανένα 

διδακτισµό. Είναι ένας ειλικρινής τρυφερός µονόλογος του αφηγητή προς το παρελθόν του. 

Το αφήγηµα επαληθεύει την επιλογή της απόστασης που επιφέρει το «εσύ» αντί του πολύ 

κοντινού «εγώ» ή του πολύ αποστασιοποιήµενου τρίτου προσώπου ως καταλληλότερη για 

την επισκόπηση του παρελθόντος, και την αφύπνιση της µνήµης.  

Ο διαλογικός τόνος και η αναφορά σε ένα ex definitio απροσδιόριστο «εσύ» είναι 

φορέας αλήθειας και µηχανισµός δηµιουργίας των κατάλληλων αποστάσεων. Όποια κι αν 

είναι η πολυσηζητηµένη ταυτότητα του αποδέκτη, ο αφηγητής παρά την ηχηρή µοναξιά του 

προβαίνει σε µια πράξη εξωστρέφειας. Το κείµενο το Μίσσιου δε µονολογεί, συνδιαλέγεται, 

ακούγεται και οπτικοποιείται, διαβάζεται µε διαφορετικούς τρόπους και σε διαφορετικούς 

χρόνους, γίνεται µια µεταβλητή σύµφωνα µε την αφηγηµατική του φωνή.  
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