
Διαβάζοντας (για) την ανάγνωση: όψεις της θεµατοποίησης της ανάγνωσης στη 
σύγχρονη µυθοπλασία 

Σοφία Ιακωβίδου∗ 

Ενόσω οι λέσχες ανάγνωσης πληθαίνουν, οι εκστρατείες φιλαναγνωσίας αναζητούν 
ευφάνταστους τρόπους για την προσέλκυση του κοινού, οι διαφορετικές βαθµίδες της 
εκπαίδευσης οικτίρουν τη µείωση των αναγνωστών και την αύξηση των καταναλωτών - 
οπτικών κυρίως προϊόντων - µεταξύ µαθητών και σπουδαστών, τα νέα προγράµµατα που 
εγκρίνονται για την Πρωτοβάθµια και τη Δευτεροβάθµια βάζουν στο επίκεντρο την ανάδυση 
του αναγνώστη στον µαθητή, και η θεωρία της λογοτεχνίας κατά τις τελευταίες δεκαετίες 
εστιάζει στο ρόλο του αναγνώστη, η ίδια η λογοτεχνία δεν θα µπορούσε να µένει έξω από 
όλη αυτήν την κίνηση, την κινητοποίηση. Δεν είναι µόνο το γεγονός πως το διαδίκτυο 
σαρώνει το χαρτί και µε τις δύο έννοιες: αφενός βάζοντας στο περιθώριο ή απειλώντας µε 
εξαφάνιση  τις έντυπες εκδόσεις, κι αφετέρου παρέχοντας παλιότερα και νεώτερα κείµενα σε 
ψηφιακή µορφή. Είναι πρωτίστως ότι η λογοτεχνία δεν θα µπορούσε παρά να κάνει λόγο για 
τον κατεξοχήν της όρο, την καταστατική της συνθήκη, την ανάγνωση. Τα µυθιστορήµατα για 
την ανάγνωση, συνηθέστατα αυτά όπου κεντρικός ήρωας είναι ένας ή περισσότεροι 
αναγνώστες, αναδεικνύονται σε αληθινή τάση κατά τον ύστερο 20ό αιώνα, αλλά και στις 
αρχές του τρέχοντα1. Θα µπορούσε αυτό να συνδεθεί άµεσα µε την κρίση που διέρχεται ο 
θεσµός της ανάγνωσης αλλά και αυτός της λογοτεχνίας στη σύγχρονη εποχή, αν δεν 
αποτελούσε ένα ζήτηµα παλιό όσο η ίδια η λογοτεχνία. Η λογοτεχνία κοιταζόταν πάντοτε 
στον καθρέπτη της, κι επέλεγε το είδωλό της εκείνο που απορροφούσε καλύτερα τις 
φωτοσκιάσεις της εκάστοτε εποχής, παραµένοντας η ίδια χωρίς ηλικία, µια και καθιστούσε 
τους ίδιους τους συγγραφείς δέσµιους της αµφιβολίας για το αν και κατά πόσον το έργο τους 
αξίζει κι αν έκαναν οι ίδιοι εντέλει καλά που όρισαν τη ζωή τους από το πάθος της 
ανάγνωσης και του µετασχηµατισµού της σε γραφή2. Όπως θα δούµε στη σύντοµη ιστορική 
ανασκόπηση του φαινοµένου στην οποία θα προβούµε, αν κάτι η λογοτεχνία πρωτίστως 
απορροφά, είναι οι αιτιάσεις που της απευθύνονται. Αυτές αφορούν κυρίως στις 
παραµορφώσεις ή και τις παθογένειες που εγκυµονεί η υπερβολική αφιέρωση στο διάβασµα. 
Αρκεί να σκεφτεί κανείς πως στο εναρκτήριο µυθιστόρηµα της νεωτερικής εποχής 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗	  Σοφία Ιακωβίδου, Επίκουρη καθηγήτρια Νεοελληνικής λογοτεχνίας στο Τµήµα Επιστηµών της Εκπαίδευσης 
στην Προσχολική Ηλικία (ΤΕΕΠΗ) του ΔΠΘ.	  
1 Το γεγονός αυτό επιβεβαιώνεται τόσο από σχετικές µονογραφίες και ερευνητικές εργασίες (Trouvé 2004, 
Vinant 2012) όσο και από την πλευρά της κριτικής (Κούρτοβικ, Δηµοσθένης: «Ζωή χωρίς βιβλία και βιβλία 
χωρίς ζωή». Τα Νέα, 9-10 Ιουνίου 2012). H εγγενής αυτοαναφορικότητα της µεταµοντέρνας µυθοπλασίας από 
την άλλη, η τεχνική των παρένθετων αφηγήσεων, τα κείµενα των άλλων που εγκιβωτίζονται εντός αυτού που 
διαβάζουµε, το συχνότατο τέχνασµα κάποιου που βρήκε το έργο ενός άλλου και επιφορτίζεται µε το να το 
διαβάσει και να το δηµοσιεύσει κ.ά. κάνουν ώστε να παρακολουθούµε εντός της «υπόθεσης» των 
µυθιστορηµάτων αυτών περισσότερο το θέατρο των αναγνωσµάτων, πραγµατικών ή πλασµατικών, του 
συγγραφέα, του αφηγητή ή των διαφορετικών χαρακτήρων, παρά µια καθεαυτό «ιστορία». Είναι 
χαρακτηριστικό πως οι πρακτικές αυτές κάνουν θραύση στη µυθοπλασία της λεγόµενης «γενιάς του ’90» οι 
περισσότεροι πεζογράφοι της οποίας ξεπήδησαν ή πέρασαν µέσα από τις σελίδες του περιοδικού Να ένα µήλο 
και ότι αυτό που συνοµολογούν από το πρώτο κιόλας τεύχος του περιοδικού δια στόµατος της διευθύντριάς του 
(βλ. το εισαγωγικό κείµενο της Λώρης Κέζα στο πρώτο τεύχος του περιοδικού, 2002) είναι  αφενός πως 
αισθάνονται αναγνώστες κυρίως και αφετέρου πως τους συνέχουν περισσότερα µε ξένους οµοτέχνους τους 
παρά µε ό,τι προηγήθηκε στη νεοελληνική λογοτεχνία.    
2 Όψεις αυτής της µορφής «ήττας» σε συγγραφείς της γενιάς του ’90 και σε κάποιους προγενέστερους που 
λειτούργησαν τρόπον τινά ως σκυτάλη σχετικά µε την προβληµατική αυτή διερεύνησα στο «Πορτραίτα του 
καλλιτέχνη ως αποτυχηµένου», www.eens.org/EENS_congresses/2010/Iakovidou_Sophie.pdf. 



πρωταγωνιστεί ένας µανιώδης αναγνώστης που το πάθος του αυτό τον αποτρελαίνει. Στο 
δεύτερο µάλιστα τόµο που ολοκληρώνει το µυθιστόρηµα, ο Θερβάντες επιστρέφει τον ήρωά 
του στην κανονικότητα και στην  αποδοχή από τους δικούς του αφού τον έχει απαλλάξει από 
τη µανία του διαβάσµατος ιπποτικών µυθιστορηµάτων. Από τον Δον Κιχώτη και εξής η 
ανάγνωση ως πάθος και πάθηµα µαζί θα βρίσκεται στο επίκεντρο της µυθιστορηµατικής 
πλοκής σε ένα διαρκές µπρα-ντε-φερ που ο κάθε αιώνας θα γέρνει προς την πλευρά που του 
αρµόζει. 

Θα εστιαστούµε στον τρέχοντα, όπου το θέµα αυτό απαντά µε ξεχωριστή ένταση και 
ποικιλοµορφία, επιλέγοντας έργα που την εκφράζουν. Το γεγονός πως ανήκουν σε 
συγγραφείς διαφορετικών γενεών προκρίνοντας διαφορετικούς χειρισµούς του θέµατος θα 
αναδεικνύει διακριτές στάσεις που σχετίζονται µε τις επιλεκτικές διαδροµές του καθένα σε 
προσωπικό και κοινωνικό επίπεδο. Ταυτόχρονα µαρτυρά την οικουµενική όσο και 
διαχρονική διάσταση του ζητήµατος, µια και οι στάσεις αυτές διασταυρώνονται ερήµην 
συχνά των συγγραφέων τους και µε διαδροµές άλλων οµοτέχνων τους. λίγα ζητήµατα είναι 
φύσει και θέσει την ίδια στιγµή τόσο αυτοβιογραφικά και τόσο οικουµενικά. 

Πρόκειται για τη νουβέλα «Τελχίνες σήτες βίβλων» του Γιώργη Γιατροµανωλάκη, 
που ήδη από τον τίτλο παραπέµπει σε ιδιότητες του γράφοντα αλλά και στην καταγωγή του, 
µια που Τελχίνες ονοµάζονταν οι πρώτοι κάτοικοι της Κρήτης σύµφωνα µε µια ερµηνεία του 
Liddell-Scott, ενώ µεταγενέστερα η λέξη αναφέρεται σε άνθρωπο κακοποιό, δαιµονικό και 
βάσκανο σύµφωνα µε το λεξικό του Σουίδα  – το απόλυτο κακοποιό στοιχείο για τον 
πρωταγωνιστή του κειµένου θα είναι τα βιβλία και η µανία µε το διάβασµα - ενώ ολόκληρη η 
έκφραση «Τελχίνες σήτες βίβλων» αφορούσε ιδιαίτερα στους «γραµµατικούς». Τα άλλα δύο 
είναι µυθιστορήµατα, Ο αναγνώστης του Σαββατοκύριακου του Δηµήτρη Φύσσα (2013) και 
το Writersland. Το νησί των συγγραφέων του νεώτερου Νίκου Βλαντή (2006) που και πάλι 
προτάσσουν τη βιβλιοφαγία εµφατικά ήδη από τον τΙτλο. 

Προτού όµως φτάσουµε σ’αυτήν την ύστερη πρόταξη του διαβάσµατος στην πύλη 
εισόδου του αναγνωστικού παιχνιδιού, στον τίτλο, το θέµα αυτό διήνυσε τη δική του 
διαδροµή. Ιστορικά, προτού η ανάγνωση πάρει τη µορφή µυθιστορηµατικού χαρακτήρα, 
αναφερόταν σε έναν πραγµατικό αναγνώστη, τον ίδιο τον συγγραφέα, που µετέφερε την δική 
του εµπειρία ως αναγνώστη. Πρόκειται για τις περιπτώσεις του Άγιου Αυγουστίνου ή του 
Μονταίν, και η ανάγνωση έχει εδώ θετικό πρόσηµο µια και συνδέεται µε το γαλήνεµα της 
ψυχής, µακριά από την τύρβη του κόσµου3. Ενώ  κατά το πρώτο µισό του 17ου αι. 
εµφανίζεται ο πρώτος καθαρά µυθοπλαστικός αναγνώστης στο πρόσωπο του Δον Κιχώτη και 
ακολουθείται πάραυτα, τόσο στην Ισπανία, όσο και σε άλλες χώρες, όπως τη Γαλλία, από 
σειρά ηρώων που τον µιµούνται ή ολοκληρώνουν τα πάθη του, οι ήρωες αυτοί είναι όλοι 
άντρες (Le berger extravagant του Sorel για παράδειγµα ή το Le chevalier hypocondriaque 
του Du Verdier). Θα πρέπει να έρθουµε στο δεύτερο µισό του αιώνα για να πάρουν τη 
σκυτάλη οι γυναίκες – για να γελοιοποιηθούν. Και µόνο ο τίτλος του έργου του Μολιέρου, 
Les précieuses ridicules αρκεί για να µεταφέρει τη χλεύη που ξεσηκώνει κατά την εποχή αυτή 
η γυναίκα όταν χρησιµοποιεί επιτηδευµένη γλώσσα, µιµούµενη την υψηλή αριστοκρατία και 
επιχειρώντας να κάνει κριτική των έργων του καιρού της. Αµέσως βέβαια η τάση αυτή γεννά 
και τον αντίλογο: τη γυναίκα που διαβάζει για την προσωπική της ευχαρίστηση και γνώση 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Σύµφωνα µε τη Manon Vinant αυτό συνέβαινε «για τον απλό λόγο ότι οι µόνοι που είχαν πρόσβαση στα βιβλία 
ήταν οι άνθρωποι του κλήρου, οι λόγιοι και οι φιλόσοφοι» (Vinant 2012, 16). 



χωρίς να θέλει να επιδεικνύεται κοινωνικά. Αλλά και πάλι αναπτύσσονται αντιστικτικά δύο 
αρνητικοί τύποι αναγνωστριών: από τη µια οι «µωρές παρθένες»,  µε το Roman bourgeois του  
Furetière για παράδειγµα, όπου ο µείζων κίνδυνος είναι η απώλεια της διάκρισης µεταξύ 
πραγµατικότητας και µυθοπλασίας κι από την άλλη Οι λόγιες γυναίκες (Les femmes savantes) 
όπως επιγράφεται το έργο του Μολιέρου όπου το γελοίο καραδοκεί και πάλι, καθώς οι 
αναγνώστριες αυτές προσπαθούν να τοποθετηθούν πάνω σε επιστηµονικά και φιλοσοφικά 
ζητήµατα στα κοσµικά σαλόνια χωρίς να διαθέτουν τις αντίστοιχες γνώσεις4.  

Όλη αυτή η διερώτηση πάνω στο αν και κατά πόσον η γυναίκα µπορεί να διαβάζει 
σοβαρά κείµενα, είτε επιστηµονικά είτε κλασικούς συγγραφείς, που απαντά µε 
χαρακτηριστική πυκνότητα κατά το δεύτερο µισό του 17ου αι. εµµένει κατά τι 
µετασχηµατισµένη, µετατοπισµένη τρεις και πλέον αιώνες µετά. Γίνεται πλέον «και αν η 
γυναίκα διαβάζει», όπως δείχνουν τόσο εµπειρικά δεδοµένα όσο και οι έρευνες αναγνωστικής 
συµπεριφοράς5, «τότε τι ακριβώς και κατά πόσον θεσµοί όπως το σχολείο ακυρώνουν αντί να 
προωθούν τη σχέση µε την πραγµατική λογοτεχνία»6. Στο µυθιστόρηµα του Φύσσα, µια 
τριαντάρα ιδιωτική υπάλληλος, µανιώδης αναγνώστρια των ζωδίων, µε σχέσεις ρηχές όσο τα 
ροζ µυθιστορήµατα που φτάνουν σποραδικά στα χέρια της κατόπιν υπόδειξης κάποιας φίλης 
και µε σωρευµένη δυσφορία κάτω από το χαλί της κανονικότητάς της, προσλαµβάνεται από 
µια πενηντάρα αριστοκράτισσα που έχασε την όρασή της εξαιτίας ενός ατυχήµατος για να 
της διαβάζει λογοτεχνία. Όσα η νεαρή Βάλια βιώνει στη βίλα των βιβλίων όπου καταλήγει να 
µετακοµίσει σταδιακά, τόσο µέσα από τη µεγαλόφωνη ανάγνωση µεγάλης γκάµας 
λογοτεχνικών έργων όσο και από την επαφή της µε την τυφλή εργοδότρια και το υπηρετικό 
προσωπικό, κυρίως γυναίκες, που την περιβάλλουν σαν αληθινή οικογένεια, την εισάγουν σε 
έναν διευρυµένο κόσµο όπου κυριαρχεί µια άλλη φυσικότητα, µια νέα κανονικότητα, τελείως 
διαφορετική από την κοινώς νοούµενη. Οι λέξεις της είναι απλές, η επαφή µε τους άλλους 
ζεστή κι απροσποίητη, οι αλήθειες αυθεπιβάλλονται µε τη φυσικότητα της οµορφιάς, οι 
ταξικές διαφορές ξεθωριάζουν, η ανταλλαγή απόψεων είναι ισότιµη. Αν οι ανισότητες ως 
προς την ανάγνωση βρίσκονται στη βάση όλων των υπόλοιπων ανισοτήτων, όπως τονίζει ο 
Jean-Claude Passeron (Λεοντσίνη 2000, 106), η πλοκή αποτελεί εδώ δραµατοποίηση της 
θεµελιώδους αυτής άποψης. Η µεταµορφωτική επήρεια της πραγµατικής ανάγνωσης, αυτής 
που ποτίζει τον οργανισµό και τον αναδιατάσσει ψυχονοητικά, καθαρίζει σταδιακά τη Βάλια 
από ενασχολήσεις, συναναστροφές και σχέσεις που δεν της προσφέρουν κάτι ουσιαστικό 
όταν επιστρέφει στο πατρικό της σπίτι τα Σαββατοκύριακα.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Βλ. Aragon, Sandrine : “Les images de lectrices dans les textes de fiction française du milieu du XVII siècle au 
milieu du XIXe siècle‘’. Cahiers de narratologie 11 (2004).  
5 Αυτό επιβεβαιώνεται από τις έρευνες αναγνωστικής συµπεριφοράς και πολιτιστικών πρακτικών που 
διενεργήθηκαν από το ΕΚΕΒΙ: 
(http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=309) – η τελευταία είναι του 2010, οι δύο 
προηγούµενες διεξήχθησαν το 1999 και το 2004 – που είναι και οι µόνη πηγή από την οποία µπορούµε να 
αντλήσουµε έγκυρα δεδοµένα. 
6 Προβληµατισµός σε σχέση µε αυτές τις διερωτήσεις διαφαίνεται αρκετά πρώιµα, ήδη από τις αρχές του 
προηγούµενου αιώνα (Wharton 2013). Σήµερα ωστόσο που η κρισιµότητά τους εντείνεται, καθώς τόσο οι 
ανθρωπιστικές επιστήµες και ο ίδιος ο θεσµός της λογοτεχνίας τελούν εν κινδύνω (Τοντορόφ 2013), τίθενται 
στο επίκεντρο σειράς εκδόσεων και συνεδρίων διεθνώς.  Σε ό,τι αφορά τα ελληνικά δεδοµένα, για µια συζήτηση 
µεταξύ καθηγητών, παιδαγωγών και φιλολόγων βλ. Κουζέλη, Λαµπρινή: «Η λογοτεχνία σε κίνδυνο». Τα Νέα, 
19-5-2013 και κυρίως το συνέδριο που διοργανώθηκε από το ΕΚΠΑ στις 28-30 Νοεµβρίου 2013 και θέτει τα 
ζητήµατα αυτά  στο επίκεντρο: «Η νεοελληνική λογοτεχνία σήµερα: κοινωνία και εκπαίδευση». Για µια 
διδακτική πρόταση που θα µπορούσε να λειτουργήσει απαντητικά ως προς τα ζητήµατα αυτά βλ. την εισήγησή 
µου στο παραπάνω συνέδριο (Ιακωβίδου 2014). 



Ο συγγραφέας εντωµεταξύ δεν παύει να σχολιάζει το καθετί που συµβαίνει, το καθετί 
που αλλάζει στην ηρωίδα, το τι µπλόκαρε αυτήν τη διαδικασία πιο πριν (το εκπαιδευτικό 
σύστηµα, το φροντιστήριο, το φτωχό σε ερεθίσµατα οικογενειακό περιβάλλον, τη χαύνωση 
από την ανάγνωση ζωδίων, την τηλεόραση και τα νέα για διασηµότητες κλπ) προδίνοντας 
πολλές από τις ιδιότητές του αλλά και λογοτεχνικές του προτιµήσεις: ο Δηµήτρης Φύσσας 
είναι φιλόλογος, εξ ου και η πληθώρα γραµµατολογικών υποδείξεων και οι πολλές 
συζητήσεις για το γλωσσικό, από τη διδασκαλία των αρχαίων µέχρι τη γλώσσα του Ροΐδη, 
δηµοσιογράφος, απ’όπου ο διαρκής σχολιασµός αιχµών της κοινωνικής πραγµατικότητας, 
Αθηναιογράφος κλπ. Προβάλλει έτσι διαρκώς την πλαστότητα του έργου του, την 
προσχηµατικότητα της πλοκής που ουσιαστικά στήνεται για να συσταθεί ένα «δοκιµιακό 
µυθιστόρηµα» για την λογοτεχνία, όπως σε µια στιγµή ο ίδιος δεν παραλείπει να 
χαρακτηρίσει το εγχείρηµά του (Φύσσας 2013, 147). Πέρα από το ότι η σύγχυση µεταξύ 
δοκιµιακού και µυθιστορηµατικού είναι πάγιο χαρακτηριστικό των µυθιστορηµάτων για την 
ανάγνωση (από το Σαν ένα µυθιστόρηµα του Ντανιέλ Πενάκ ή το Αν µια νύχτα του χειµώνα 
ένας ταξιδιώτης του Ίταλο Καλβίνο µέχρι τον συγγραφέα της Ιστορίας της ανάγνωσης (1996) 
Alberto Manguel  που έχει γράψει και σειρά σχετικών έργων), ο τρόπος που ο Φύσσας 
αποδύεται σε όλες αυτές τις παρατηρήσεις, «σαν και όχι ως συγγραφέας» όπως περιπαικτικά 
υπογραµµίζει, έχει να κάνει µε µια πρακτική που έκανε θραύση στο παρωδιακό µυθιστόρηµα 
του 18ου αι. και στις µέρες µας µάλλον φθίνει: την αποστροφή στον αναγνώστη. Οι 
απευθύνσεις µάλιστα αυτές στον «αγαπητό αναγνώστη ή σκέτο αναγνώστη» όπως αποκαλεί 
τον αποδέκτη του είναι τόσο συχνές, ώστε σε κάποιο σηµείο υπόσχεται πως θα βάλει ένα 
τέλος ή τουλάχιστον θα τις ελαχιστοποιήσει: 

«αποδώ και πέρα υπόσχοµαι ότι θα παρέµβω πλέον ελάχιστα και συντοµότατα, συγκεκριµένα 
µε µία µόνο τελευταία από τις εµφανώς αχρείαστες, πλεονασµατικές, ενοχλητικές, βαρετές, 
θεωρητικολογούσες, ψευτοδοκιµιακές, εκ περισσού και εκτός συγγραφικής οικονοµίας 
εξυπνάδες µου – θα είναι µια και µόνη παράγραφος περί πλάγιου λόγου και αποσβολώσεων – 
και θα σας αφήσω να χαρείτε αυτές τις τελευταίες σελίδες σχεδόν απερίσπαστοι» (Φύσσας 
2013, 152). 

Οι αποστροφές αυτού του τύπου ελάχιστα διαφέρουν εκ πρώτης από αυτές του Tristram 
Shandy για παράδειγµα (1759-1767), όπου σε ένα σηµείο ο αφηγητής του Laurence Sterne 
δηλώνει στον αναγνώστη του πως σκοπεύει να αφιερώσει 50 σελίδες σε µια περιγραφή και 
αµέσως µετά εγκαταλείπει την ιδέα λέγοντας: 

«Περιφρονώ αυτήν τη διαδικασία. µου αρκεί να διατηρώ την εξουσία που έχω πάνω σου, 
αλλά να κάνω κατάχρηση των αβαντάζ που µου προσφέρει η πένα – θα παραπήγαινε!»7. 

Αν όµως στα µυθιστορήµατα του 18ου αι. ο συγγραφέας διατηρεί αυτήν την κατ’επίφασην 
σχέση µε τον αναγνώστη για να του δώσει την εντύπωση, όπως σηµειώνει ο Wolfgang Iser, 
πως οι δυο τους είναι κάτι σαν «συνέταιροι στην ανακάλυψη της πραγµατικότητας της 
ανθρώπινης εµπειρίας» (Iser 1978, 102), κατά τον ύστερο 20ό και 21ο αι. όπου οι κάθε είδους 
µετακειµενικές παρεµβολές και υποδείξεις έχουν κορεστεί αλλά και κουράσει, αποτελούν 
περισσότερο απολήξεις µακρινών παρωδιακών αποήχων. Πολλές φορές εκφράζουν την πίεση 
που ασκείται από το πραγµατικό στη µυθοπλασία, όπως συµβαίνει σε κάθε άλλη µορφή της 
κουλτούρας - µε τα realities στην τηλεόραση, τα  biopic στον κινηµατογράφο ή και την 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Laurence Sterne: Tristram Shandy (11767). Παρίσι: Garnier 1982: 438. Αναφέρεται από την Aude Deruelle 
(Deruelle 2004).  



προτίµηση στο ιστορικό µυθιστόρηµα και τις βιογραφίες σε ό,τι αφορά την ίδια τη 
λογοτεχνία (Τζιόβας 2014, 177-186). Λαµβάνουν έτσι ψευδοαπολογητικό χαρακτήρα 
απηχώντας τη µυθοπλαστική κόπωση που διακρίνεται συχνά στη σύγχρονη κουλτούρα, µε 
τον συγγραφέα να ψέγει τον εαυτό του που περισσότερο σχολιάζει την πλοκή και την 
κοινωνική πραγµατικότητα παρά τις αφήνει να αναδυθούν από µόνες τους. Ο Φύσσας βέβαια 
δεν παραλείπει να επισηµάνει – µε αφορµή το ότι η ηρωίδα του δεν καταφέρνει να εκτιµήσει 
τον Μωπασάν, τον βρίσκει µάλιστα επιφανειακό – ότι ακόµη και κλασικοί συγγραφείς όπως 
ο συγγραφέας του Μπελ αµί που «σε αντίθεση µε την άθλια δική του συνήθεια» όπως λέει 
χαρακτηριστικά δεν φορτώνουν τον αναγνώστη µε τις δικές τους κρίσεις, κατηγορήθηκαν 
συχνά για ρηχότητα, «δηµοσιογραφική γραφή» κλπ (Φύσσας 2013, 133). Έτσι οι αποστροφές 
στον αναγνώστη αναδιπλασιάζουν ειρωνικά  το απολογητικό στοιχείο – ο Φύσσας γνωρίζει 
πολύ καλά ότι δηµοσιογραφικού τύπου γραφή µπορεί σε σαφώς πολλαπλάσιο του Μωπασσάν 
βαθµό να καταλογιστεί και στον ίδιο -  εν τω µέσω ενός έργου που ούτως ή άλλως αποτελεί 
µια απολογία για τις χαµένες ή παραγκωνισµένες λειτουργίες της ανάγνωσης λογοτεχνίας.  

Όπως το έργο του Φύσσα συνδέεται µε την παράδοση του παρωδιακού µυθιστορήµατος και 
τις σύγχρονές του απολήξεις, έτσι και τα έργα των Γιατρωµανωλάκη και Βλαντή µας 
φέρνουν σε δύο άλλες τυπικές µορφές των µυθιστορηµάτων για την ανάγνωση, που απαντούν 
κυρίως από τον 20ο αι. κ.ε. Ο αιώνας αυτός είναι η εποχή κατά την οποία η ανάγνωση ως  
θεµατική αποκτά ξανά θετικό πρόσηµο, µετά από µια µακρά περίοδο που τη συνέδεε 
διαδοχικά µε την τρέλα, τη γελοιοποίηση, τη µετακύλυε στη νωθρότητα κατά το 19ο αι. (ο 
πατέρας του Ζυλιέν Σορέλ στο Κόκκινο και το µαύρο εξοργίζεται που ο γιος του είναι 
διαρκώς µε ένα βιβλίο στο χέρι αντί να δουλεύει) και την τραγική διατάραξη της διάκρισης 
µεταξύ πραγµατικότητας και µυθοπλασίας (η απόλυτη επιτοµή όλων των δεινών που 
προκαλεί το διάβασµα είναι η Μαντάµ Μποβαρύ που δεν καταστρέφει µόνο τον εαυτό της 
αλλά αφανίζει και το σπίτι της).  Αντίθετα κατά τον 20ο η ανάγνωση επιστρέφει ως απόλαυση 
αλλά και ως µείζον πολιτισµικό γεγονός που τίθεται στην καρδιά της εκπαίδευσης. Δεν είναι 
τυχαίο που τόσο ο Φύσσας όσο και ο Γιατρωµανωλάκης είναι εκπαιδευτικοί αντίστοιχα µε 
τον Daniel Pennac, τον Albert Manguel και πολλούς από τους ξένους οµοτέχνους τους, ο δε 
Βλαντής χρηµάτισε µεταφραστής, επιµελητής και εκδότης (εκδόσεις Μαγικό κουτί) – ας 
σηµειωθεί εδώ πως  πρώην εκδότρια είναι και η τυφλή Λώρα του µυθιστορήµατος του 
Φύσσα. Και ο Νίκος Βλαντής εγκατέλειψε, βοηθούσης της οικονοµικής κρίσης, τον εκδοτικό 
χώρο και έγινε αναχωρητής σε ένα νησί του Ατλαντικού, ονόµατι Ουεσσάν, στη Δυτική 
Γαλλία, όπως πληροφορούµαστε από το site που διατηρεί ο συγγραφέας8. Πρόκειται ακριβώς 
για το νησί όπου διαδραµατίζεται η υπόθεση του µυθιστορήµατός του Writersland, το νησί 
των συγγραφέων. Σε µια ιδιότυπη, ιδιόχειρη θα λέγαµε εκδοχή του µποβαρισµού9, δεν 
αποδύθηκε σε  φυγή σε έναν φαντασιακό κόσµο ακολουθώντας µυθιστορηµατικά πρότυπα 
που έπλασε κάποιος άλλος, αλλά ενσάρκωσε το µοντέλο των δικών του ηρώων.  

Στο µυθιστόρηµα του Βλαντή, το οποίο έµελλε, τουλάχιστον ως προς τον τόπο, να 
κοπιάρει ο ίδιος, πρωταγωνιστούν συγγραφείς-αντιγραφείς που έχουν καταφύγει στη δική 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 www.vlandis.gr, όπου και πλήρη εργοβιογραφικά στοιχεία σχετικά µε τον συγγραφέα. 
9 Για τον µποβαρισµό ως έννοια και λογοτεχνικό τόπο αλλά και για µια απόπειρα ανίχνευσής του σε ό,τι αφορά 
τη νεοελληνική λογοτεχνία, βλ. Ιακωβίδου, Σοφία: «Μποβαρισµός στη νεοελληνική λογοτεχνία: µια πρώτη 
διερεύνηση», υπό δηµοσίευση στα Πρακτικά της ΙΔ΄ επιστηµονικής συνάντησης του Τοµέα ΜΝΕΣ, Τµήµα 
Φιλολογίας, ΑΠΘ («Ζητήµατα νεοελληνικής φιλολογίας: µετρικά, υφολογικά, κριτικά, µεταφραστικά», 
Θεσσαλονίκη 27-30 Μαρτίου 2014).	  	  



τους µικροκοινότητα σε ένα αποµονωµένο νησί απ’όπου πωλούν διαδικτυακά τα έργα τους 
καθώς στη µακρινή µελλοντική τους εποχή, κάπου στον 22ο αι, η λογοτεχνία ψυχορραγεί, 
ενώ τα πανεπιστήµια και η κριτική έχουν εκλείψει προ πολλού. Η πλειοψηφία των ανθρώπων 
ζει αµείλικτα ταξικοποιηµένη, χωρισµένη στους αποκαλούµενους «απίστωτους» και σε  
προνοµιούχους σε αναλογία 3000:30, µε τους πολυάριθµους πρώτους να δουλεύουν οληµερίς 
σε οικοφάρµες και στη συντήρηση των δικτύων ώστε οι δεύτεροι να απολαµβάνουν 
ανενόχλητοι τη ζωή στους ψηφιακούς τους παραδείσους. Είναι σαφές πως η µελλοντολογική 
δυστοπία του Βλαντή σχολιάζει τη συρρίκνωση της λογοτεχνίας στην τρέχουσα κοινωνική 
και πολιτισµική συνθήκη, όπως πάγια συµβαίνει µε τις δυστοπίες που εκτινάσσονται στο 
µέλλον για να σχολιάσουν το παρόν. Συγχρόνως όµως συνδέεται µε κλασικές δυστοπικές 
αφηγήσεις του 20ου αι. που θέτουν την ανάγνωση στο επίκεντρο της πλοκής καθιστώντας την 
κύριο µοχλό εξέγερσης και ανατροπής: από το Fahrenheit 451 του Ray Bradbury (1953)  
µέχρι το Ο Μπαλζάκ και η µικρή κόπτρια του γαλλο-κινεζικής καταγωγής Dai Sijie (2000), 
όπου χάρη στην Επανάσταση του Μάο η µικρή κόπτρια καταφέρνει να προµηθευτεί ένα 
βιβλίο του Μπαλζάκ που µεταµορφώνει τη ζωή της.  Το ίδιο θα συµβεί στο µυθιστόρηµα που 
γράφει ο Τζέφρυ Ευγενίδης, αντιγραφέας-άβαταρ του επιτυχηµένου ελληνοαµερικάνου και 
το οποίο κρίνουν κατόπιν δηµόσιας ανάγνωσης οι συγγραφείς της Writersland (οι 
επονοµαζόµενοι Αλέξανδρος Δουµάς, Μαργκερίτ Ντυράς, Αρθρούρος Ρεµπώ, Ντόνα Ταρτ 
κ.ά. έως και η συγγραφέας του Sex and the city Κάντας Μπούσνελ) η υψηλή 
αναγνωσιµότητα των οποίων τους καθιστά ικανούς να κρίνουν αν κάτι είναι δηµοσιεύσιµο 
µέσα από ένα σπαρταριστό κρεσέντο εναλλακτικών θέσεων και αµοιβαίων αντεγκλήσεων. 
«Διαβάζοµαι, ή καλύτερα µεταφορτώνοµαι, άρα υπάρχω» είναι εδώ ο κανόνας του 
παιχνιδιού. Όλο το θέατρο των εντάσεων και της διασπάθισης συµβολικού κεφαλαίου µε 
απόλυτο νόµισµα την ανάγνωση, µεταφερµένο σε ένα διαβρωτικής ειρωνείας µελλοντικό 
οµοίωµα του λογοτεχνικού πεδίου που δεν καταφέρνει ούτε το ίδιο να προσδιορίσει αυστηρά 
αυτό που µε πάθος αναζητά. Αυτό είναι το που ακριβώς έγκειται η περίφηµη 
λογοτεχνικότητα και αν µπορεί να υπάρξει κάτι αυθεντικό και πρωτότυπο στον 
ψηφιοποιηµένο τους κόσµο, αφού ούτε οι πρωτοκλασάτοι ούτε οι εµπορικότεροι συγγραφείς 
καταφέρνουν να συµφωνήσουν σε ένα αδιάσειστο σώµα κριτηρίων ώστε η όλη συζήτηση να 
διεξάγεται επί κοινής πλατφόρµας.  

Η νουβέλα του Γιατροµανωλάκη από την άλλη απηχεί τη µεγάλη σειρά των έργων εκείνων 
που δίνουν ένα πορτραίτο του αναγνώστη σε νεαρή ηλικία, κάτι σαν αυτοµυθοπλασία ή 
bildungrsroman του αναγνωστικού υποκειµένου. Το αρχέτυπο του παιδιού-αναγνώστη 
επανέρχεται κατά τον 20ο αι. από έργα όπως Οι λέξεις του Ζαν-Πωλ Σαρτρ (1964) ή Η 
παιδική ηλικία της Ναταλί Σαρρώτ (1983), µέχρι λιγότερο προβεβληµένα όπως Η 
αυτοβιογραφία ενός αναγνώστη του Pierre Dumayet (2000) που αποτελεί ένα µείγµα παιδικών 
αναµνήσεων και αναγνωσµάτων. Στο Τελχίνες σήτες βίβλων ένας ενήλικας που αισθάνεται 
πως το νοσηρό, ανόσιό του πάθος για τα βιβλία τον κατέστρεψε, µόλυνε την ύπαρξή του, 
ξεδιπλώνει το χρονικό τού πως ανακάλυψε παιδί την ένοχη, άκρως εθιστική απόλαυση του 
διαβάσµατος, διερευνώντας τα λιγοστά βιβλία της βιβλιοθήκης-ντουλάπας του πατρικού του 
στην Κρήτη – µια Βίβλο, µια Ιερά σύνοψη ή εκλαϊκευµένα εγχειρίδια σεξολογίας όπως αυτό 
του Havelock Ellis. Εκεί διάβαζε «µε τροµάρα και ηδονή όλα τα αισχρά και άρρητα» όπως 
χαρακτηριστικά λέει (Γιατροµανωλάκης 2012, 43), άγγιζε, µύριζε και γευόταν τα 
απαγορευµένα µέσα από την επαφή του µε τις λέξεις, για να περάσει ακολούθως «έκθαµβος, 



άλαλος και περιδεής» (σ. 41) στην πιο ενδελεχή αναζήτησή τους στη µοναχικότητα που του 
διασφάλιζε η Βικελαία βιβλιοθήκη αρχικά και το Αναγνωστήριο της Φιλοσοφικής ή η 
βιβλιοθήκη του King’s College ακολούθως, όπου πάνω στα τραπέζια των αναγνωστηρίων το 
αναγνωστικό πάθος εναλλασσόταν µε τη γενετήσια οµιλία. 

Το διήγηµα του Γιατροµανωλάκη, αν και εντάσσεται στην πιο σύγχρονη παράδοση 
της αυτοβιογράφησης του αναγνωστικού υποκειµένου, µας επιστρέφει αντεστραµµένη την 
εικόνα του αναγνώστη που είδαµε στην αρχή της επισκόπησής µας στον Άγιο Αυγουστίνο 
και τον Μονταίν. Αν σε εκείνους η ανάγνωση συνδέεται µε την προσευχή και την ηρεµία, στο 
δικό του κείµενο έχει να κάνει µε την ενοχή και την αµαρτία, καθώς απευθύνεται περίπου ως 
εξοµολογητικό απολογητήριο στην Παρθένο Μαρία, σε γλώσσα εµπειρίκια όµως ανάµεικτη 
µε καβαφικούς και ποικίλους άλλους αποήχους.  

Συγκεντρώνει εντούτοις και µια σειρά στοιχείων που αναδεικνύονται σε κοινούς 
τόπους µεταξύ των έργων που εξετάσαµε, αν και ανήκουν σε τόσο διαφορετικές παραδόσεις 
– και µε την αναφορά τους θα κλείσουµε:  

Α) Τη σχέση ανάγνωσης και ηδονής πρώτα από όλα, καθώς libido και libido scienti  
συµβαδίζουν τόσο στον Φύσσα όσο και στον Βλαντή. Η τυφλή Λώρα πέρα από τη Βάλια που 
της διαβάζει τις καθηµερινές προσλαµβάνει και άντρα αναγνώστη τα Σαββατοκύριακα ώστε 
να καλύπτει µέσα από το ίδιο άτοµο πνευµατικά και σωµατικά πάθη, αλλά και επειδή ο 
ρωµαλέος νέος, δεν αρκεί από µόνος του να την εξιτάρει αν αυτό δεν συνδεθεί και µε 
διανοητικό ερεθισµό. Στον Βλαντή την πραγµατική ουτοπία δεν τη ζουν τόσο οι συγγραφείς 
της Writersland που βρίσκονται στην κορυφή της κοινωνικής πυραµίδας έχοντας ως υπηρέτες 
τους αναγνώστες. Τη ζει ο καταπιεσµένος πρωταγωνιστής του δυστοπικού Middlenet του 
Ευγενίδη όταν καταφέρνει να προµηθευτεί προσοµοιωτή που του επιτρέπει να υλοποιηθεί ως 
άνθρωπος σε έναν ψηφιακό παράδεισο επιλογής του: εκεί συναντιέται µε µια κοπέλα που δεν 
είναι µόνο ωραία, αλλά έχει και λογοτεχνικές προτιµήσεις αντίστοιχες µε τις δικές του 

Β) τη σχέση ανάγνωσης και απαγόρευσης. Ως υπέρτατη απόλαυση η ανάγνωση πρέπει µε τον 
έναν ή τον άλλο τρόπο να µην είναι επιτρεπτή: για τη Λώρα είναι η τυφλότητα, στον 
Γιατροµανωλάκη η αµαρτία, στον Βλαντή όπως σε όλα τα δυστοπικά έργα η ανάγνωση 
απαγορεύεται δια ροπάλου στο καθεστώς καταστολής που ζουν οι ήρωες του Ευγενίδη 

Γ) ανάγνωση και κινητοποίηση των αισθήσεων: οι αναγνώστες των µυθιστορηµάτων που 
εξετάσαµε οσφραίνονται, γεύονται τα βιβλία, κυρίως στον Γιατροµανωλάκη αλλά και στον 
Φύσσα όπου κάθε ηµέρα ανάγνωσης ακολουθείται από απολαυστικό γεύµα στη βίλα της 
Λώρας, ανάγοντας έτσι την ανάγνωση σε κορυφαία µορφή συναισθησίας. 

Τέλος, Δ) τόσο ο Βλαντής όσο και ο Φύσσας δεν παραλείπουν να σχολιάσουν ειρωνικά µια 
πρόσφατη ισχυρή τάση του πραγµατικού αναγνωστικού κοινού: το γεγονός πως, ανεξαρτήτως 
του κατά πόσον και τι ακριβώς διαβάζουν, οι περισσότεροι φιλοδοξούν να γράψουν. Η 
σύγχρονη µόδα µε τα εργαστήρια δηµιουργικής γραφής δέχεται στα έργα αυτά ανελέητη 
κριτική καθώς στη Writersland τα µαθήµατα δηµιουργικής γραφής τίθενται στους συγγραφείς 
ως τιµωρία όταν φωνασκούν υπερβολικά ή γίνονται αγενείς, ενώ στον Φύσσα η µέχρι 
πρότινος άσχετη µε το διάβασµα Βάλια σκέφτεται όταν αποφασίζει να εγκαταλείψει τη 
δουλειά αυτή να παρακολουθήσει τέτοια µαθήµατα µε στόχο να κάνει µυθιστόρηµα όσα 
έζησε στη βίλα. Σε µια µάλιστα από τις τελευταίες αποστροφές στον αναγνώστη του ο 



Φύσσας τον παρακαλεί αν τυχόν προλάβει την ηρωίδα και συρράψει κάποιος τα λογοτεχνικά 
αποσπάσµατα που περιέχονται στο βιβλίο του, να τον ειδοποιήσει τουλάχιστον µε µέιλ. 
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