
Η λειτουργία του αφηγητή και του διηγητή in mediam narrationem 

Δήµητρα Γιανναρά 

Αφήγησις και διήγησις δεν αποτέλεσαν ποτέ ζευγάρι αντιπαραβαλλόµενων 
φιλοσοφικών εννοιών συνεπώς δεν έτυχαν ποτέ διακριτού διαχωρισµού. Η 
µορφολογία των δύο ουσιαστικών συνηγορεί ότι πρόκειται για nomina actionis, για 
ονόµατα δηλαδή που προέρχονται από ρήµατα, διατηρώντας τη δυναµική της 
πράξεως που δηλώνει το οικείο ρήµα. Η ετυµολογία,1 µάλιστα, καταδεικνύει µια 
πρώτη διαφοροποίηση η οποία δεν ταράζει την ευρεία πολυσηµία του narratio, 
narrazione, narration, της ξένης ορολογίας που µεταφράζει και οµογενοποιεί τους 
δύο ελληνικούς όρους. Η αφήγηση φαίνεται πως ιστορικά ήταν περισσότερο δεµένη 
µε το δεύτερο συνθετικό της «-άγω», ως οδηγώ, προπορεύοµαι, παραπέµποντας 
σπανίως και µεταφορικά στην εξιστόρηση σαν να πρόκειται για µια πορεία, όπου ο 
αφηγητήρ αναλάµβανε ρόλο καθοδηγητή. Η πρόθεση «από-» υποδηλώνει µια ελαφρά 
αποστασιοποίηση του οµιλούντα, ο οποίος κινεί τα νήµατα της εξιστόρησης εκ του 
µακρόθεν. Αντίθετα, η πρόθεση «διά-» της διήγησης δίνει έµφαση στη διάρκεια, 
υπονοώντας έναν πιο ενεργό οµιλητή κατά την πορεία των γεγονότων, λες και τα 
διαπερνά ή τα διανύει σαν δεινός κολυµβητής.  Η ετυµολογία, ωστόσο, δεν είναι 
αρκετή όπως ποτέ δεν είναι επαρκής µια κρατυλιανή ανάλυση της γλώσσας. 

Κλειδί της ανάλυσης δεν θα είναι η ετυµολογία αλλά ούτε η φιλοσοφία, 
τουλάχιστον όχι όσο δεν διαφοροποιεί τους δύο υπό εξέταση όρους και εφόσον δεν 
ενσκήπτει συνειδητά στην ανάδειξη της λειτουργίας του αφηγητή. Ήθος κι έθος 
πράξεων για την κλασική κριτική τίθεντο στον ίδιο άξονα, µε αποτέλεσµα π.χ. η 
κωµική ποίηση να θεωρείται έργο αστόχαστων δηµιουργών, η τραγική ποίηση 
πόνηµα σοβαρών ανδρών (Περί ποιητικής, 4.1448b 24-27) ενώ η πρωτοπρόσωπη 
ποίηση, όχι µόνο των λυρικών ποιηµάτων αλλά και του Ησιόδου ή του Εµπεδοκλή, 
να κρίνεται ως αυτοβιογραφία,2 µε τη Θεογονία να προλέγει το µέλλον και να 
αφηγείται οργανικά το παρελθόν. Το µιµητέο αντικείµενο της ποίησης δεν συνίστατο 
στην απλή εξωτερική αναπαραγωγή του κι έτσι η αρχαία κριτική έµεινε παραδόξως 
ροµαντική στην υπόθεση ότι ο ποιητής υπάρχει διάφανα πίσω και µέσα στο κείµενο, 
το οποίο διατηρεί έναν εξοµολογητικό και συνάµα καθολικό χαρακτήρα, εφόσον δεν 
αποτυπώνει µια τυχαία υποκειµενική θεώρηση του κόσµου αλλά την κοινή ιστορική 
προοπτική, ώστε ποιητής κι ιστορικός να βηµατίζουν τελικά στον ίδιο κοσµικό ρυθµό 
της αλήθειας. 

Η ρητορική τέχνη, αντίθετα, είναι η πρώτη που αποπειράθηκε να ορίσει και εν 
µέρει να αναλύσει σαφέστερα διήγηση και αφήγηση ενώ διαχώρισε σαφέστατα τον 
δηµιουργό του λόγου από τον απαγγέλοντα αυτόν, µε ρόλους διακριτούς και 
µεθόδους ή τεχνικές άσκησης επιρροής που πλέον διδάσκονταν. Κι όχι µόνο. Έκανε 
πρακτική χρήση των «σηµείων» χωρίς να περιορίζεται µόνο στα γλωσσικά σύµβολα, 
σηµειωτική σύλληψη που απουσίαζε εντελώς από τον Αριστοτέλη.3 Ανέπτυξε µια 
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πρώιµη θεωρία πρόσληψης, τεµάχισε στον εργαστηριακό της πάγκο τον λόγο στα 
συστατικά του µέρη καταρτίζοντας πρακτικά εγχειρίδια µε συµβουλές 
στοιχειοθέτησης µιας αποτελεσµατικής οµιλίας. 

Ο όρος διήγησις απαντά συστηµατικά στα Προγυµνάσµατα της Δεύτερης 
Σοφιστικής και παρατίθεται αρχικά δίχως αυτόνοµο ορισµό αλλά σε αντιδιαστολή 
προς το διήγηµα, ως διαφορά µέρους-όλου. «Διαφέρει δε διήγηµα διηγήσεως, ως 
ποίηµα ποιήσεως. Ποίηµα µεν γαρ και διήγηµα, περί πράγµα έν. Ποίησις δε και 
διήγησις περί πλείονα».4Τα διηγήµατα ήταν ουσιαστικά απλές ιστορίες που οι 
µαθητές έπρεπε να συνθέσουν. Μπορεί να είναι αφηγηµατικά, δραµατικά ή µικτά,5 
όπου στα πρώτα «το του ποιητού πρόσωπον ή το του ρήτορος αναφαίνεται, µηδεµιάς 
προσωποποιίας εµφεροµένης, µηδέ τινών υποβαλλόµενων προσώπων».6 Με την εν 
λόγω τριµερή κατηγοριοποίηση, και συγκεκριµένα µε τον ορισµό των αφηγηµατικών 
διηγηµάτων, αντιλαµβανόµαστε ότι το επίθετο αφηγηµατικός φαίνεται να αποδίδεται 
σε αφηγητές που ο Genette θα όριζε εξωδιηγητικούς: δεν εµπλέκονται στη δράση 
αλλά καθίστανται φύσει ή θέσει αφηγητές, τουτέστιν είτε ως παντογνώστες του 
κειµενικού περιβάλλοντος είτε αποστασιοποιούµενοι από τα γεγονότα χρονικά και 
περιγράφοντάς τα ακόµα και ως ενδοκειµενικοί ήρωες. Ο Ερµογένης στη συνέχεια 
εναλλάσσει αδιάφορα τους όρους διηγήσεις ή διηγήµατα, αρκεί που το επίθετο 
αφηγηµατικός µπροστά να εκφράζει τη θέση αυτού που τα εξιστορεί, σαν να 
αποστασιοποιείται από το χρόνο και την ψυχολογική ένταση της δράσης, 
εξιστορώντας τα όπως τα είδε, όπως τα άκουσε ή τα έζησε. 

Αφήνουµε κατά µέρος τα επίθετα, για να επιστρέψουµε στην ουσία, που οι 
ρήτορες επέµεναν πως εντοπίζεται στα ουσιαστικά. Ο Νικόλαος Μύρων επισηµαίνει 
µια επιπλέον διαφορά διηγήµατος-διηγήσεως, που δεν είναι απλώς σχέση 
µέρους-όλου. «Διήγησιν την των αληθών πραγµάτων έκθεσιν εκάλεσαν, διήγηµα δε 
την των ως γεγονότων».7 Διήγηση είναι κάτι το πραγµατικό. Διήγηµα είναι κάτι που 
είναι δυνατόν να είναι πραγµατικό. Διήγηση είναι η εξιστόρηση για κάτι που 
πραγµατικά συνέβη. Διήγηµα είναι κάτι που κι αν συνέβη είναι τόσο απίστευτο που 
δύσκολα µπορεί κάποιος να το αποδεχτεί: «απίθανον εστί, το δυνατόν µεν γενέσθαι ή 
λελέχθαι, απιστούµενον δε, ει γέγονεν ή είρηται».8 

Παρακολουθώντας τη συνέχεια των παρατηρήσεων του Νικολάου 
εµβαθύνουµε στην πρώτη έµµεση αντιδιαστολή των όρων αφήγηση και διήγηση, 
µέσα στα διευρυµένα πλαίσια της έννοιας της έκφρασης. «Έκφρασις εστι λόγος 
αφηγηµατικός εναργώς υπ’ όψιν άγων το δηλούµενον».9 Η έκφρασις συνιστά ένα από 
τα προχωρηµένα στάδια προετοιµασίας της ρητορικής εκπαιδεύσεως, όπου οι 
µαθητές καλούνταν πλέον να χειραγωγήσουν την επικοινωνιακή δύναµη του λόγου, 
επενδύοντας στην επιρροή που επιθυµούν να ασκήσουν στον ακροατή. Η έκφραση 
ήταν η έκθεση συµβάντων µε τέτοια ενάργεια που να ζωντανεύει το δηλούµενο 
µπροστά στα µάτια του ακροατηρίου. Θυµίζει σε πολλά την περιγραφή, όµως η 
αναπαραστατικότητά της την καθιστούσε πολύ πιο απαιτητική και ευγενή άσκηση. 

                                                                                                                                       
«Παρόλο που οι αρχαίοι Έλληνες και Ρωµαίοι συγγραφείς θεµάτων ρητορικής αναφέρουν συχνά τον 
Αριστοτέλη σε διάφορα σηµεία της ανάλυσής τους και υπονοούν ότι γνώριζαν την πραγµατεία του, η 
άµεση επίδρασή της στη φιλολογική παράδοση ήταν ασήµαντη». George Kennedy, Ιστορία της 
κλασικής ρητορικής, Εκδ. Παπαδήµα, Αθήνα, 2000, σελ. 102. 
4 Ερµογένους Προγυµνάσµατα, στο Rhetores Graeci, τ. 1, σελ. 16.  
5 Nicolai progymnasmata, σελ. 12.  
6 Δοξαπατρής, Οµιλίαι εις Αφθόνιον, στο Rhetores Graeci, τ. 2, σελ. 241. 
7 Nicolai progymnasmata, σελ. 11 -12. 
8 Θέωνος Προγυµνάσµατα, στο Rhetores Graeci, τ. 1, σελ. 180. 
9 Nicolai progymnasmata, σελ. 68. 



Ίσως η σταδιακή ταύτιση µε την περιγραφή -στα λατινικά η έκφρασις 
αποδίδετο ως descriptio- και η επιµονή στα εξωτερικά χαρακτηριστικά να ώθησε τον 
Νικόλαο να επανορίσει την αρχαία ελληνική έκφραση. 10  Η έκφραση αφορά 
οποιοδήποτε θέµα και βασίζεται σε οποιαδήποτε τεχνική αρκεί να φέρει «προ 
οµµάτων» (Ρητορική, 1411b 24-5) ένα έγκληµα ή έναν εγκωµιαστικό λόγο, 
µετατρέποντας τους ακροατές σε αυτόπτες µάρτυρες. Με την έκφραση αναγνωρίζεται 
η δύναµη της γλώσσας ως δίαυλος επικοινωνίας των νοητών εικόνων του οµιλητή 
προς τη φαντασία των ακροατών, µε τους οποίους προφανώς µοιράζεται ένα κοινό 
σύστηµα αναφοράς και ως εκ τούτου αρκετά προβλέψιµο. 

Σε αυτή την διευρυµένη αντίληψη της ενάργειας, ο όρος περιγραφή 
απορρίφθηκε χάριν της αφηγήσεως, η οποία συνειδητά επιλέγεται έναντι της 
διηγήσεως. Γιατί; 

Δεν επιλέγεται λόγω περιεχοµένου. Είναι ξεκάθαρο πλέον ότι διήγηση και 
αφήγηση δεν διαφοροποιούνται ως προς το αντικείµενο το οποίο πραγµατεύονται. 
Δεν επιλέγεται ούτε βάσει λεπτοµερειών και ως εκ τούτου λόγω έκτασης. Έννοια 
κλειδί εδώ είναι η ενάργεια, η έκθεση λεπτοµερειών κατά τρόπο που να ζωντανεύουν 
όλα µπροστά στον ακροατή. «Πρόσκειται δε εναργώς, ότι κατά τούτο µάλιστα της 
διηγήσεως διαφέρει. Η µεν γαρ ψιλήν έχει έκθεσιν πραγµάτων, η δε πειράται θεατάς 
τους ακούοντας εργάζεσθαι».11  

Η αφήγηση λαµβάνει υπόψη τον ακροατή, συνεπώς συγκροτείται 
αντικειµενικά, σαν να υπολογίζει εκ προοιµίου αντιδράσεις. Ο ακροατής 
παρασύρεται στη συµπλήρωση των κενών του λόγου κατά τρόπο σχεδόν υπολογίσιµο 
από τον οµιλητή, ο οποίος αποκτά έτσι στα χέρια του ένα ισχυρό όπλο πειθούς. 

Η διήγηση φαίνεται να µην ενέχει ή τουλάχιστον να αγνοεί τη δύναµη 
επιρροής που ο προφορικός λόγος έχει στο ακροατήριο. Η διήγηση είναι ακόµα 
δεµένη µε τους εσωτερικούς αρµούς του λόγου, οπότε φαίνεται να διαθέτει 
αυθορµητισµό, αληθή ή αληθοφανή, παίρνοντας µια λιγότερο αντικειµενική και 
ψυχολογικά περισσότερο εµπλεκόµενη στάση στα γεγονότα που πραγµατεύεται. Η 
διήγηση είναι δεµένη µε την πρώτη ανάγκη έκθεσης των λόγων που έφεραν κάποιον 
ενώπιον του κοινού, και τονίζουν τα αίτια, την ενδεχόµενη αγανάκτηση, τα κίνητρα, 
ενώ η αφήγηση εξίσταται του οµιλητή για να λάβει εποπτικά µέτρα χειραγώγησης της 
αντίδρασης του κοινού. 

«Διήγησις µεν εστί µετά των αιτίων, αφήγησις δε η του πράγµατος 
διατύπωσις».12 Πρόκειται για τον πρώτο απερίφραστο διαχωρισµό διηγήσεως και 
αφηγήσεως που απαντά στα Προγυµνάσµατα ή σε σχόλια αυτών. Διήγηση είναι η 
εξιστόρηση µιας κατάστασης µαζί µε την έκθεση των αιτίων που ώθησαν σε αυτή την 
κατάσταση. Κάνοντας αναφορά στα αίτια ο Ανώνυµος δεν είναι δυνατόν να 
περιορίζεται στη στεγνή παράθεση των περιστάσεων που έφεραν έναν οµιλητή 
ενώπιον κοινού. Ο Σαρδιανός εξηγεί πως «ουδέποτε γαρ αιτία καθ’ εαυτήν αλλ’ εκ 
του πράγµατος φαίνεται»13 και δύσκολα αποκόπτεται το ένα από το άλλο, η αιτία απ’ 
την πράξη. «Κάθε ιστορία απαντά στην ερώτηση ‘γιατί;’ ενόσω απαντά στην 
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ερώτηση ‘τι;’. Το να λες τι συνέβη σηµαίνει ταυτοχρόνως πως λες γιατί συνέβη».14 
Ιστορικοί παράγοντες, φυσικοί νόµοι, τυχαιότητα ή και ποικίλες άλλες λειτουργίες 
µπορούν να σταθούν αυτόνοµα µα µόνο η αιτία τα δένει όλα σε διήγηση. 

Το ενδιαφέρον του ακροατή, ωστόσο, υποκινείται από την του πράγµατος 
διατύπωση, ήτοι για τη ζωηρή διά λέξεων παράσταση. Θυµίζει στον ορισµό της την 
έκφραση και καταλήγει συνώνυµη µε άλλους ρητορικούς όρους όπως την ενάργεια, 
τη διαγραφή, την υποτύπωση ή την αριστοτελική µεταφορά (Ρητορική, 1411b 24–25). 
Κανένας από αυτούς τους όρους, βεβαίως, δεν είναι απόλυτα συνώνυµος µε τον 
άλλον, αναφερόµενοι άλλοι στην µακροδοµή και άλλοι στη µικροδοµή, ωστόσο οι 
δεσµοί της αφήγησης µε αυτή την οικογένεια λέξεων δίνει άλλη διάσταση στη 
διαφοροποίησή της από την ετυµολογικά συγγενή διήγηση. 

Η αφήγηση έχει σηµείο αναφοράς τον ακροατή. Λαµβάνει υπόψη την 
περίσταση, το µορφωτικό ή ηλικιακό επίπεδο του κοινού, προλαβαίνει τις 
αντιδράσεις του, ελέγχει την αγωνία του, κρίνει και αποφασίζει για την χρήση των 
τεχνικών που διαθέτει. Η αφήγηση δεν αναφέρεται στα αίτια. Η έκθεση των αιτίων 
είναι η εκ των ουκ άνευ προϋπόθεση για να πάρει κάποιος τον λόγο, είναι η 
αναµενόµενη έκθεση των περιστάσεων που φέρουν έναν οµιλητή ενώπιον 
ακροατηρίου. Οι τεχνικές της διήγησης διδάσκονται, όµως εξακολουθούν να δρουν 
σε ένα πρώτο επίπεδο έµπνευσης και ειλικρινείας, µιας βασικής αιτιακής σύνδεσης 
λογικών ετερόκλητων στοιχείων.  

Η αφήγηση, αντιθέτως, φαίνεται να έχει πιο προµελετηµένα στάδια 
προσανατολισµένα στην ερµηνεία του λόγου. Είναι πιο σταθµισµένη και 
συστηµατική, καθώς αναζητά το πολυπόθητο αρχιµήδειο σηµείο για την ίδια την 
παραγωγή του λόγου εκκινώντας από την αντίδραση του κοινού. Με δεδοµένα τα 
αίτια, προχωρά ένα βήµα ελέγχοντας όχι απλώς το περιεχόµενο αλλά τη δοµή του, 
επεµβαίνοντας στα συστατικά του µέρη ώστε να τα βελτιώσει εκφραστικά. 

Η απόδειξη όλων των προηγουµένων έρχεται στη µυθιστορηµατική πράξη, 
και συγκεκριµένα στα Αιθιοπικά.15 Ο Ηλιόδωρος, εκτός από τη συχνή χρήση των 
όρων διήγηµα και διήγησις, είναι ο µοναδικός συγγραφέας των αρχαίων ελληνικών 
µυθιστορηµάτων που χρησιµοποιεί τέσσερις φορές και τον όρο αφήγησις.16 

Παρόλο που η γενικότερη τοποθέτηση των µελετητών µέχρι σήµερα για την 
χρήση των δύο όρων στα Αιθιοπικά είναι πως λειτουργούν ως ισοδύναµοι, η έρευνά 
µας έδειξε ότι η αφήγηση δεν είναι «απλώς µια πολύτιµη εναλλακτική της 
διηγήσεως»,17 καθώς διακριτικά λανθάνει µια λεπτή διαφορά, ορισµένες φορές µε τη 
δυνατότητα εναλλαγής των δύο όρων, και συνεπαγόµενη ελαφρά µετατόπιση του 
κέντρου βάρους του νοήµατος, και άλλες φορές µε τη δεσµευτική χρήση ενός και 
µόνο όρου, που συνεπάγεται την αδυναµία αντικατάστασής του από άλλον. 

Συγκεκριµένα, ο όρος αφήγησις προφέρεται µόνο στα χείλη του ευφυή 
οµιλητή Καλάσιρη, στην εγκιβωτισµένη εξιστόρησή του στον Κνήµωνα και τις µισές 

                                                
14 Paul Ricoeur, Tempo e racconto, τ.1, Jaca Book, Μιλάνο, 2001, σελ. 229. Βλ. επίσης 297-300. 
15 Η δική µας µελέτη των Αιθιοπικών οφείλει πολλά στο άρθρο της Aglae Pizzone, When Calasiris got 
pregnant: rhetoric and storytelling in Heliodorus’ Aethiopica, στο Alberto J.Quiroga Puertas, The 
purpose of rhetoric in late antiquity from performance to exigesis, Mohr Siebeck, Tuebinger, 2013, σσ. 
139-160. 
16 Oι Χαρίτων, Αχιλλέας Τάτιος, Ξενοφών ο Εφέσιος δεν χρησιµοποιούν παρά µόνο το διηγούµαι και 
παράγωγα αυτού, χωρίς να αποδελτιώνονται ποτέ οι όροι αφήγησις ή αφηγούµαι. Ο Λόγγος δεν 
χρησιµοποιεί καν τον όρο διήγηµα ή άλλον συνώνυµό του, ίσως επειδή «νιώθει περισσότερο ποιητής 
πεζού λόγου παρά ένας οποιοσδήποτε αφηγητής». Stefan Tilg, Chariton of Aphrodisias and the 
invention of the Greek love novel, Oxford University Press, N.Y., 2010, σελ. 230. Όλα τα δεδοµένα 
που παραθέτουµε είναι από τον ίδιο µελετητή. 
17 Stefan Tilg, ό.π., σελ. 231. 



φορές σε καθαρά µεταγλωσσικό περιβάλλον, εκθέτοντας δηλαδή τον τρόπο µε τον 
οποίο προτίθεται να εκθέσει την ιστορία του. «Πρώτα όµως θα σου διηγηθώ σύντοµα 
τα δικά µου, όχι για ν’ αποφύγω µε σοφιστείες την αφήγηση, όπως εσύ νοµίζεις, αλλά 
για να σε προετοιµάσω ν’ ακούσεις τα συµβάντα µε την κανονική σειρά» (Γ, ΧΧΙV, 
5). Η αφήγηση δίνει τη δυνατότητα τόσο να αποσιωπήσει κάποιος τα γεγονότα όσο 
και να τα βάλει σε τάξη. Είναι µέθοδος που θέτει σε ενδιαφέρουσα σειρά την 
αυστηρά χρονική διάταξη όλων των γεγονότων και ανακατεύει την τράπουλα της 
fabula επιλέγοντας ποιες λεπτοµέρειες να εκθέσει και ποιες να παραλείψει, 
τοποθετώντας στο επίκεντρο τον αναγνώστη και την παραστατική εξιστόρηση που θα 
του κρατήσει αµείωτο το ενδιαφέρον. 

Διήγησις και διηγούµαι είναι πάντα δεµένα µε πραγµατικά γεγονότα. 
Δεδοµένου του φανταστικού περιβάλλοντος µιας πλασµατικής ιστορίας, ως αλήθεια 
ορίζουµε τα γεγονότα που οι ήρωες βιώνουν ως πραγµατικά µέσα στα πλαίσια της 
περιοριστικής οπτικής που διαθέτουν όντες ήρωες µε αναµνήσεις και συναισθήµατα, 
αλλά και αδυναµίες ή έµφυτη ροπή προς το ψέµα. Ακριβώς σαν κι εµάς. Με την 
χρήση του όρου διήγησις ο συγγραφέας παραπέµπει σε µια ειλικρίνεια κι έναν 
αυθορµητισµό που πηγάζει περισσότερο από την καρδιά παρά από τη λογική. 
Χαρακτηριστικά, όταν ο Κνήµωνας απευθύνεται στο νεκρό σώµα της Θίσβης της λέει: 
«Θίσβη, χαίροµαι που πέθανες και που έγινες η ίδια αγγελιαφόρος των συµφορών 
σου παραδίδοντας στα χέρια µας τη διήγησή τους µέσω του ίδιου του σφαγµένου 
σώµατός σου» (Β, ΧΙ, 1). Διήγησιν είναι η λέξη του πρωτοτύπου και διήγηση 
εξακολουθεί µονάχα να αρµόζει και στα νεοελληνικά. Ο θάνατος επιβεβαιώνει µιαν 
αλήθεια, χωρίς έµφαση στον τρόπο που την εκθέτει. Η σιωπή του θύµατος είναι η πιο 
εύγλωττη απόδειξη της τιµωρίας της για τις δολοπλοκίες. 

Το διήγηµα, τέλος, έχοντας άµεση ετυµολογική συγγένεια µε τη διήγηση, 
αναφέρεται µεν σε αληθινά γεγονότα, όµως ελάχιστα αληθοφανή. Είναι διηγήµατα οι 
ιστορίες που ο Καλάσιρης εξιστορούσε στους Δελφούς για τις πυραµίδες και τις 
λατρείες των Αιγυπτίων που φάνταζαν εξωτικές στους Έλληνες. Διήγηµα είναι και η 
ιστορία της Χαρίκλειας, γιατί ποιος µπορεί να εξηγήσει πώς από Αιθίοπες γονείς 
γεννήθηκε κόρη µε κατάλευκο δέρµα; Κι όµως συνέβη. 

Αφήγησις και διήγησις δεν παραπέµπουν σε αντίθεση ψεύδους-αλήθειας αλλά 
σε διαφορά προθέσεων. Δεν υπάρχει διαφορά περιεχοµένου ή χρόνου της αφήγησης 
αλλά αισθητικής λειτουργίας. Δεν υπάρχει, τέλος, διαφορά πρωτοπρόσωπης και 
τριτοπρόσωπης αφήγησης,18 από τη στιγµή που κι ένα αυτοβιογραφούµενο εγώ, 
χρειάζεται να βάλει τάξη και οργάνωση στις εµπειρίες του, που πια από απόσταση 
και µε λιγότερη συναισθηµατική εµπλοκή αφηγείται, χωρίς να µπορεί ταυτόχρονα να 
µην διηγείται την αλήθεια, το ψέµα, την αιτία που αξίζει εµείς να ενδιαφερθούµε για 
την ιστορία. 

Την σταδιακή οµοιογένεια στη χρήση των δύο όρων φαίνεται να έφερε η 
Τρίτη Σοφιστική. Κάτι τέτοιο διαπιστώνεται καταρχάς στην πράξη, στα Βυζαντινά 
δηλαδή µυθιστορήµατα όπου οι όροι συνήθως εναλλάσσονται µε µεγαλύτερη άνεση 
και χωρίς ιδιαίτερη συνέπεια, δίχως να αναιρείται αλλά και χωρίς να επιβεβαιώνεται 
η προγενέστερη θεωρία. «Στίχοι πολύ ερωτικοί, αφήγησις Λιβίστρου», αρχίζει π.χ. το 
περίφηµο Λίβιστρος και Ροδάµνη, και σύµφωνα µε την προγενέστερη θεωρία θα 
περιµέναµε διήγησις ερωτική, µε το βάρος να κλίνει προς την αλήθεια παρά προς την 
αισθητική ανάπτυξη της ιστορίας. 

                                                
18  Αντιθέτως, Δηµήτρης Τζιόβας, Μετά την αισθητική. Θεωρητικές δοκιµές και ερµηνευτικές 
αναγνώσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Γνώση, Αθήνα, 1987. σσ. 92-95: 93, όπου αναπτύσσει τη 
σχετική τοποθέτηση στα πλαίσια ανάλυσης του νεοελληνικού µυθιστορήµατος. 



Τον λόγο τέτοιου εννοιολογικού συγκερασµού αναζητήσαµε στη Βυζαντινή 
ρητορική, όπου η διάδοση της νέας θρησκείας επέβαλε τη συνένωση περιβολής και 
σεµνότητος, λεκτικής επιδεξιότητας και πνευµατικής εντιµότητας. Σε ένα τέτοιο 
περιβάλλον, θεωρούµε ότι η διήγηση δεν θα µπορούσε να µην είναι µέρος της 
αφήγησης, το αίτιο δεν θα µπορούσε να διαχωρίζεται από την ωραιότητα. Ο 
χριστιανός σχολιαστής του Αφθονίου Ιωάννης Δοξαπατρής εξηγεί: «έκφρασις εστίν η 
λεπτοµερής διήγησις»,19 κι έτσι ό,τι προγενέστερα µε σαφήνεια ανήκε στην αφήγηση, 
πλέον το διεκδικεί εξίσου και η διήγηση, όντες και οι δύο µέθοδοι και όχι σχήµατα 
λόγου.20 Ένα ακόµα αντιθετικό δίδυµο της αρχαίας ρητορικής άρεται και αντ’ αυτού 
συνενώνεται σε ένα οργανικό όλον: η λογική έχει ήδη συζευχθεί µε το µυστήριο, το 
Ένα συνδιαλέγεται αρµονικά πότε µε την Τριάδα και πότε µε το Όλον, και το πρώτο 
Δηµιουργόν Αίτιο είναι Αίτιο και Ουσία µαζί, ο Ένας που η πίστη στο πρόσωπό του 
φέρει προ οµµάτων το θαύµα, το στήριγµα αλλά και την αρχή, την αιτία. 

Ο Auerbach µας έχει από καιρό διδάξει, πως η ανάµειξη των επιπέδων δεν 
είναι τυχαία και ότι οι υφολογικές επιλογές της χριστιανικής εκκλησίας έµελλε να 
επηρεάσουν ριζικά την κατοπινή λογοτεχνία. Στα Βυζαντινά χρόνια οι επιλογές 
σύγχυσης ήταν εκδήλωση καινοφανών αληθειών που καµία ανθρώπινη δηµιουργία 
δεν βρήκε ποτέ αντίστοιχό τους. Στα κατοπινά χρόνια φαίνεται πως κληροδοτήθηκε 
µόνο η σύγχυση, δίχως την επιλογή της. 

«Στην Ελλάδα µήτε οι δικοί µας µήτε οι καθαρευουσιάνοι, διαφορά καµία δε 
βλέπουνε µεταξύ του δηγούµαι και του αφηγούµαι, της δήγησης και της αφήγησης. 
Θαρρώ πως υπάρχει µια, σηµαντική µάλιστα. Να δηγηθή, µπορεί ο καθένας. Ν’ 
αφηγηθή µπορεί νοµίζω µονάχα ο συγγραφέας, εκείνος δηλαδή που τέχνη του κι 
απάγγελµά του, η αφήγηση».21 Η διαίσθηση του Ψυχάρη θεωρούµε ότι είναι η 
καλύτερη θεωρητική προσέγγιση των δύο όρων που έχει γίνει στη σύγχρονη θεωρία 
της λογοτεχνίας. Χωρίς να προσφέρει άλλα στοιχεία διαφοροποίησης ανατρέχοντας 
στην ιστορία της γλώσσας, φαίνεται να αφουγκράστηκε τη χρήση τους στις αρχές του 
νέου αιώνα, και µέσα σε µια ιδιαίτερη εισαγωγή στα πρότυπα του πλατωνικού 
Φαίδρου, λέει και συµπληρώνει: «Έρχεται άξαφνα ένας άθρωπος, όποιος κι αν είναι, 
της κοινωνίας, του λαού, καλλιεργηµένος, αγράµµατος, δεν πειράζει· έρχεται µια 
γυναίκα, ένας άντρας, ένα παιδί, σου λένε τι τους συνέβηκε στο σπίτι τους ή στο 
δρόµο. Σου το δηγούνται αφτοί. Εσένα όµως σου άρεσε η δήγησή τους· καταπιάνεσαι 
να την καταστρώσεις στο χαρτί. Τότες αρχίζει δα και η αφήγηση». 

Με αυτό, δεν υποστηρίζουµε ότι η αφήγηση αφορά αποκλειστικά τον γραπτό 
λόγο, καθώς τίποτε τέτοιο δεν προέκυψε από την έρευνά µας µέχρι τώρα. Ωστόσο, η 
κοινωνία µας έχει προ πολλού αποµακρυνθεί από την άµεση δηµοκρατία. Η θεωρία 
δηµόσιου λόγου, η οποία ανέπτυξε ένα εκτεταµένο τεχνικό λεξιλόγιο για να 
περιγράψει τα χαρακτηριστικά της επιχειρηµατολογίας, αφορούσε τη ρητορική που 
γεννήθηκε από την άµεση δηµοκρατία. Πλέον η ρητορική -ακόµα και η διαλεκτική 
του Σωκράτη- σώζεται, διδάσκεται και διαδίδεται µέσω του γραπτού λόγου ενώ η 
λογοτεχνία ταυτίζεται µε τη γραµµατεία. Η αφήγηση καταλήγει σήµερα να αφορά τη 
συστηµατική οργάνωση του γραπτού λόγου που επιτρέπει, χωρίς πιεστική 
αναµέτρηση µε το ζωντανό κοινό, να βάλει ο συγγραφέας σε πρωτότυπη σειρά 
γεγονότα και στοιχεία της έκπληξης, καταµερίζοντας αναλόγως τα διαλογικά µέρη, 
την ενόραση στη σκέψη των ηρώων και φυσικά τον ρόλο του αφηγητή. Από την άλλη, 
η διήγηση φαίνεται να είναι ακόµα δεµένη µε αληθινά γεγονότα, εννοώντας για άλλη 
µια φορά όχι την ηθική διάσταση του όρου ως αντίθετου του ψεύδους, αλλά την 
                                                
19 Προλεγόµενα εις την ρητορικήν του Δοξαπατρί, στο Rhetores Graeci, τ. 2, σελ. 269. 
20 Πρβ. Μάξιµου Πλανούδου, Ερµογένους περί ιδεών, στο Rhetores Graeci, τ. 5, σσ. 466-467. 
21 Γιάννης Ψυχάρης, Στον ίσκιο του πλατάνου, [χ.ε.], Αθήνα, 1911, σελ. 9. 



αυθόρµητη εκείνη διάθεση κάποιου που θέλει να εκθέσει αβίαστα όσα είδε, έζησε ή 
θυµήθηκε, χωρίς να νοιάζεται για τα ενδιαφέροντα του ακροατή του. 

Τείνουµε να ταυτίσουµε τον γραπτό λόγο µε την αφήγηση και την 
προφορικότητα µε τη διήγηση, και παρόλο που συχνά συµβαίνει, ωστόσο δεν είναι 
διόλου σωστή η συναγωγή τέτοιου αυστηρού διαχωρισµού. Η διήγηση φαίνεται να 
διαθέτει µια πιο αυθόρµητη φύση, η οποία δεν είναι δυνατόν να αφήνει αδιάφορο τον 
συγγραφέα. Η διήγηση, εφόσον είναι ακόµα άρρηκτα δεµένη µε την πραγµατικότητα, 
έχοντας εµφανώς διαµεσολαβητικό ρόλο ανάµεσα στον συγγραφέα και το προϊόν της 
αφήγησης, γίνεται συχνά εργαλείο της αφήγησης, µέρος της, θα λέγαµε σχήµα της, αν 
η βυζαντινή παράδοση µας επέτρεπε τέτοια χειραγώγηση. Η αφήγηση, ιδίως στις 
αρχές του µοντέρνου µυθιστορήµατος, παρατηρούµε συστηµατικά να επιστρατεύεται 
µηχανισµούς φυσικότητας, αυθορµητισµού, να κατασκευάζει γέφυρες µε την 
πραγµατικότητα εκµεταλλευόµενη τα εργαλεία της διήγησης. 

Το απόσπασµα από την Εισαγωγή του Ροΐδη στην Πάπισσα Ιωάννα: «Άµα 
αρξάµενος της συγγραφής ευθύς συνησθάνθην πόσον ξηρά και ατερπής ήθελεν είναι 
διά τους πλείστους  η απλή ιστορική αφήγησις των κατά Ιωάνναν […] Περιορίσας 
λοιπόν το µέρος τούτου του έργου εις την ‘Εισαγωγήν’, κατέστησα το επίλοιπον του 
βιβλίου είδος τι διηγηµατικής εγκυκλοπαιδείας του µέσου και ιδίως του ενάτου 
αιώνος».22 Η αντικειµενική εξιστόρηση ενός ιστορικού γεγονότος ταυτίστηκε µε την 
αφήγηση. Η διήγηση, αντίθετα, φάνηκε πλησιέστερη στον καυστικό χαρακτήρα του 
συγγραφέα που του επέτρεπε να βασιστεί σε ιστορικά γεγονότα αλλά να τα 
αναπλάσει µε εµφανείς τις πινελιές της δικής του δηµιουργικής πένας. Η 
«διηγηµατική εγκυκλοπαίδεια» εξοικονοµεί τα ιστορικά δεδοµένα µε σύνεση, 
παραθέτει τα επιχειρήµατα κατά τρόπο ενδιαφέροντα και προσωπικό, σαν να κρατά ο 
συγγραφέας κάτι από τον ενθουσιασµό της ατοµικής του φαντασίας. Η αφήγηση είναι 
απρόσωπη και τείνει να γίνει σχήµα, έστω σχήµα διανοίας, καθώς χειρίζεται µε 
αυτοκυριαρχία κι αντικειµενικότητα την απάντηση στο τι τελικά θέλει η ιστορία να 
µας πει. Η αφήγηση λειτουργεί ως ανοιχτό σύστηµα, µέσα στις κοινωνικοιστορικές 
δοµές που υπαγορεύουν έναν λόγο. Η διήγηση, αντίθετα, υπάρχει µέσα στο κλειστό 
σύστηµα που την γέννησε, και δεν λαµβάνει υπόψη την αντίδραση του κοινού, 
εφόσον λειτουργεί σχεδόν ως αυτοσκοπός. Αλλά, όπως γνωρίζουµε από την 
αφηγηµατολογία, δεν υπάρχει κανένα σύστηµα πιο ανοιχτό από αυτό που συστήνεται 
ως ένα σηµειολογικά κλειστό σύστηµα. 

Υποψία τέτοιας κειµενικής έκστασης εντοπίζεται στην αυστηρή διχοτοµία 
συγγραφέα και αφηγητή, και στη συνεπαγόµενη ανάγκη ανάθεσης ρόλων εντός και 
εκτός κειµενικού περιβάλλοντος. Η διακήρυξη του Μοντερνισµού για αυτονοµία ενός 
έργου τέχνης καθώς και η εκ του σύνεγγυς ανάγνωση της Νέας Κριτικής µας έχει 
γαλουχήσει να διακρίνουµε τον συγγραφέα, τις προθέσεις του και τις ιστορικές 
συνθήκες και να εστιάζουµε στη µελέτη του ίδιου του κειµένου, µαζί µε τις τεχνικές 
και τα µηνύµατα που αυτόνοµα µεταφέρει. Στην πορεία της η ερµηνευτική διακήρυξε 
ως και τον ίδιο το θάνατο του συγγραφέα, προσπαθώντας να διαφυλάξει τον λόγο από 
κάθε µορφή αστυνόµευσης και επιβολής, ακόµα κι αυτής της ίδιας της επιβολής 
νοήµατος σε µια οποιαδήποτε µορφή µυθοπλασίας. 

Ο δηµιουργός δεν έπεσε νεκρός, σαν τον Θεό του Νίτσε, αλλά η επικήρυξη 
του θανάτου του τον συρρίκνωσε σε σκηνοθετικό σηµείο, «σαν µια µικρή κούκλα, 
πέρα, στην άκρη της λογοτεχνικής σκηνής».23 Στην πιο αισιόδοξη εκδοχή που 
προτείνει ο Foucault, ο τίτλος του συγγραφέα εξαντλείται σε µια πολύπλοκη 
                                                
22 Εµµανουήλ Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα, Εστία, Αθήνα, 1993, σελ. 69. 
23 Roland Barthes, «Ο θάνατος του συγγραφέα», στο Εικόνα-µουσική-κείµενο, Πλέθρον, Αθήνα, 2007, 
σελ. 140. 



λειτουργία ως υποκείµενο –ως αφηγητής, ενδοσκοπητής, ως ενδοκειµενικός ήρωας; 
οι ρόλοι είναι ρευστοί– χωρίς καµία προτεραιότητα έναντι των ποικίλων άλλων 
κειµενικών λειτουργιών, από τις οποίες αδυνατεί να αναγνωριστεί ευδιάκριτα. Ο 
γραφέας ενταφιάζει αυτοχειρί τον συγγραφέα και παραδίδει την ιστορία του µε λέξεις 
αντληµένες από τη µακρά παράδοσή τους, γίνεται ένα µε την γλώσσα που φέρει η 
ίδια τα σηµεία ερµηνείας της, χωρίς ανάγκη αναγωγής στον πρωτουργό. 

Η τριαδική διάκριση συγγραφέα, αφηγητή και αναγνώστη, που η κλασική 
κριτική αγνοούσε, έγινε σηµείο εκκίνησης ποικίλων σύγχρονων λογοτεχνικών 
θεωριών, όπου σταδιακά παραγκωνίστηκε ο όρος διήγησις. Η λειτουργία της 
συγχωνεύτηκε µε αυτή της αφηγήσεως, καθώς η δεύτερη από πολύ νωρίς 
περιελάµβανε τον δέκτη στην ίδια τη σύνθεση του λόγου και παρέπεµπε στα απτά 
δοµικά του µέρη, παρά σε µία αόριστη έµπνευση. Η διήγηση, εκτός πλατωνικού 
περιβάλλοντος, έγινε σιγά σιγά ένα ουδέτερο συνώνυµο της αφήγησης, συνήθως 
αποδιδόµενη στην πρωτοπρόσωπη ή βιωµατική εξιστόρηση, χωρίς να διακρίνονται 
σηµαίνοντα χαρακτηριστικά που θα περιόριζαν κάποιον στην αποκλειστική της 
χρήση. Το ουσιαστικό διήγηµα ταυτίστηκε µε το συγκεκριµένο λογοτεχνικό είδος. Το 
επίθετο διηγητικός είναι µάλλον αδόκιµο ενώ ο όρος διηγητής απαντάται άπαξ στην 
ελληνική γραµµατεία, στον Αχιλλέα Τάτιο: «διηγητής γενού των θείων µηνυµάτων» 
(4.15).24 

Ο λόγος που ο διηγητής δεν επαναλήφθηκε ποτέ και ως συνέπεια ποτέ δεν 
κρίθηκε ως εναλλακτικός του όρου αφηγητής είναι δύσκολο να εξηγηθεί. Η απάντηση 
µπορεί να δοθεί µε εικασίες, δικαίως αµφισβητώντας καθεµία από αυτές 
προτείνοντας µια επιπλέον. Ίσως απορρίφθηκε ως κακόηχος. Ίσως να µην έφτασε η 
φαντασία των αρχαίων σε αυτή την επιλογή. Το πιθανότερο, κατ’ εµάς, είναι ότι η 
κλασική παράδοση και η επί αιώνες έµφαση στην προτεραιότητα της προφορικότητας 
επηρέασε στον αποκλεισµό της, καθώς δεν διαφοροποιούσε ποιητή, αφηγητή κι 
ιστορικό. Σε αυτή την αδιαχώριστη υπαρκτική οντότητα του ποιητή-αφηγητή είναι 
αδύνατο να παρεισφρήσει ο διηγητής, ακόµα και στη ρητορική, εφόσον δεν υπάρχει 
καµία απόσταση που να χωρίζει τον οµιλούντα από το οµιλητικό ενέργηµα, 
εγκλωβίζοντας τα πάντα σε ένα εµφατικό παρόν, ενεστωτικά εξαντλούµενο µέσα στο 
εδώ και το τώρα. 

Ο διηγητής θάφτηκε αµέσως αφού γεννήθηκε, καθώς χρειάστηκαν ήδη αιώνες 
για να αποσχιστεί ο συγγραφέας από τον αφηγητή. Ο διηγητής, φέροντας στον ορισµό 
του κάτι από την βιωµατική εκείνη αλήθεια της διήγησης ως το πρώτο αίτιο 
επικοινωνίας µε ένα ακροατήριο, ταυτίστηκε στη ρητορική παράδοση βιαστικά µε 
τον ίδιο τον οµιλητή, ακριβώς διότι η γλώσσα υπογραµµίζει ως υποκείµενο το εγώ, 
που άλλος δεν µπορεί να είναι από εκείνον που φωνάζει «Εγώ!». Το ατοµικό 
πρόσωπο που η γλώσσα προσδιορίζει ως υποκείµενο έπρεπε να λάβει σάρκα και οστά, 
ανθρώπινα ή χάρτινα, να βρίσκεται τουτέστιν µέσα στον κόσµο µας, ως συγγραφέας, 
ή µέσα στο κείµενο, ως αφηγητής ή ήρωας. Ο διηγητής φέρει προβλήµατα 
ταξινόµησης και κινείται στα όρια της ατοµικής έκφρασης της αλήθειας και πίσω από 
τα όρια του γραπτού λόγου, ως διάφορου µα όχι αντίθετου του προφορικού, 
αναδεικνύοντας την ντεριντιανή ψευδαίσθηση της αυτο-παρουσίας του νοήµατος 
µέσα στην ίδια τη λεκτική της άρθρωση. 

Ο διηγητής δύναται να ανοίγει µια προοπτική άγνωστη, τρίτη στον ευκλείδειο 
κόσµο που µέχρι τώρα αναγνωρίζαµε στο κείµενο, µια προοπτική βάθους και χρόνου 
που τον τοποθετεί ανάµεσα στις δύο συντεταγµένες για να τις γεφυρώσει. Η 
                                                
24 Η φράση αποδόθηκε: «εξήγησέ µου τα θεϊκά µηνύµατα». O όρος αφηγητής προφανώς αποκλείστηκε 
λόγω της θείας προέλευσης του µηνύµατος που συνεπάγεται έµφαση στην αλήθεια και όχι στην 
τεχνική πρόσληψης. 



επικάλυψη της λειτουργίας του διηγητή µε αυτή του αφηγητή δεν σήµαινε ποτέ 
ταύτιση των ρόλων τους αλλά αναπλήρωση του ενός µε το συµπληρωµατικό του 
έτερον. 

Συχνά χρειάστηκε να επαναλάβουµε τον διαµεσολαβητικό ρόλο της διήγησης 
ανάµεσα στον συγγραφέα και το προϊόν της αφήγησης. Από τον συγγραφέα 
εισπράττει όλα εκείνα τα στοιχεία της πραγµατικότητας που ανασυγκροτούνται 
ελεύθερα από βίωµα σε µυθοπλασία. Από την αφήγηση διατηρεί την ανάγκη 
συνοµιλίας και το προθετικό νόηµα που συστηµατοποιείται σε λέξεις εντός δοµής και 
σχεδίου προς αµεσότερη και εναργέστερη επικοινωνία. Στη µυθοπλασία -που ως 
επαναλήψιµο καλλιτεχνικό γεγονός, αναπαραγόµενο απαράλλαχτα σε χιλιάδες 
αντίτυπα, µπορούµε να του αναγνωρίσουµε για λίγο µια ανεξάρτητη ακεραιότητα- τα 
νοήµατα δεν αποδεσµεύονται από τη γλώσσα που η αφήγηση χρησιµοποιεί. Μα αν 
στην αφήγηση ενυπάρχει αδιάσπαστα κάτι από τη διήγηση που οι Βυζαντινοί χρόνοι 
µεθοδικά συγκέρασαν, τότε χρειάζεται να της αναγνωρίσουµε και ένα διακριτό 
δέσιµο µε την πραγµατικότητα, που πια της αφαιρεί κάθε ανεξαρτησία. Ο διηγητής 
τότε γίνεται η σκιά του αφηγητή, η πραγµατικότητα µε την οποία αναπτύσσει 
σταθερούς δεσµούς, γίνεται δοµικό µέρος του κειµένου, γίνεται η ίδια (δια)κείµενο. 

Αν ιδεολογία είναι η αντίληψη ότι η γλώσσα που κάποιος υιοθετεί µιλάει την 
αλήθεια τότε αυτή η ενυπάρχουσα αλήθεια της γλώσσας µιλάει και µέσα από το 
κείµενο, αναπόφευκτα και πρωτότυπα. Η µεσίτευση του διηγητή ρίχνει γέφυρες µε το 
ιστορικό γίγνεσθαι της εποχής. Η θεωρία της αποδόµησης, που µέχρι τώρα εµµέσως 
κι υποχρεωτικά επιστρατεύσαµε στη διερεύνηση του επικίνδυνου διηγητικού 
σηµαινόµενου, καταλήγει πως «δεν υπάρχει τίποτε εκτός κειµένου», 25 
παραπέµποντας δοµικά σε µια απροσδιόριστη διαδικασία συµπληρωµατικότητας που 
γεννιέται από την αδυναµία µα και τον πόθο πλήρους παρουσίας. Το κείµενο δεν 
κρίνεται από την κατοπινή εξήγηση του συγγραφέα αλλά από το υλικό του που 
αναπόφευκτα αναµειγνύεται µε την ύπαρξη του συγγραφέα-αφηγητή, ως διηγητή. 

Οι πολιτικές καταστάσεις της δεκαετίας του ’60 έσπευσαν να σκοτώσουν τον 
συγγραφέα, δικαιολογηµένα θα προσθέταµε εµείς. Ωστόσο, σήµερα, αν 
παραδεχτούµε τον θάνατό του, δεν µπορούµε να αγνοήσουµε τους κινδύνους που 
ενέχει. Αποποιούµενοι τον δηµιουργό, δίνουµε αυτοτέλεια στο δηµιούργηµα ως 
εικόνα ενός κόσµου κλειστών σηµείων µε γενετική αοριστία. Ίχνη καταγωγής 
δίνονται από την ενεργητική ερµηνεία του αναγνώστη, του εκάστοτε αναγνώστη, 
οπότε η ελευθερία φλερτάρει µε την ασυδοσία. Από την άλλη, ο ίδιος ο δηµιουργός, 
που καθόλη την ιστορία της µεταφυσικής ονειρεύεται την πλήρη παρουσία, τώρα 
βλέπει να του καταστρατηγείται εξίσου εξουσιαστικά η ελευθερία του.  

Σήµερα, µε την ωριµότητα των χρόνων της αποδόµησης και την αταβιστική 
σχεδόν αλήθεια που έκρυβε η ρητορική διήγησις, θεωρούµε ότι µπορεί να επανέλθει 
στη ζωή ο συγγραφέας και να αναγνωριστεί η ταυτότητα του διηγητή, ώστε να 
µπορέσει η θεωρία της λογοτεχνίας να διακρίνει ευκρινώς την παρουσία του κι έτσι 
µόνο να καταφέρει η κριτική να τον αγνοήσει. Εξαιρώντας τον από το δίκτυο 
σηµασιών, χαρίζαµε µια οργανική αυτονοµία στο κείµενο που άφηνε πιθανό το 
ενδεχόµενο ερµηνευτικής παρέµβασης, σαν να επρόκειτο για επιλογή του συγγραφέα 
ή δική µας, των αναγνωστών. Αποδίδοντας στον διηγητή µια εσωτερική παρουσία 
στον µύθο (ούτε ενεργητική, ούτε παθητική, ούτε συνειδητή, ούτε αδιάφορη) 
εντοπίζουµε στην πράξη τον εσωτερικό εχθρό της κλειστής αυτής οργάνωσης του 
κειµένου, την αυτοϋπονόµευση από τις δυνάµεις εκείνες της πραγµατικότητας που 
εισβάλλουν δυναµικά και σταθερά µέσα στο κείµενο από το ίδιο το κείµενο. 

                                                
25 Jacques Derrida, Περί γραµµατολογίας, Γνώση, Αθήνα, 1990, σελ. 274. 



Αναγνωρίζοντας τον δούρειο ίππο του διηγητή και καίγοντας τα όπλα του, αν αυτά 
κρίνονταν συνειδητά κι επικίνδυνα, τότε ο αφηγητής θα είχε την ελπίδα να 
εκδιπλώσει τις ενδοκειµενικές του προθέσεις απερίσπαστος και ο συγγραφέας να ζει 
ασφαλής. 

Μα η διάκριση είναι εν µέρει αδύνατη, διότι τα δοµικά σηµεία 
παρουσίας-απουσίας είναι αόρατα. Με τον διηγητή αναγνωρίζουµε ότι δεν υπάρχει 
επιλογή αποδοχής ή αποµάκρυνσης της πραγµατικότητας από την µυθοπλασία, και 
ότι από µόνη της η κατηγορία ‘επιλογή’ φαίνεται ελάχιστα σοβαρή. Η έλλειψη στον 
συνταγµατικό άξονα δίνει αδιατάρακτο ειρµό στη συνδυαστική διαδικασία της 
πλοκής. Ο πλεονασµός στον κάθετο συγχρονικό άξονα δείχνει όµως ότι η ετερότητα 
υπολανθάνει στην παρουσία, καθιστάµενη και η ίδια εξίσου παρουσία κατά τρόπο 
υπερβατικό, αναφορικό, κι όχι διαλογικό. Η ασταθής αυτή συνύπαρξη των δύο 
επιπέδων δεν καταργεί τη διάκριση συγγραφέας-αφηγητής αλλά µας κάνει µάλλον 
επιφυλακτικούς για το αν το διυποκειµενικό µπορεί να σηµαίνει κάτι περισσότερο 
από την ετερότητα. Ποια είναι τα δύο αυτά πρόσωπα; Οι δυϊσµοί 
επαναπραγµατεύονται και ο πρώτος ευθύς, φυσικός και αιτιακός τρόπος έκφρασης 
πλέον δεν καταδεικνύει αλλά µεταφέρει σε ένα παράλληλο σηµαινόµενο, για το οποίο 
ποτέ δεν ενδιαφερθήκαµε ως αναγνώστες. 

Μια συναρπαστική οικονοµία της γλώσσας φρόντισε να αποθηκεύσει τον 
πλούτο σε µια γλωσσική αταξία, και για µας στάθηκε η Δεύτερη Σοφιστική αυτή που 
µας τον κατέδειξε. Ο µοναδικός ξένος όρος µας επέστρεψε αδιαφοροποίητες τις δύο 
λειτουργίες, που πρέπει εµείς να ξεχωρίσουµε και µε σεµνότητα να συνενώσουµε για 
να µιλάµε για το κείµενο ως ενιαίο και αδιάρρηκτο όλον. Η αναγνώριση της 
λειτουργίας του διηγητή δεν σηµαίνει ανατροπή της µέχρι σήµερον ορολογίας, που 
σωστά προώθησε τον όρο αφηγητή και αφηγηµατικός, που και πάλι αδιαχώριστα 
πρέπει να τους χειριζόµαστε. Η λειτουργία του αφηγητή και του διηγητή 
συνεργάζονται εν χρόνω και τάξει εν τω µέσω της αφήγησης, χωρίς πάντα την 
πραγµατιστική, και σχεδόν στατική, ευταξία ενός in medias res. Εν τω µέσω της 
αφήγησης ο χρόνος κυλά ασίγαστος, τα νέα γεγονότα από το παρελθόν και το 
ζωντανό ιστορικό γίγνεσθαι διεκδικούν ανήσυχα χώρο και τον καταλαµβάνουν in 
mediam narrationem: χρησιµοποιώντας τον λατινικό όρο και απαλλασσόµενοι 
ενσυνείδητα από το δίληµµα. Παλαιά γεγονότα ανατρέπουν το παρόν. Νέα γεγονότα 
αλλάζουν πορεία βάσει των νέων δεδοµένων τα οποία το παρελθόν προσθέτει σε έναν 
δυναµικό ενεστώτα, που βρίσκει τον τρόπο να εξίσταται του παρόντος. Κι ο 
αφηγητής τα τακτοποιεί όλα µε σύνεση και γνώση του ακροατηρίου του, όσο ο 
διηγητής αυθαδιάζει µιλώντας εκεί που κανείς δεν τον περιµένει. 

Ο διαχωρισµός των δύο λειτουργιών in mediam narrationem είναι δύσκολος 
και ίσως καταλήγει άγονο να αναζητάµε καχύποπτα τα ίχνη του. Μα στις λεπτές 
εκείνες περιπτώσεις όπου ανιχνεύεται κάτι που υπερβαίνει τη µυθοπλασία, χρειάζεται 
ο αναγνώστης, και πριν απ’ όλα η θεωρία, να διαθέτει ολοκληρωµένα την ορολογία 
ώστε να διακρίνει τον αφηγητή από την σκιά του. 
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