
 
 

Συνέχεια και ασυνέχεια στο έργο του Γιώργου Διαλεγµένου 

Σοφία Φελοπούλου∗ 

Στην κριτική του, τον Φεβρουάριο του 1987, για το τρίτο έργο του Γιώργου 

Διαλεγµένου, το Σε φιλώ στη µούρη, ο Κώστας Γεωργουσόπουλος  αποδίδει στον 

δραµατουργό, για το σύνολο του µέχρι τότε έργου του, το προσόν του µη 

διανοούµενου συγγραφέα, του λαϊκού, που τον χαρακτηρίζει το «µακρυγιαννικό 

σύνδροµο», καθώς µαθαίνει τη θεατρική γραφή εµπειρικά και την αποτυπώνει µε την 

τεχνική των πριµιτίφ, των αγίων και των εφήβων (Γεωργουσόπουλος 1998, 109).  

Τα επτά, µέσα σ’ ένα διάστηµα τριάντα ετών έργα του1 – µε το όγδοο να 

αναµένει το ανέβασµά του –, γράφτηκαν, σύµφωνα µε δική του οµολογία, δύσκολα, 

βασανιστικά, παρότι το πρώτο, το Χάσαµε τη θεία, στοπ, ξεκίνησε σαν καλαµπούρι, 

µε µικρές προφορικές ιστορίες που κατόπιν πήραν το δρόµο του χαρτιού. Η κριτική 

µίλησε συχνά για το φαινόµενο «Διαλεγµένος» αφού το κάθε έργο του θεωρείτο 

καλύτερο από το προηγούµενο – άλλωστε και ο ίδιος επιµένει πως η αποδοχή 

κριτικών και κοινού τον έκανε να ψάξει βαθύτερα µέσα του και να αρχίσει να 

«σοβαρεύεται»2. Αν και παραδέχεται πως είναι ένας σχεδόν αµόρφωτος άνθρωπος, 

γεγονός που τον αναγκάζει να διαβάζει πολύ για να καλύψει τα κενά του, διαχωρίζει 

σε κατηγορίες έργα και κοινό, κατατάσσοντας τον εαυτό του στους ποιοτικούς 

συγγραφείς.  

Στην περίπτωση «Διαλεγµένου» δεν θα πρέπει να αποµονώσουµε το κείµενο 

από την παράσταση, καθώς οι εγκωµιαστικές κριτικές αφορούσαν σχεδόν πάντα τα 

δύο, µε τη δεύτερη να αναδεικνύει το πρώτο και να τον κάνει γνωστό ως συγγραφέα. 

Ο ίδιος γνωρίζει την καταλυτική συµβολή του σκηνοθέτη – παρά τις δύσκολες 

σχέσεις που έχει µαζί τους – γι’ αυτό και τον ενδιαφέρει κυρίως το πρώτο ανέβασµα, 

η «πρώτη  περγαµηνή», µοιάζοντας να αδιαφορεί για τη µετέπειτα σκηνική πορεία 

                                                
∗ Σοφία Φελοπούλου, Επίκουρη Καθηγήτρια, Τµήµα Θεατρικών Σπουδών, Πανεπιστήµιο Αθηνών. 
1 Σ’ αυτά δεν συµπεριλαµβάνω το µονόπρακτο, γραµµένο για την τηλεόραση, Ό, τι πεις, αγάπη µου. Τα 
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2 Πολλά στοιχεία έχουν αντληθεί από τη συνέντευξη του Γ. Διαλεγµένου στον Θανάση Λάλα.  



 
 

του έργου, λόγος για τον οποίο επιλέγει πάντα έµπειρο και καταξιωµένο σκηνοθέτη 

για την πρώτη παρουσίαση. Ως προς αυτό ευτύχησε να συνεργαστεί µε σκηνοθέτες 

όπως ο Λευτέρης Βογιατζής, ο Τάκης Βουτέρης, ο Αντώνης Αντύπας, κατόπιν δεν 

διστάζει  να αναθέσει ακόµη και στον εαυτό του τις µετέπειτα σκηνοθεσίες των 

έργων του και τον πρωταγωνιστικό ρόλο. Στο παρόν µελέτηµα δεν θα µας 

απασχολήσουν οι παραστάσεις, παρά µόνο τα κείµενα του συγγραφέα γιατί, πιστεύω, 

θα εξυπηρετηθεί καλύτερα ο σκοπός µας που είναι η δραµατουργία και η εξέλιξή της, 

παρότι ο ίδιος, όπως θα δούµε, συναρτά άµεσα τη γραφή µε τη σκηνή3, δίχως αυτό να 

σηµαίνει πως θα µπορούσαµε να τον κατατάξουµε στη νέα γενιά των Ευρωπαίων 

«συγγραφέων της σκηνής», κάθε άλλο.  

Το 1975, ο Θανάσης Παπαγεωργίου σκηνοθετεί στο Θέατρο Στοά το Χάσαµε 

τη θεία, στοπ, γραµµένο το 1970. Ο πρώτος του τίτλος, αρκετά δηλωτικός του 

στίγµατος και του ύφους του, αφού χρησιµοποιηθεί ευρέως σε γελοιογραφίες της 

εποχής, θα καταλήξει ατάκα της µόδας. Το έργο – µολονότι ο σκηνικός χρόνος 

αναφέρεται στη δεκαετία του ’50 – βρίσκεται στο ίδιο κλίµα µε την εποχή συγγραφής 

και τη δραµατουργία της : η µικροαστική ελληνική οικογένεια, µε τις πονηριές και 

την καπατσοσύνη της, το µόνιµο οικονοµικό της πρόβληµα, η προσπάθεια επιβίωσης, 

η ελπίδα και η διάψευσή της.  

Ήδη από το πρώτο έργο επιχειρήθηκε η κατηγοριοποίηση του, µε µια µερίδα 

της κριτικής να µιλά για νατουραλισµό και ηθογραφία, άποψη που ισχυροποιήθηκε 

µε το επόµενο, το Μάνα, µητέρα, µαµά4, το 1972 και το τρίτο, το Σε φιλώ στη µούρη, 

το 19845. Μια άλλη µερίδα κριτικών τονίζουν πως η «γερακίσια παρατηρητικότητα» 

και η «άγρυπνη κριτική του διάθεση» (Κρητικός 2007, 332) δεν πρέπει να ταυτιστούν 

µε τον νατουραλισµό ούτε µε τη µίµηση, αφού δεν αντιγράφει την πραγµατικότητα 

της εποχής, αλλά παρουσιάζει ρεαλιστικά µια από τις εικόνες της, ενώ έµµεσα την 

κρίνει, µε το βλέµµα στραµµένο στο τώρα. Και αυτός ο σχολιασµός του σήµερα, 

ξεκάθαρος στα επόµενα έργα, δεν είναι, για τον κριτικό Θόδωρο Κρητικό6, 

µαξιµαλιστικός και φιλόδοξος, αλλά µη στρατευµένος, προσγειωµένος και σεµνός 

(Κρητικός 2007, 332). Οι αναφορές του στα κακώς κείµενα, σύντοµες, 

χιουµοριστικές και καυστικές, αφορούν εξίσου εξουσία και λαό. Πρόδροµοι ή 
                                                
3 Παραδέχεται πως η σκηνοθετική µατιά του Βογιατζή επηρεάζει τη γραφή του. (Βογιατζής 2005, 202)  
4 Οι «οικογενειακοί» τίτλοι, που θα µπορούσαν να µας παραπέµψουν σε Ντιντερό και Στρίντµπεργκ, 
«δείχνου» εξ αρχής τη ρεαλιστική / νατουραλιστική διάθεση του συγγραφέα, διανθισµένη όµως µε 
κωµικά στοιχεία.  
5 Οι ηµεροµηνίες αναφέρονται στην ολοκλήρωση της συγγραφής. 
6  Πρόκειται για τον Θόδωρο Χατζηπανταζή. 



 
 

δάσκαλοι του Διαλεγµένου εµφανίζονται, σύµφωνα µε την πρώτη κριτική του Κώστα 

Γεωργουσόπουλου, ο Καµπανέλλης, ο Ζιώγας, ο Κεχαϊδης και εν µέρει ο Ποντίκας, ο 

Μάτεσις, ο Σκούρτης (Γεωργουσόπουλος 2007, 330). 

Ο ιδιότυπος νατουραλισµός, όπως και ο ρεαλισµός του, ο οποίος παραµένει 

µέχρι τα τελευταία έργα, µαρτυρώντας την έγνοια για τη σωστή αποτύπωση της 

ατµόσφαιρας, το αληθοφανές της συµπεριφοράς και της ψυχολογικής κατάστασης, το 

«ζωντανό» της οµιλίας, σταδιακά εµπλουτίζονται µε στοιχεία ονειρικού, το οποίο θα  

κυριαρχήσει στα δύο τελευταία, τη Νύχτα της κουκουβάγιας, το 1997, και το Bella 

Venezia, το 2003. Στο τρίτο µόλις έργο, το Σε φιλώ στη µούρη, διευκρινίζει στις 

αρχικές διδασκαλίες πως «το έργο πρέπει να έχει ονειρικές προεκτάσεις και να δοθεί 

σαν ένα εφιαλτικό όνειρο. Δεν το είδα καθόλου ρεαλιστικά» (Διαλεγµένος 2007 Α΄, 

166), συµπληρώνει. Στο Μην ακούς τη βροχή, 1986, και πάλι στις σκηνικές οδηγίες 

για την εισαγωγική ατµόσφαιρα του έργου ζητά «άναµµα της σκηνής σε χαµηλό 

φωτισµό που να δίνει την αίσθηση του µεταφυσικού» (Διαλεγµένος 2007 Α΄, 239). 

Στα δύο αυτά έργα, όπου το πρώτο αναφέρεται στη ζωή ενός ηλικιωµένου ζεύγους 

ρακοσυλλεκτών, µε το γιο του άντρα να είναι κατά συρροή δολοφόνος αστυνοµικός, 

και το δεύτερο σ’ ένα ζευγάρι που αποκτά παιδί µε νοητική υστέρηση, δηµιουργεί 

έκπληξη η «εµπλοκή» του ονειρικού ή µεταφυσικού σ’ ένα κλίµα έντονου και ωµού 

ρεαλισµού. Στο πέµπτο έργο, το Λόγω φάτσας, 1992, το ονειρικό δίνει τη θέση του 

στην ονειροπόληση του παρελθόντος, για να επανέλθει στην Κουκουβάγια και το 

Bella Venezia και να καταστεί βασικό δοµικό και θεµατικό στοιχείο. 

 Θα µπορούσαµε να µιλήσουµε για τρεις περιόδους στη συγγραφική πορεία 

του Διαλεγµένου. Η πρώτη, µε τα έργα Χάσαµε τη θεία, στοπ και Μάνα, µητέρα, µαµά, 

είναι η πιο νατουραλιστική, η πιο µικροαστική ή καλύτερα η πιο ελληνική περίοδος, η 

δεύτερη αφορά στο Σε φιλώ στη µούρη, που ασχολείται µ’ ένα λούµπεν πληθυσµό, 

ανοίγεται θεµατικά και υπερβαίνει την ελληνικότητα και το Μην ακούς τη βροχή. Τα 

δύο αυτά έργα κάνουν την πρώτη τοµή στη δραµατική παραγωγή του συγγραφέα: 

πραγµατεύονται θέµατα κοινωνικά και παγκόσµια, που όµως δεν αγγίζουν την 

πλειοψηφία, θέµατα ταµπού για τα οποία ο δραµατουργός παίρνει θέση. Αλλάζει 

ακόµη και η τεχνική του, µε την αποµάκρυνση, όπως είδαµε, από τον απόλυτο 

ρεαλισµό και την εισαγωγή του ονειρικού. Η τρίτη περίοδος είναι αυτή της Νύχτας 

της κουκουβάγιας και του Bella Venezia, η αρτιότερη και η πλέον ενδιαφέρουσα, µε 

τη σηµαντική στροφή στη γραφή, την εισαγωγή µυθιστορηµατικών τεχνικών – 

ενδείξεις υπάρχουν και στα προηγούµενα έργα – την ενδοσκόπηση, την ψυχανάλυση, 



 
 

την υπαρξιακή αναζήτηση. Για το Λόγω φάτσας, το πιο αδύναµο ίσως έργο του, θα 

τολµούσαµε να πούµε πως πρόκειται για ένα ντιβερτιµέντο, όχι µε την έννοια της 

µουσικής, αλλά µε την ετυµολογική. Ένα παιχνίδι, ένα διάλειµµα, ανάµεσα σε δύο 

«δραµατικά» στην ουσία έργα, το Μην ακούς τη βροχή και τη Νύχτα της 

κουκουβάγιας. 

Αξιοσηµείωτη είναι η αίσθηση πως το ένα έργο προετοιµάζει το άλλο, πως το 

επόµενο στηρίζεται στο προηγούµενο. Ας δούµε κατ’ αρχάς αυτήν την εξελικτική 

πορεία στους ήρωες και το χώρο τους. Μια γενική παρατήρηση θα ήταν πως όλα τα 

έργα διαδραµατίζονται µέσα σε µία οικογένεια. Τα πρόσωπά του έχουν 

ονοµατεπώνυµο, ηλικία και πλήρη «µυθιστορηµατική» περιγραφή, χωρίς ωστόσο να 

αντιπροσωπεύουν τον µέσο όρο. Κάποια µορφή αναπηρίας ή αρρώστιας – ακόµη και 

διανοητικής – εµφανίζεται σε όλα τα έργα. 

 Τοποθετηµένοι σε µια λαϊκή αυλή του ’50, κάπου στο Γκάζι, το ζευγάρι του 

Χάσαµε τη θεία, στοπ, ο Θανάσης και η Ουρανία, έχουν το στίγµα της καταγωγής 

τους στο λεξιλόγιο, την έκφραση, τη νοοτροπία. Όπως όλοι οι ήρωες του 

Διαλεγµένου, µέχρι και το Λόγω φάτσας, έχουν συγκεκριµένους λόγους να ελπίζουν 

σε µια καλύτερη τύχη· εδώ πρόκειται για την κληρονοµιά της υπέργηρους θείας, την 

οποία ο συγγραφέας αφήνει να εννοηθεί πως, σχεδόν ασυνείδητα, σκοτώνει ο 

Θανάσης. Το όφελος από την προσδοκώµενη κληρονοµιά, την οποία διεκδικούν και 

άλλα ανίψια, θα ισοδυναµούσε πιθανώς σε µια µοτοσυκλέτα, όνειρο και ελπίδα για 

καλύτερη ζωή: «το µηχανάκι θα µας κάνει ανθρώπους» (Διαλεγµένος 2007 Α΄, 64), 

διαβεβαιώνει ο Θανάσης την Ουρανία, συνδέοντάς το και µε την ελευθερία ή 

τουλάχιστον την ψευδαίσθησή της.  

Η κοινόχρηστη αυλή του ’50 δίνει τη θέση της σ’ ένα µικροαστικό 

διαµέρισµα, στην Αθήνα της αντιπαροχής, και την αόρατη πλην ηχητικά παρούσα 

ηλικιωµένη θεία διαδέχεται η γριά, εριστική και άκρως απαιτητική µάνα του Μεµά, 

κατώτερου δηµόσιου υπάλληλου, και του Σωτηράκη, πενηντάρη ερωτύλου, που τον 

συντηρούν γυναίκες. Αν και σωµατικά αδύναµη και ανήµπορη, η µητέρα γίνεται το 

κέντρο του µικρόκοσµου, εξουσιάζοντας τις ζωές των παιδιών, που παρά τη θέλησή 

της, θέλουν να δώσουν το σπίτι αντιπαροχή και να την κλείσουν σε οίκο ευγηρίας. Το 

Μάνα, µητέρα, µαµά εστιάζει στην κλασική ελληνική σχέση µάνας-γιου, µάνας-



 
 

νύφης·  η «µάνα» θα γίνει «µαµά» στο τέλος7, µε το εγκεφαλικό επεισόδιο να βγάζει 

από τους γιους απωθηµένα τρυφερότητας, υιικής αγάπης και αδυναµία απεξάρτησης.  

 Και στα δύο έργα η τρίτη ηλικία καθίσταται η κινητήριος δύναµη της πλοκής, 

άλλωστε ο Διαλεγµένος σ’ όλο σχεδόν το έργο του ασχολείται µε ηλικιωµένους, τους 

οποίους αντιπαραθέτει µε τους νεώτερους8. Ο Μήτσος και η Γλύκα – 75 και 74 

χρονών αντίστοιχα – του Σε φιλώ στη µούρη, ζουν µε τα σκουπίδια, συλλέγοντας από 

αυτά το «πολύτιµο» εµπόρευµά τους. Η τύχη µοιάζει να τους έχει χαµογελάσει µε την 

«κατάληψη» που έκαναν σ’ ένα εγκαταλειµµένο νεοκλασικό στο Εξάρχεια, απ’ το 

οποίο η αστυνοµία θα τους βγάλει µε τη βία. Η βία, έµµεση και συνεκδοχική στα 

προηγούµενα έργα, εδώ είναι σωµατική και ορατή, αφορά στον Αργύρη, ο οποίος 

µαχαιρώνει γυναίκες, είναι βίαιος µε τον πατέρα του, βασανίζει ζώα. Από αυτό το 

έργο φαίνεται η στροφή του Διαλεγµένου προς την ψυχολογία, καθώς προσπαθεί να 

ανιχνεύσει τι βρίσκεται πίσω από τις πράξεις του ανθρώπου. Στο τραυµατικό 

παρελθόν του Αργύρη στο Ίδρυµα που µεγάλωσε, παρατηµένος από τους γονείς του, 

και ίσως στην τρέλα της µητέρας του, να κρύβεται το µυστικό των παρορµήσεων και 

του ανεξέλεγκτου χαρακτήρα του. Είναι επίσης το πρώτο έργο µε εναλλαγή σκηνικού 

χώρου: αυτό των φόνων, το ουδέτερο σκηνικό του µονολόγου - οµολογίας τους, το 

σπίτι του Αργύρη, το εσωτερικό του νεοκλασικού που στεγάζει προσωρινά τον 

Μήτσο και την Γλύκα. 

Όσον αφορά στο δραµατικό χρόνο, από βραχύς στα πρώτα έργα, σταδιακά 

επιµηκύνεται, για να καταλήξει στη Νύχτα της κουκουβάγιας να περιλάβει µια ζωή – 

εστιάζοντας σε συγκεκριµένες στιγµές της. Η πρώτη σηµαντική χρονική αύξηση 

παρατηρείται στο τέταρτο έργο, το Μην ακούς τη βροχή, που ξεκινά µε την 

εγκυµοσύνη της Άννας και τελειώνει δύο χρόνια αργότερα. Εδώ διαπιστώνεται και 

αλλαγή στους χαρακτήρες, µε τους λαϊκούς τύπους να δίνουν τη θέση τους σε 

ανθρώπους σχετικά καλλιεργηµένους: ο Μάνθος είναι ζωγράφος, που χάνει την 

έµπνευση και τη διάθεση για την τέχνη του, εξαιτίας των προβληµάτων και των 

απαιτήσεων του άρρωστου βρέφους, η Άννα µελετά µουσική, ο φίλος τους Θωµάς 

ήθελε να γίνει τενόρος, αλλά είναι πλασιέ πινάκων. Το έργο όµως παρουσιάζει 

αρκετά προβλήµατα συνέπειας. Ενώ οι αρχικές οδηγίες µας προϊδεάζουν για ένα 

                                                
7 Οι γιοί µεταξύ τους την αποκαλούν «γριά». «Κυρά Φώτω», «Κυρά Φωτεινή» και σπανιότερα «µάνα» 
είναι οι προσφωνήσεις που χρησιµοποιούν προς αυτήν. Η Βαρβάρα, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων, της 
µιλά στον πληθυντικό. Το «µαµά» θα ακουστεί µόνο στο τέλος. 
8 Εκτός από το Μην ακούς τη βροχή και το Bella Venezia. Για το τελευταίο, θα µπορούσαµε να 
ισχυριστούµε πως η αντιπαράθεση ηλικιών αντικαθίσταται από τη σύγκρουση νέων και παλιών ιδεών. 



 
 

αστικό περιβάλλον, «πλούσιο, µε γούστο και πολυτέλεια» (Διαλεγµένος 2007 Α΄, 

241), η συζήτηση του ζευγαριού, στην πρώτη εικόνα, όταν όλα ακόµη είναι καλά και 

το µέλλον προβλέπεται ευτυχισµένο, δεν διαφέρει ιδιαίτερα από µια ανάλογη σε ένα 

λαϊκό σπίτι. Όταν µάλιστα επιστρέψουν στο διαµέρισµα, µετά τη γέννηση του µωρού, 

το λεξιλόγιο του Μάνθου είναι αναντίστοιχο ενός εκλεπτυσµένου ανθρώπου9. Αν το 

«συνεπές» και «ταιριαστό» του χαρακτήρα και του ύφους παραµελήθηκε, η 

λεπτοµερής καταγραφή του προβλήµατος – σε µορφή ηµερολογίου που κρατά η 

Άννα – υπήρξε ιδιαίτερα επιµεληµένη, µε την εµβάθυνση στα συναισθήµατα, την 

εναλλαγή ελπίδας και απελπισίας, την οργή να πληµµυρίζει και τον συγγραφέα να 

ασκεί κριτική σε κράτος και κοινωνία, θέτοντας ηθικά διλήµµατα.   

Οι επόµενοι ήρωες του αντιπαραθέτουν το παλιό µε το νέο, ηλικιακά, 

καλλιτεχνικά και τεχνολογικά: µια απόµαχη ηθοποιός µπουλουκιών, η Σουζάνα, στο 

τέλος σχεδόν της έβδοµης δεκαετίας της ζωής της, η αδελφή της Θοδωρούλα – µε 

όψη αριστοκρατική οι δυο τους – και ο διανοητικά ανάπηρος αδελφός τους ζουν µε 

την πενιχρή σύνταξη του νεκρού πατέρα και τη σύνταξη της ηθοποιού, παρέα µε τον 

µπερµπάντη γάτο10 τους, Βαρόνο, που µονοπωλεί το ενδιαφέρον και µεγάλο µέρος 

της έγνοιας και των συζητήσεων τους. Οι δύο αδελφές, εγκλωβισµένες στο παρελθόν, 

το αναπολούν, στοιχείο που, µαζί µε το χώρο, φέρνει το Λόγω φάτσας αρκετά κοντά 

στο Προάστιο Νέου Φαλήρου του Δηµήτρη Κεχαϊδη, γραµµένο το 1959. Η αποκοπή 

από το παρελθόν είναι δύσκολη, ακόµη και όταν το παρόν, προσωποποιηµένο από 

τον νεαρό τηλεοπτικό σκηνοθέτη – σκιαγραφηµένο µε χιούµορ και ειρωνεία –, 

έρχεται υποσχόµενο δόξα και χρήµατα, χάρη σε µια κακόγουστη και αφελή, όπως 

διαπιστώνουµε, διαφήµιση. Και όπως πάντα, οι ελπίδες διαψεύδονται, τώρα εξαιτίας 

του συµπρωταγωνιστή, αποφυλακισθέντος  δολοφόνου, για έγκληµα εν βρασµώ 

ψυχής11, που αναγνωρίστηκε από ανταγωνιστικό κανάλι, «λόγω φάτσας», λόγος για 

τον οποίο είχε επιλεγεί για το σποτάκι. Κατά συνέπεια το διαφηµιστικό δεν θα 

προβληθεί και οι «ηθοποιοί» δεν θα πληρωθούν.  

Το παρελθόν άρχισε να απασχολεί τον Διαλεγµένο ήδη από το Σε φιλώ στη 

µούρη, όπου η αναζήτησή του οικογενειακού παρελθόντος γίνεται εµµονή για τον 

                                                
9 Η ίδια παρατήρηση ισχύει και για τη Νύχτα της κουκουβάγιας και το Bella Venezia. 
10 Η αναφορά στα ζώα ξεκινά στο Σε φιλώ στη µούρη, µε τη µορφή του ποντικού που βασανίζει ο 
Αργύρης. Η παρουσία τους είναι εντονότερη στη Νύχτα της κουκουβάγιας και στο Bella Venezia, όπου 
ο ρόλος τους είναι σηµειολογικά σηµαντικός. 
11 Οι αναφορές του Λουκά στη φυλακή, θυµίζουν τις εµπειρίες του Αργύρη –  Σε φιλώ στη µούρη –  
στο Ίδρυµα.  



 
 

Αργύρη και σε συνδυασµό µε την αναδροµή στο προσωπικό του παρελθόν στο 

Ίδρυµα,  ευθύνεται για τη συµπεριφορά του. Στην Νύχτα της κουκουβάγιας ωστόσο 

µονοπωλεί όλους τους χρόνους καθώς πρόκειται για οπτικοποιηµένη αναδροµή στο 

παρελθόν του ετοιµοθάνατου στο παρόν Ίωνα, ο οποίος, στο κρεβάτι της εντατικής 

«βλέπει» κοµµάτι της ζωής του να περνά µπροστά του. Η Κουκουβάγια είναι η 

δεύτερη µεγάλη τοµή στο έργο του συγγραφέα και αφορά σε όλα τα επίπεδα. Οι 

ήρωες είναι πλέον µεγαλοαστοί του 1939, που συγκεντρώνονται στο σπίτι της 

Φρεατύδας για να γιορτάσουν τα γενέθλια της 25χρονης Πελαγίας, τρελά 

ερωτευµένης µε τον ξάδελφο του άντρα της, Ίωνα, ο οποίος θα την οδηγήσει στην 

αυτοκτονία, καθώς την προδίδει, αρνούµενος τη σχέση τους στον σύζυγό της. Το 

έργο κινείται σε πολλαπλούς χρόνους και χώρους, και η µέχρι τότε, εµπειρική και 

αυθόρµητη γραφή του Διαλεγµένου δίνει τη θέση της τόσο στην ιστορική έρευνα, 

αποτυπώνοντας µε πιστότητα την εποχή του Μεταξά, όσο και την ιατρική και 

ψυχιατρική.  

Η τρέλα της Πελαγίας θα πλήξει και την επόµενη  ηρωίδα του Διαλεγµένου, 

τη Βενετία, νεαρή εκκολαπτόµενη φεµινίστρια του 1900, ξεχωριστή προσωπικότητα, 

µε αγωνιστική διάθεση να αλλάξει τον κόσµο και κυρίως µε την απαίτηση να την 

αφήσουν να είναι ο εαυτός της. Η Βενετία είναι πέρα από την εποχή της και 

προαναγγέλλει τη νέα γυναίκα. Διαβάζει Ίψεν, Γεωργία Σάνδη, Καλλιρόη Παρρέν, 

την Εφηµερίδα των κυριών, που της προµηθεύει ο «Νέστορας»  της, ο πατριός της, 

Νέστωρ. Η σύγκρουση µε τη µητέρα της, Ερασµία, είναι σύγκρουση δύο 

διαφορετικών κόσµων, του οπισθοδροµικού και του προοδευτικού, που εκπροσωπούν 

η Βενετία  και ο Νέστωρ. Η έλξη ανάµεσα στη Βενετία και τον Νέστορα είναι 

αµοιβαία και παρά την σχεδόν ερωτική συµπεριφορά που επιδεικνύουν µεταξύ τους, 

δεν δέχονται ότι είναι ερωτευµένοι12. Η προσπάθεια του Νέστορα να την 

αποθαρρύνει – παραπέµποντας στον Ίωνα της Κουκουβάγιας που απαρνείται την 

αγαπηµένη του – θα οδηγήσει τη Βενετία σε κρίσεις τρέλας. Η θεία και νονά της 

αποδίδει τις κρίσεις στη µη ολοκλήρωση της ηδονής, ενώ αντίθετα ο Νέστωρ 

αποδίδει την τρέλα στη µοναδικότητά της: «Είµαι µοναδική, δεν λέει ο Νέστωρ; Και 

ότι ο µοναδικός συνορεύει πάντα µε την τρέλα…» (Διαλεγµένος 2007 Β΄, 219). Η 

                                                
12 «Τι ήτο τελικώς εκείνο το οποίο την ωθούσε τόσον καταλυτικώς εις αυτόν τον άνθρωπον, όστις της 
εφέρετο πατρικώς και µόνον; Ο έρως, ούτως ή άλλως, τόσον εκ µέρους της Βενετίας όσον και του 
Νέστορος, είχεν αποκλεισθεί. […] Αλλά και ως προς τον Νέστορα […] τι τον παρωθούσε να διακόπτει 
ακόµη και τον ύπνον του, προκειµένου να ευρίσκεται επί µακρόν πλησίον της […] διακινδυνεύων να 
εκτεθεί τοις πάσι.» (Διαλεγµένος 2007 Β΄, 257-258). 



 
 

νεαρή καταλήγει να ζει µε φαντασιώσεις, καθώς δεν της επιτρέπεται να ζήσει την 

πραγµατικότητα που αυτή θέλει. 

Πελαγία και Βενετία, µε υδάτινα ονόµατα και οι δύο, υπερευαίσθητες – τους 

προκαλεί πόνο ακόµη και ο λεκτικός θάνατος σ’ ένα παιδικό τραγούδι, το µαγείρεµα 

ενός πτηνού ή ο τυχαίος θάνατος ενός πουλιού – φαίνεται να είναι οι αγαπηµένες 

ηρωίδες του Διαλεγµένου. Ο συγγραφέας αντιµετώπιζε αρχικά τους ήρωες του από 

απόσταση, µε κριτική και ενίοτε δεικτική διάθεση, δίχως προτίµηση σε φύλο ή 

πρόσωπο – ιδίως στα δύο πρώτα έργα –, από το Σε φιλώ στη µούρη όµως αρχίζει να 

τους βλέπει πιο συγκαταβατικά, µε περισσότερη συµπάθεια, να «δικαιολογεί» 

πιθανώς τη συµπεριφορά τους, ενώ στα δύο τελευταία είναι σαφής η προτίµησή του 

για τις νεαρές ηρωίδες του. Η Πελαγία είναι ένα ξεχωριστό, σπάνιο άτοµο, «ένα 

µεταξωτό κορίτσι» (Διαλεγµένος 2007 Β΄, 180-188), λέει ο άντρας της Αλέξανδρος. 

Και ο Νέστωρ πλέκει το εγκώµιο της Βενετίας: «Η Βενετία […] έχει θεϊκά 

χαρίσµατα. […] Είναι µοναδική» (Διαλεγµένος 2007 Β΄, 238), «δεν υπάρχουν 

ελαττώµατα σ’ αυτό το νερολούλουδο» (Διαλεγµένος 2007 Β΄, 259). Απέναντί τους 

τοποθετεί άτοµα άτολµα, που αδυνατούν να καταλάβουν και να δεχθούν το 

διαφορετικό.  

Και στο Bella Venezia, χώρος και χρόνος διαιρούνται. Μια γωνιά του 

σκηνικού δηλώνει τη σοφίτα της γηραιάς οικιακής βοηθού, κάπου στα βόρεια 

προάστια του σήµερα, Γενάρης µε πολύ κρύο, όπου τα βράδια η γηραιά Μάγδα 

διαβάζει το µυθιστόρηµα Μπέλλα Βενέτσια που ζωντανεύει µπροστά µας. Ο  

υπόλοιπος σκηνικός χώρος καταλαµβάνει το σπίτι της Βενετίας, στην Αθήνα του 

1908, Ιούλιος µε αφόρητη ζέστη. Σ’ αυτό το χώρο θα εγκιβωτιστεί αργότερα η 

φαντασίωση της Βενετίας στην Κωνσταντινούπολη. 

Η ονοµατοδοσία των προσώπων είναι ενδεικτική του ύφους των έργων: από 

τα συνηθισµένα ονόµατα των πρώτων έργων του λαϊκού περιβάλλοντος, Θανάσης, 

Σωτηράκης, Μήτσος, Μπέµπα θα καταλήξει στο Αλέξανδρος, Ίων, Νέστωρ, 

Ερασµία. Θα σταθούµε αρχικά στον Ίωνα και την Πελαγία. Ο 75πεντάρης Ίων, 

ζωντανός νεκρός, «κάτι µεταξύ ζωής και τάφου» λένε οι διδασκαλίες,  εργάζεται σ’ 

ένα χώρο νεκρών, ένα οστεοφυλάκιο, εκεί που πραγµατικά ανήκει, µετά το θάνατο 

της Πελαγίας. Σαν τον µυθικό Ίωνα, που µε αφοσίωση υπηρετούσε στον ναό του 

Απόλλωνα στους Δελφούς, υπηρετεί κι αυτός έναν ναό, όπου φυλάσσεται 

αδιατάραχτα η µνήµη της αγαπηµένης του. Όσο για την Πελαγία που το όνοµά της 

παραπέµπει στο «πέλαγος», θα πρέπει να καταφύγουµε στον Ησίοδο για να δούµε την 



 
 

καταγωγή του: η Γαία γεννά χωρίς ερωτικό σµίξιµο τον Πόντο, το ατέλειωτο 

πέλαγος, µε τα µανιασµένα κύµατα. Ύστερα, αφού πλάγιασε µε το γιο της Ουρανό, 

γεννήθηκε ο βαθύς Ωκεανός, η γόνιµη θάλασσα. Η Πελαγία µοιάζει λοιπόν στη 

στείρα θάλασσα, το πέλαγος, που γεννήθηκε χωρίς έρωτα – στην περίπτωσή της που 

ζει χωρίς έρωτα – , αφού ο Ίων την αρνείται (Φελοπούλου 2009, 650).  

Οι συµβολισµοί του νερού είναι ποικίλοι και αµφίσηµοι, αναφερόµενοι 

ταυτόχρονα στη γονιµότητα, τη θηλυκότητα, τον αισθησιασµό, όσο και στην 

αγνότητα, την αποκάλυψη, την ασυνείδητη και ασαφή ενέργεια της ψυχής (Chevalier, 

Gheerbrant 2000, 374-382). Το διφορούµενο του συµβολισµού επισηµαίνεται και στο 

όνοµα της Βενετίας. «Μπέλλα Βενέτσια» την αποκάλεσε στα γενέθλιά της ο Νέστωρ 

(Διαλεγµένος 2007 Β΄, 226), δίνοντας έµφαση στην οµορφιά της, η ίδια όµως 

διαφωνεί: «Τι σηµαίνει Βενετία; Μια… Ένα αποχετευτικό κανάλι είναι το όνοµά 

µου! Βενετία! Που βουλιάζει αργά αλλά σταθερά µέσα στις λεκτικές βρωµιές σας…» 

(Διαλεγµένος 2007 Β΄, 233).  

Η Βενετία διψά για γνώση, για ό, τι είναι καινούριο. Είναι λογικό λοιπόν να 

νιώσει έλξη και να ερωτευθεί πλατωνικά έναν Νέστορα. Γι’ αυτό και το όνοµα του 

πατριού της είναι το πλέον κατάλληλο. Αντίθετα για την Ερασµία, παρατηρούµε µια 

αντίφαση ανάµεσα στο όνοµά της, που αφενός ετυµολογικά προέρχεται από το 

«εράσµιος», αξιαγάπητος, και αφετέρου παραπέµπει στον λόγιο ουµανιστή της 

Αναγέννησης. 

Παράλληλα µε την ονοµατοδοσία των προσώπων και οι τίτλοι των έργων του 

είναι εύστοχοι, αβανταδόρικοι, επιτελώντας έξυπνα τη «δελεαστική λειτουργία» 

(Βερβεροπούλου 2006, 97-107), και ακολουθούν την εξέλιξη της γραφής του. Αν 

γενικά ο τίτλος θεωρείται «ένα κλειδί ερµηνείας», στον Διαλεγµένο είναι περιττό, 

γιατί τις περισσότερες φορές αποτελεί πρόταση του κειµένου, που γίνεται η 

ταυτότητα του έργου: το τηλεγράφηµα που έστειλαν ο Θανάσης και η Ουρανία στα 

ξαδέλφια τους για τον πολυπόθητο θάνατο της θείας, οι διαφορετικές προσφωνήσεις 

της µητέρας, που δείχνουν τις ψυχικές διαθέσεις των παιδιών απέναντι της, ενώ 

παράλληλα την τοποθετούν στο κέντρο της πλοκής, η απελπισµένη κραυγή του 

Μήτσου όταν έπαιρναν την αγαπηµένη του, µητέρα του Αργύρη, για το τρελοκοµείο 

και την έβαζαν στη βάρκα, «Κατίνααα!... Κατίνααα!... Σε φιλώ στη µούρη… στη 

µούρη, Κατίνα…» (Διαλεγµένος 2007 Α΄, 206). Η προτροπή του Μάνθου στην Άννα 

που συνδέει τη βροχή µε την καταχνιά στην ψυχή της: «Προσπάθησε να ηρεµήσεις… 

Μην ακούς τη βροχή… Δεν είναι όλες οι µέρες ίδιες, αύριο θα ’χει λιακάδα» 



 
 

(Διαλεγµένος 2007 Α΄, 317). Η µαταίωση της διαφηµιστικής προβολής, «λόγω 

φάτσας» του συµπρωταγωνιστή, η σκοτεινή νύχτα των αποκαλύψεων και των 

διαψεύσεων, η Νύχτα της κουκουβάγιας, αγαπηµένο πουλί της Πελαγίας.  

Με ιστορίες γι’ αυτό το πουλί την µάγευε ο Ίων, ισχυρίζεται ο άνδρα της, η 

ίδια έκανε συλλογή µε αντικείµενα κουκουβάγιες. Η κουκουβάγια, σύµβολο σκότους, 

µοναξιάς, λύπης, µελαγχολίας, που δεν ανέχεται το φως της ηµέρας, ταιριάζει στην 

ιδιοσυγκρασία της ηρωίδας. Και ο Ίων όµως αντικατοπτρίζεται στους συµβολισµούς 

της κουκουβάγιας, αφού για κάποιες ινδοαµερικάνικες φυλές είναι χθόνια θεότητα, 

φύλακας των κοιµητηρίων. Όσο για την ελληνική µυθολογία, θεωρεί την 

κουκουβάγια  εκπρόσωπο της Άτροπου, που επικυρώνει ό, τι οι άλλες 2 µοίρες, 

Κλωθώ και Λάχεση, έχουν γράψει για τον άνθρωπο: Ίων και Πελαγία δεν µπορούν να 

ξεφύγουν από το πεπρωµένο τους. Και αν, σαν σύµβολο της Αθηνάς,  η κουκουβάγια 

αντιπαραθέτει την ορθολογική γνώση στην ενορατική (Chevalier, Gheerbrant 2000, 

246, Φελοπούλου 2009, 650), για τον Διαλεγµένο φαίνεται, πιο ξεκάθαρα σ’ αυτό το 

έργο, πως και οι δύο γνώσεις έχουν πλέον την ίδια αξία. 

Τα αντικείµενα σταδιακά, αλλά σχετικά καθυστερηµένα, θα αρχίσουν να 

προσελκύουν το ενδιαφέρον του συγγραφέα. Μπορεί η µητέρα στο Μάνα, µητέρα, 

µαµά να µάζευε στο δωµάτιό της πράγµατα άχρηστα, προκαλώντας την οργή της 

νύφης της, αυτό όµως συνέβαινε στο πλαίσιο της αποτύπωσης της πραγµατικότητας 

και του χαρακτήρα των ηρώων, υποδηλώνοντας τη µανία των ηλικιωµένων να µην 

πετούν τίποτε. Η λεπτοµερής αναφορά στα αντικείµενα-εµπόρευµα των δύο 

τρωγλοδυτών, στο Σε φιλώ στη µούρη, και η αξία που τους αποδίδουν, µαρτυρούν µια 

αγάπη και φροντίδα για τα αντικείµενα, που στην περίπτωση του Λόγω φάτσας, 

αναβαθµίζονται σε συλλογή «πολυτελείας» και αφορούν σε µουσικά κουτιά, βάζα, 

βαζάκια, τακτοποιηµένα µε σχολαστική ακρίβεια σε βιτρίνα. Τα αντικείµενα αυτά 

που έχουν συναισθηµατική αξία, δώρα εραστών και οικογενειακά κειµήλια, δεν 

υπολείπονται εµπορικής αξίας, καθώς οι δύο αδελφές θα επιδιώξουν την πώλησή 

τους. Με την Κουκουβάγια, τα αντικείµενα αποκτούν σηµασία ψυχολογική, η οποία 

εξελίσσεται και υπερτονίζεται στο Bella Venezia. Από τα εσώρουχα της Βενετίας 

που, για τη θεία, είναι φετίχ και προκαλούν τον Νέστορα που τα βλέπει στο δωµάτιό 

της, έως τα σκηνικά αντικείµενα που απαιτεί ο συγγραφέας να συνοδεύουν τις 

κινήσεις των ηρώων του, βλέπουµε πως χρησιµοποιούνται για να τονιστεί η 

ψυχολογική κατάσταση των προσώπων, το άγχος, η αµηχανία, η ανυποµονησία ή η 

ένταση της συζήτησης. Τα αλογάκια του ιπποδροµίου που γυρίζουν εναλλάξ Βενετία 



 
 

και Νέστωρ, υποδηλώνουν τις παραπάνω καταστάσεις.  Τα κοµµένα χαρτιά, µε το 

αποτύπωµα των χειλιών της Βενετίας, ώστε πάνω τους να της γράψει ο Νέστωρ 

ποιήµατα, µαρτυρούν πως η έλξη της προς αυτόν αφορά τόσο τον άνδρα όσο και τη 

γνώση που της προσφέρει. Η πίπα του Νέστορα που την µοιράζεται µαζί της κρυφά 

είναι ένα είδος µύησης στις απολαύσεις και την απελευθέρωση. Το δεµένο στην 

καρέκλα σχοινί µε το οποίο παίζει, περιµένοντας τη νυκτερινή επίσκεψη του 

Νέστορα, θα χρησιµοποιηθεί για να τον «δαµάσει», να τον υποτάξει, να τον 

ευνουχίσει, κατά τον Γεωργουσόπουλο (Γεωργουσόπουλος 2007, 320-321), και να 

οδηγηθεί µόνη της στον πρώτο οργασµό. Όσο για τα ασηµένια αντικείµενα που 

χρησιµοποιούνται κατά τη διάρκεια της φαντασίωσης του ταξιδιού τους στην 

Κωνσταντινούπολη, θα άξιζε να εξεταστούν κάτω από το πρίσµα του παραληρήµατος 

τρέλας.  

Άλλωστε η τρέλα είναι ένα από τα θέµατα για τα οποία το ενδιαφέρον του 

Διαλεγµένου αυξάνεται προοδευτικά. Αρχικά υπαινικτικά στο Σε φιλώ στη µούρη, µε 

την τρελή µάνα του Αργύρη, έµµεσα στο Μην ακούς τη βροχή, µε το διανοητικά 

άρρωστο παιδί, πιο συγκεκριµένα στο Λόγω φάτσας, µε τον Βλάσση, τον αδελφό των 

ηρωίδων, ακίνδυνο ψυχασθενή. Θα κυριαρχήσει όµως στα δύο επόµενο έργα, την 

Κουκουβάγια και την Βενετία και θα συνδεθεί άµεσα µε τον έρωτα (έστω και 

πλατωνικό της Βενετίας), ο οποίος πρωτοεµφανίζεται στον Διαλεγµένο σε αυτά τα 

δύο έργα. Μέχρι τότε ήταν ή απών – στα δύο πρώτα – ή «αχνός», εµφανιζόµενος σε 

αναφορές του παρελθόντος – Σε φιλώ στη µούρη, Λόγω φάτσας. Ο έρωτας της 

Πελαγίας, στην Κουκουβάγια, είδαµε πως είναι απόλυτος, παράφορος και την οδηγεί 

στην τρέλα και το θάνατο. Σε ψυχοσωµατικές διαταραχές, όχι όµως στο θάνατο, 

οδηγεί και τη Βενετία η έλξη που νιώθει – ερωτική, διανοητική – για τον πατριό της. 

Γιατί ο Διαλεγµένος ήταν κατηγορηµατικός: µετά τη Νύχτα της κουκουβάγιας, 

υποσχέθηκε στον εαυτό του πως δεν θα τον αναφέρει ξανά (Λάλας 2007, 31-32). 

Παρόλα αυτά, δεν τα κατάφερε τελείως, αφού η Βενετία κάνει την είσοδό της στη 

σκηνή, σοκαρισµένη από τη θυσία του κόκορα των γειτόνων, που θα τον γευτούν 

κρασάτο. Ο αποτροπιασµός της θα µεταφερθεί και στο παραλήρηµα της τρέλας, µε το 

παιχνίδι των σχεδόν οµόηχων λέξεων κρασάτος-καστράτος, που αφορούν στον 

κόκορα, να ερµηνεύεται από τον Γεωργουσόπουλο ως προµήνυµα του ευνουχισµού 

του Νέστορα (Γεωργουσόπουλος 2007, 320-321). 

Αποδεικνύεται σαφώς η εξέλιξη του Διαλεγµένου, τόσο στην επιλογή των 

θεµάτων, την επεξεργασία των προσώπων, όσο και στην τεχνική του, κειµενική και 



 
 

σκηνική. «Εγώ, αν δεν γίνω θεατής όταν γράφω, δεν µπορώ να γράψω! Θεωρώ 

µάλιστα ότι είµαι περισσότερο θεατής και ηθοποιός όταν γράφω παρά συγγραφέας», 

λέει σε συνέντευξή του (Λάλας 2007, 27) το 1998. Η θέση του θεατή τον αναγκάζει 

να βλέπει τη σκηνή, η ιδιότητα του ηθοποιού τον βοηθά να τοποθετήσει το λόγο και 

το σώµα στη σκηνή. Γι’ αυτό και οι διδασκαλίες του είναι πολλές, ιδίως οι αρχικές, 

που χαρακτηρίζονται από µυθιστορηµατική δοµή – µε συχνή χρήση του πρώτου 

προσώπου, για να επιβάλλει τη γνώµη του δηµιουργού –, µε αφηγηµατικές τεχνικές 

µείξης εσωτερικής και µηδενικής εστίασης, να «αφηγείται» δηλαδή τις επιλογές των 

προσώπων: η Γλύκα «περιµένει τον υπουργό ντυµένη όπως αυτή ξέρει» (Διαλεγµένος 

2007 Α΄, 192) ή να µοιάζει παντογνώστης, εξηγώντας τις επιθυµίες και τις αποτυχίες 

τους: η Σουζάνα «κατανάλωσε τη ζωή της σε µπουλούκια στην επαρχία µε την ελπίδα 

ότι µια µέρα θα έκανε καριέρα και στην Αθήνα. Αυτό όµως δεν έγινε, γιατί ήταν µια 

ηθοποιός κάτω του µετρίου αλλά πάρα πολύ όµορφη» (Διαλεγµένος 2007 Β΄, 39). 

Επιπλέον, «ο λόγος συνοδεύει αβίαστα τις χειρονοµίες, τις σωµατικές κινήσεις και 

τους µορφασµούς µε έναν τρόπο αµιγώς θεατρικό» (Γρηγορίου 2010, 194). Η ίδια 

έγνοια παρατηρείται και στις λεπτοµέρειες που αφορούν τα πρόσωπα και το χώρο: ο 

βήχας ταλαιπωρεί µε την επιµονή του πολλούς ήρωες, και η βροχή συµπληρώνει το 

ντεκόρ, ταυτιζόµενη µε την ψυχολογική ατµόσφαιρα της σκηνής. Οι οδηγίες του 

συγγραφέα, λεπτοµερείς για το φωτισµό, τους ήχους, τη µουσική δεν αφήνουν τίποτε 

στην τύχη και τον σκηνοθέτη, κάποιες φορές µόνο µεταθέτουν για τις πρόβες την 

οριστική λύση προβληµάτων ή την τελειοποίηση της σκηνής.  

Ωστόσο, η µεγάλη αλλαγή παρατηρείται στη γλώσσα. Από την «ακατέργαστη 

επιφάνεια του καθηµερινού προφορικού λόγου» (Κρητικός 1998, 115), καταλήγει 

στην καθαρεύουσα για το µυθιστορηµατικό κοµµάτι του Bella Venezia, όσο και σε 

όρους ιατρικούς, χωρίς όµως ο διάλογος να χάνει τη ζωντάνια του προφορικού λόγου. 

Μας πληροφορεί ο ίδιος για την τεχνική του: «Μ’ αρέσει στην επεξεργασία του 

κειµένου να σπάω τη φράση ή να την αφήνω µετέωρη ή µισοτελειωµένη και να την 

επαναφέρω µετά από λίγο. Αυτό το παιχνίδι της προφορικής γλώσσας είναι το 

καλύτερο στάδιο για µένα. Γιατί υπάρχουν πολλά στάδια ώσπου να µπει η τελική 

τελεία στο κείµενο» (Διαλεγµένος 2005, 180). Η τελική τελεία δεν δηλώνει πάντως 

και το οριστικό κλείσιµο του έργου. Μπορεί τα έργα του Διαλεγµένου να έχουν αρχή 

και µέση, η ιστορία να εξελίσσεται, να εµπλουτίζεται από ξαφνικές, µη αναµενόµενες 

και µη δικαιολογηµένες λεκτικές συγκρούσεις και εντάσεις, το τέλος τους όµως είναι 

ανοιχτό. Στα δύο τελευταία καταφεύγει επιπλέον, αφενός στη χρήση του µοντάζ για 



 
 

να συρράψει εποχές και επεισόδια και να σπάσει τη γραµµικότητα της αφήγησης – 

τεχνική που πρωτοεπιχειρήθηκε δειλά στο Σε φιλώ στη µούρη – και αφετέρου στον 

εγκιβωτισµό και τη σύνθεση στην άβυσσο. Στο Bella Venezia η σύνθεση στην 

άβυσσο µπορεί να θεωρηθεί «ορθόδοξη», αφού αφορά µυθιστόρηµα, µε τους θεατές 

να παρακολουθούν τη δραµατοποίησή του. Κάθε φορά που η Μάγδα αφήνει το 

βιβλίο που διαβάζει, η σκηνή παγώνει και όποτε το ξαναπιάνει η σκηνή συνεχίζει 

στην ίδια ένταση. Όταν αποκοιµιέται, ο διάλογος και η κίνηση µοιάζουν 

«ξεκούρδιστοι». Το ανοιχτό τέλος υποδηλώνεται εδώ µε τη Μάγδα να βάζει το 

σελιδοδείκτη στο βιβλίο και το απόλυτο σκοτάδι να γεµίζει τη σκηνή. 

Αν τα πρώτα έργα αντανακλούσαν εύγλωττα  την εποχή τους και τον 

ελληνικό χώρο, στη Νύχτα της κουκουβάγιας και το Bella Venezia, τέλη του ’90 και 

αρχές του 2000, ο δραµατουργός δεν ικανοποιείται πλέον µε τη ρεαλιστική 

περιγραφή µιας καθηµερινότητας, αλλά, εµπλέκοντας δύο χρόνους στο κάθε έργο, 

αντιπαραθέτει δύο εποχές, επιχειρώντας ταυτόχρονα µια στροφή προς τα έσω, 

εµβαθύνοντας δηλαδή στα προβλήµατα και στις επιθυµίες του  εγώ13, χωρίς ωστόσο 

να εγκαταλείπει το στίγµα του, που είναι η ρήξη µε το κατεστηµένο και το 

«επιβεβληµένο». Θα µπορούσαµε συνεπώς να δούµε το έργο του ως ασυνέχεια 

(τεχνική, θεµατική, υφολογική) µιας συνέχειας (του στίγµατος) ή ως συνέχεια µιας 

ασυνέχειας. 
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