
Κρίση και θύµατα στο έργο του Κωνσταντίνου Θεοτόκη: 
Οι Σκλάβοι στα δεσµά τους. 

Γκρατσιέλλα-Φωτεινή Καστελλάνου∗ 

Το µυθιστόρηµα κυκλοφόρησε το 1922, και όπως µας πληροφορεί ο Κωνσταντίνος Δηµαράς, 

η συγγραφή του απασχόλησε τον συγγραφέα µας επί µακρά σειρά ετών ως το τέλος της ζωής 

του (Δηµαράς 2000, 556-557)2. Καταπιάστηκε µε τη σύνθεση του έργου µετά τη δηµοσίευση 

του εκτενέστερου διηγήµατός του Η Τιµή και το χρήµα, το 1914. Για το λόγο αυτό, θεωρείται 

και το κύκνειο άσµα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη,  ο οποίος πέθανε το 1923. Η πλοκή του 

ξετυλίγεται σε κάποιο νησί, το όνοµα του οποίου δεν αναφέρεται στο βιβλίο.  Είναι εύλογο 

να υποθέσουµε ότι πρόκειται για την  αγαπηµένη του Κέρκυρα, τη γενέθλια γη του 

πεζογράφου  µας, αλλά και τον τόπο εκκόλαψης των καλλιτεχνικών και πνευµατικών 

συγκινήσεων και διεργασιών του. Συντονισµένος µε το πνεύµα της εποχής και αισθανόµενος 

ότι µία άλλη αντίληψη της ζωής θεµελιώνεται στους χρόνους του, όπως συµβαίνει άλλωστε 

και στους δικούς µας καιρούς, ο Θεοτόκης, ίσως, δοκιµάζει την ανάγκη να µην αναφερθεί 

στο όνοµα ενός συγκεκριµένου τόπου µιας και ένας νέος τύπος κοινωνίας περιζώνει παντού 

τον κόσµο και αντικαθιστά τον παλαιό.  

Το έργο ανήκει στη ρεαλιστική ηθογραφική πεζογραφία. Το είδος αυτό, επιδιώκοντας 

την ευρυτέρη γνωριµία µε τις µικρές και κλειστές κοινωνίες της υπαίθρου, οικειώνεται και 

προβάλλει την αµφοτερόπλευρη πραγµατικότητά τους, δηλαδή τον φωτεινό και τον σκοτεινό 

τους κόσµο. Να σηµειωθεί σε αυτό το σηµείο ότι ο Θεοτόκης, αντιπροσωπεύοντας στον τόπο 

του την πρόοδο των ευρωπαϊκών ιδεών χάρη στους δεσµούς του µε την ευρωπαϊκή παιδεία, 

δίνει µια νέα όψη στο είδος, καθώς το επισκοπεί µε πρωτότυπο βλέµµα και επιθέτει σε αυτό 

τη σφραγίδα του φιλοσοφικού στοχασµού. «Ο Θεοτόκης είναι ο πιο καθαρόαιµος 

εκπρόσωπος του κοινωνικού ρεαλισµού ανάµεσα στους συνοδοιπόρους του κι ο εισηγητής 

του κοινωνιστικού µυθιστορήµατος, αυτός που έυρυνε ουσιαστικότερα από κάθε άλλον 

σύγχρονό του τα όρια της ηθογραφίας και της έδωσε καινούργια αίγλη, διατηρώντας από τα 

χαρακτηριστικά του είδους µονάχα το πλαίσιο και χρωµατίζοντας τη γλώσσα του µε το 

κερκυραϊκό ιδίωµα, όπου οφείλει κι ένα µέρος απ’ την εκφραστικότητα του ύφους του, έτσι 

ώστε ο όρος ηθογραφία να µη σηµαίνει πια στην περίπτωσή του ό,τι συνήθως για πολλούς 

απ’ τους προηγούµενους. Ο ουσιαστικός προβληµατισµός του, η πνευµατική ανησυχία και το 

πάθος του, κι απ’ την άλλη µεριά, η θητεία του στον Νίτσε, στα ινδικά κείµενα, στον 
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Φλωµπέρ, στον Μπαλζάκ, τον Ζολά, τον Μεριµέ, τον Ντοστογέφσκι, τον Τολστόι και την 

άλλη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, και ταυτόχρονα η µελέτη του µαρξισµού και του σοσιαλισµού, 

αποτέλεσαν τους βασικούς παράγοντες που τον οδήγησαν να διαµορφώσει τη συγγραφική 

του προσωπικότητα και να δώσει στο περιφρονηµένο αυτό είδος, όπως θεωρείται από 

µερικούς η ηθογραφία, βάθος και περιεχόµενο όχι λιγότερο ουσιαστικό απ’ όσο της είχαν 

δώσει νωρίτερα ο Βιζυηνός κι ο Παπαδιαµάντης, ανακατεύοντας µέσα στο νατουραλισµό του 

αδιόρατες συµβολιστικές αποχρώσεις, ίσα - ίσα για να γίνει πιο υποβλητικός, βαθαίνοντας 

στην ψυχολογία των προσώπων και πλάθοντας ζωντανούς ανθρώπινους χαρακτήρες.» 

(Στεργιόπουλος 1986, 171-172)3 

Στο έργο του, ο συγγραφέας περιγράφει µε ρεαλισµό και σε όλη της την 

οξύτητα την κρίση που δηµιουργήθηκε στις αρχές του 20ου αιώνα στον ελληνικό χώρο από 

την µεταβολή των αντιλήψεων, των θεσµών και των ιδεών, και γνωρίζουµε ότι οι ιδέες είναι 

επιφαινόµενα της οικονοµικοκοινωνικής πραγµατικότητας που τελικά µορφοποιεί και 

µεταβάλλει καθοριστικά τη ζωή.  

Βρισκόµαστε στις αρχές του πολύπαθου 20ου αιώνα, βαρύφορτο και το ξεκίνηµά του 

µε συµβάντα όπως ο Μακεδονικός αγώνας (1904-1908), η Κρητική επανάσταση του 1912, οι 

Βαλκανικοί πόλεµοι (1912-1913), ο Πρώτος Παγκόσµιος Πόλεµος (1914-1918) η 

Μικρασιατική εκστρατεία, γνωστή ως Ελληνοτουρκικός Πόλεµος (1919-1922), η κοινωνική 

πολιτική των πρώτων κυβερνήσεων του Βενιζέλου και βεβαίως πέρα από τη σύγκρουση 

µεταξύ της αριστοκρατίας της εποχής και της αναδυόµενης αστικής τάξης, οι πολλές 

µεταρρυθµίσεις στο εσωτερικό της χώρας πάντα µε τη συγκρότηση του κόµµατος του 

Βενιζέλου, όπως η αγροτική µεταρρύθµιση το 1917, που επαναπροσδιόρισε τις σχέσεις 

γαιοκτησίας, προωθώντας το σύστηµα της µικρής οικογενειακής ιδιοκτησίας. 

Στο εσωτερικό του τόπου που διαδραµατίζεται η ιστορία µας, µαίνεται η 

σύγκρουση της ανερχόµενης αστικής τάξης και των ευγενών, πρώην µεγαλογαιοκτηµόνων, 

που ζούσαν ως εξουσιαστές και αφέντες σε βάρος των χωρικών, εκµεταλλευόµενοι φυσικά 

τον µόχθο τους. Παρότι έχουν  χάσει τον παράδεισο και την ευµάρειά τους από την άρση 

δεδοµένων που έπαψαν πια να ισχύουν, εξακολουθούν να σκορπούν την περιφρόνησή τους 

παντού, θεωρώντας όλους τους άλλους «κουνούπια µπροστά τους» (Θεοτόκης χ.χ., 236)4. 

Στην ουσία, «είταν φαντασµένοι που δεν εσέβονταν ούτε τα µεγάλα αξιώµατα, ούτε τα 

πλούτη... εµιλούσαν για όλα µε τόση περιφρόνηση!... κι αυτό τόβλεπε κανείς στον εικοστόν 
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αιώνα!... Αλίµονο!...» (Θεοτόκης χ.χ., 236)5. Ας πάρουµε για παράδειγµα τον κόντε 

Αλέξανδρο Οφιοµάχο Φιλάρετο. Αισθανόµενος ότι ανήκει στην αδιαφιλονίκητη τάξη των 

ευγενών, αγράµµατος, αστείος, απένταρος αριστοκράτης, µιλά ασταµάτητα για τους 

προγόνους του,  για τα κατορθώµατα του σιδεροαρµατωµένου πολεµιστή που είχε πολεµήσει 

µε τους Βενετούς στο Μωριά και στη Κρήτη, για τους ξυρισµένους άρχοντες µε τις λευκές 

περούκες και τις χρυσοκέντητες στολές, τις ωραίες και περήφανες ξεστήθωτες κυρίες που µε 

τα χοντρά τους χείλη χαµογελούσαν πλατιά µέσα από τις οικογενειακές εικόνες. Ριζωµένος 

στα περασµένα που του παρέχουν την εγγύηση λειτουργίας του κόσµου, εχθρός κάθε 

µεταβολής, αρνείται το γεγονός που ρυθµίζει όλη του τη ζωή, «τον ξεπεσµό της αρχοντικής 

φαµελιάς» του (Θεοτόκης χ.χ., 30)6. Χωρίς να θέλει να θυσιάσει καµία του συνήθεια, 

«κανένα του ελάττωµα», δέσµιος των πατροπαράδοτων απολαύσεων και της υλοφροσύνης 

του, βρίσκεται τελικά δίχως χρήµατα. Μπροστά σε αυτό το δεινό αδιέξοδο, ενδίδει στους 

δανειστές του και τους παραχωρεί απερίσκεπτα διάφορα ωφελήµατα. «Ανυποµόνησε, 

εταράχτηκε, στενοχωρήθηκε, κ’ εδανείστηκε τότες για πρώτη φορά στη ζωή του. Κρυφά, κι 

όχι από τράπεζες για να µην ακουστεί τ’ όνοµά του, παρά έκραξε ένα γνωστό του µεσίτη, που 

πρόθυµα τούφερε την ίδια στιγµή όσα του ζητούσε, και που του πρόσφερε µάλιστα 

περσότερα, µυρίζοντας από τότες ο άνθρωπος τα κέρδη που θάµπαιναν σιγά σιγά στην τσέπη 

του. [....] Αυτή είταν η αρχή του χαλασµού του Οφιοµάχου. Κι άµα εµπήκε µία φορά σε χρέη, 

εγλύστρησε έπειτα όλον τον κατήφορο» (Θεοτόκης χ.χ., 34-35)7. Άνθρωπος αβοήθητος 

ακόµη και από τα παιδιά του, τους δυο του γιους, τον Γιωργή και τον Σπύρο· νέοι χωρίς 

αξιοσύνη, άβουλοι, χωρίς διάθεση προσφοράς, ακαµάτηδες, χωρίς την αίσθηση του χρέους 

απέναντι στον ίδιο τους τον εαυτό, ηδονοθήρες, παραδέρνουν καθώς η δύναµη της αδυναµίας 

τούς τράβηξε µε το µέρος της. «Μα ωστόσο και τα παιδιά του είχαν µεγάλωσει. Δύο νέοι, ο 

Γιωργής και ο Σπύρος και δύο νέες, η Ευλαλία και η Λουίζα, που κανένας τους δεν εκέρδιζε 

και που όλοι τους εχρειάζονταν χρήµατα. Μάλιστα ο πρώτος, ο Γιωργής που είχε στείλει στα 

Παρίσια είχε σκορπίσει αδικαιολόγητα αµέτρητο χρήµα. Και τώρα δεν είχε ούτε αυτός έργο 

κανένα, καθώς ούτε κι ο δεύτερος ο Σπύρος, ένας νωθρός και βαρύκοπος νέος, που µεταβιάς 

είχε βγάλει το γυµνάσιο και που δεν είχε θελήσει ούτε κόσµο να ιδεί ούτε να σπουδάξει 

επιστήµη. Και οι δύο του οι κόρες (η Ευλαλία και η Λουίζα) είταν  τώρα σ’ ηλικία γάµου, 

ήθελαν έξοδα κ’ εκείνες, και αύριο µεθαύριο, που θα τες γύρευε κάποιος, θάταν κι αυτές 
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αιτία από µεγάλη στενοχώρια, γιατί δε θα µπορούσε να τις προικίσει» (Θεοτόκης χ.χ., 35-

36)8. 

Ποιοι είναι οι υπαίτιοι της καταστροφής του; Μα φυσικά η πρόοδος των 

δυναστευοµένων. «Εκείνοι τον είχαν καταστρέψει, γιατί δεν επλέρωναν... Κ’ εθύµωσε 

άξαφνα µε κείνους: Τον είχαν στο λαιµό τους... έφταιγε η καλοσύνη του! Αυτοί τούτρωγαν 

όλα τα εισοδήµατα, ό,τι εγεννούσε η γης του, τα προγονικά του τα χτήµατα!... αυτοί είταν οι 

αληθινοί κληρονόµοι του πατέρα του... µόνο αυτοί!... Και οι άδικοι νόµοι τους 

επροστάτευαν!... Μα έπρεπε µε κάθε τρόπο να τους κυνηγήσει τους χωριάτες, κάποιος 

τουλάχιστο για παραδειγµατισµό... Με τα πρώτα χρήµατα που θάπιανε θα τους έδειχνε!... Κι 

ας είταν ακριβά, πολύ ακριβά τα δικαστήρια!...» (Θεοτόκης χ.χ., 109-110)9. 

Χωρίς αγωνιστική διάθεση, ξεπέφτοντας ολοένα και περισσότερο, χωρίς ποτέ να 

µετατρέπει τις προθέσεις του σε έργο, «µε τη νωθρή ζωή του, την πατροπαράδοτη αµέλειά 

του, εκείνην τη φυσική αδυναµία, που δεν τον άφινε νάναι εργατικός και δραστήριος, όπως 

τόσοι άλλοι, που τους ζήλευε, όπως οι καταραµένοι οι δανειστές του τώρα» (Θεοτόκης χ.χ., 

111)10, ανίκανος αυτός και οι περισσότεροι από τους οµοίους του, να συλλάβουν τις νέες 

αξιώσεις της ζωής, τις νέες οικονοµικές και κοινωνικές διαδικασίες καθώς και την 

πολιτισµική τους διάσταση, αποσυρµένοι στο παρελθόν,  προσπαθούν να το κρατήσουν σε 

εγρήγορση.  Όµως, «το γεγονός είναι άµεσο, βίαιο και πυκνό. Είναι µια µορφή της 

πραγµατικότητας, που δεν επιδέχεται αντίρρηση, που ασκεί καταθλιπτικό καταναγκασµό» 

(Παναγιωτόπουλος 1983, 193)11, καθώς η αστική τάξη, µε τη ζωτικότητά της και το δικό της 

συλλογισµό για τη δίκαιη θέση που της ανήκει στην Ιστορία, αγωνίζεται για την αυτοδύναµη 

παρουσία της και την κοινωνική της κυριαρχία. 
Ο αστός, µέσω της ενεργητικής του βούλησης, αποδεικνύεται ολοένα και 

περισσότερο ικανός να αναδείξει τον «µέλλοντα άνθρωπο», τον άνθρωπο της προόδου που, 

µέσα στους σφοδρούς ρυθµούς της εποχής του, είναι αποφασισµένος για ευηµερία και 

ευδαιµονία, αυτενέργεια και ελευθερία. Και ελευθερία σηµαίνει, για τον αστό, δυνατότητα 

έκφρασης της ατοµικής ύπαρξης σε όλους του τοµείς της ζωής, ανάπτυξη των δηµιουργικών 

δυνάµεων του ατόµου, πραγµάτωση της θέλησής του, οικοδόµηση του δέοντος γενέσθαι στη 

θεωρία και στην πράξη µέσω του σώµατος και του πνεύµατος, του ψυχισµού και των 

συναισθηµάτων του. 
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Ελευθερία εποµένως σκέψης και βούλησης, ελευθεροφροσύνη, σεβασµός της 

προσωπικότητας, διαφύλαξη της ατοµικότητας, δυνατότητα δηµιουργίας, διάπλωση της 

παιδείας και της επιστήµης, έκδηλος ορθολογισµός, απεριόριστη ανάπτυξη της δράσης. 

Απόφαση για ελευθερία, απόφαση για ευηµερία, απόφαση για παιδεία, απόφαση για 

δηµιουργία. Αναφερόµαστε  στον άνθρωπο που απαιτεί την πλήρωση του συνόλου των 

υλικών, πνευµατικών και συναισθηµατικών του αναγκών, τη χαρά στην καθηµερινή, 

πρακτική ζωή του, την πραγµάτωση ενός «οικουµενικού οράµατος άνεσης και πρακτικής του 

υπολογισµού» (Αξελός 1996, 274)12. Και, µάλιστα, αυτές οι αποφάσεις - απαιτήσεις  

αποτελούν άµεσες επιδιώξεις, πραγµατοποιήσιµες στο κοντινότερο µέλλον, ένα µέλλον που 

κανείς δεν τολµά να το θεωρήσει µακρινό. Γιατί είναι αναµφισβήτητο γεγονός ότι ο αστός 

θέλει να πλάσει τη µοίρα του άµεσα, συµµετέχοντας ενεργά και χωρίς καθυστέρηση στην 

κίνηση της Ιστορίας. Ζωντανό παράδειγµα, ο Αριστείδης Στεριώτης. Γιος του Δήµου 

Στεριώτη, «πούχε έρθει µε µισό τσαρούχι από την Ήπειρο κ’ επουλούσε ψητό κοκορέτσι µε 

το ταψί στους δρόµους, και που έπειτα είχε ανοίξει ένα µικρό µπακάλικο και το µεγάλωσε 

σιγά σιγά κ’ εδάνειζε χρήµατα στη φτωχολογιά µε την εβδοµάδα και µε υπέρογκο τόκο, για 

να γίνει γλήγορα πλούσιος... ο γιος εκείνου του Δήµου, ένας άσωτος, ένας ξιπασµένος, ένας 

ψωροπερήφανος γιατρός» (Θεοτόκης χ.χ., 47)13 που ηθέλε να γίνει γαµπρός του Οφιοµάχου, 

ρίχτηκε στο βιοτικό στίβο µε επιµονή για να προκόψει,  για να ικανοποιήσει τις επιθυµίες 

του, τις προσδοκίες του, τις φιλοδοξίες του. Τι και αν ήταν από χαµηλή καταγωγή; Ευκίνητος 

στο νου, ενεργώντας µε συνέπεια απέναντι στα αξιολογικά του κριτήρια και τους 

οραµατισµούς του, τις ικανότητές του και τα χαρίσµατά του, προετοιµάζει δαρικώς το δρόµο 

για τις µελλοντικές του πράξεις. Άλλωστε γι’ αυτόν, η ζωή είναι «ένας ακατάπαυστος 

πόλεµος!... Bellum omnium contra omnes!… Αυτό το βλέπουµε παντού... σ’ όλην τη φύση 

στα ψυχωµένα και στ’ άψυχα... Παντού ανταγωνισµός... Ο δυνατότερος νικάει!...» (Θεοτόκης 

χ.χ., 131)14. Γιγάντωση του ατοµισµού και των συµφερόντων, πίστη στον εαυτό του, στη 

δύναµη και στη µοίρα του για να ευδοκιµήσει κοινωνικά και να διαφεντεύσει και κείνος µε τη 

σειρά του τους άλλους. Εξάλλου το πρόσωπό του, «µε το σουβλερό ξανθό γενάκι που όλο 

εξεθώριαζε και δεν ήθελε να ασπρίσει, µε το ατάραχο και νεκρό βλέµµα, µε το πλατύ το 

στόµα και τα ρουθούνια που αδιάκοπα ανοιγοκλείουσαν», δεν µαρτυρούσε παρά «την άπειρη 

φιλοδοξία του ανθρώπου, που ήθελε κι αυτός ν’ αναδειχτεί και να τυραννήσει τους 

άλλους!...» (Θεοτοκής, 47)15. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Κώστας Αξελός: Προς την πλανητική σκέψη. Βιβλιοπωλείον της Εστίας 1996.	  
13 Θεοτόκης, στο ίδιο.	  
14 Στο ίδιο.	  
15 Στο ίδιο.	  	  



Με αυτεπίγνωση, η δύναµη, η στενά συνυφασµένη µε τη δίψα για γόητρο και δόξα, 

θα γίνει το είδωλό του: δύναµη επιστηµονική, δύναµη πολιτική, απόκτηση εξουσίας και 

διακρίσεων πίσω από τα ευγενή κίνητρα της προσφοράς στους συναθρώπους, απ’ όπου θ’ 

αποσπά ολοένα και περισσότερη δύναµη. «Ο Γιατρός Αριστείδης Στεριώτης εδιάβαζε 

συγκινηµένος στο ωραίο του γραφείο το υπόµνηµά του, που τόβλεπε τυπωµένο στο Δελτίο 

της γιατρικής Ακαδηµίας των Παρισίων.  [....] Η Ακαδηµία είχε καταλάβει τέλος πάντων 

πόσο σπουδαία είταν εκείνη η µελέτη του... γι’ αυτό και την είχε τυπώσει ολόκληρη στο 

Δελτίο της, χωρίς να την περικόψει καθόλου... όπως αυτός ο ίδιος την είχε γράψει... σε 

γαλλική γλώσσα!... [....] Φυσικά, αυτή η επιστηµονική του δόξα θα τον εβοηθούσε περίφηµα 

και στους άλλους σκοπούς του... Ο κύριος υπουργός θα µπορούσε να υπερηφανευτεί, πως ο 

υποψήφιός του, ο γιατρός Αριστείδης Στεριώτης, δεν είταν ο πρώτος τυχόντας... θα 

ηµπορούσε να το βροντοφωνήσει στους χωριάτες ψηφοφόρους, µεθαύριο ως και στη 

βουλή!... Εκεί θα έµπαινε πλια σαν ξακουσµένος άνθρωπος... θα είχε βαρύτητα η γνώµη 

του... δεν θα µπορούσε να αρνηθεί κανένας πως ο ίδιος είταν µια από τες προσωπικότητες του 

τόπου... και το καλύτερο απ’ όλα: δεν είχε ανάγκη κανέναν, γιατί είταν κι αυτός πλούσιος... 

Κι όχι πλούσιος σαν τους άλλους, τους νωθρούς κι ανόητους ανθρώπους! Αυτός εδούλευε· 

είταν χρήσιµος στην κοινωνία µε την επιστήµη του, µε την αγαθεργία του... δεν έχασε τον 

καιρό του... ο µακαρίτης ο πατέρας του δεν είχε εργασθεί του κάκου τόσα χρόνια για να του 

αφίκει µιαν περιουσία! Με πόσους κόπους, µε πόση στέρηση, µε πόσα φαρµάκια είχε συνάξει 

εκείνος λίγα λίγα τα λεφτά του!...» (Θεοτόκης χ.χ., 231-233)16.  

Συνειδητά, στηρίζει και επαυξάνει την ακατάβλητη θέληση του πατέρα του για 

πρόοδο, καλλιεργώντας την εξάρτηση του παρόντος του προς το παρελθόν. Οι επιτυχίες του 

µεγαλώνουν την αισιοδοξία του και «τα φιλόδοξα πάθη του» (Θεοτόκης χ.χ., 266)  και η 

ευδαιµονία γίνεται ο σκοπός της ζωής, καθώς τα µέσα δεν του λείπουν για την πραγµάτωσή 

της. Και όχι µόνο αυτό. Αν µία ευτυχία δεν ευοδωθεί, θα δηµιουργήσει µία άλλη, όπως 

διατείνεται (Θεοτόκης χ.χ., 240)17, µε προγραµµατισµένη δράση. Και όλα αυτά σφιχτά 

δεµένα µε το αίτηµα της άµεσης πραγµάτωσης, καθώς  «η ατελείωτη εναλλαγή των θυσιών 

χωρίς αντίκρυσµα, η περιφρόνηση των απαιτήσεων του παρόντος και η βαθµιαία 

αποκρυστάλλωση µιας φιλοσοφίας παραιτήσεως και εγκαρτερήσεως µε την αόριστη 

υπόσχεση µιας µελλοντικής ανταµοιβής που δεν ήταν ποτέ ληξιπρόθεσµη, έχουν εξαντλήσει 

όλα τα αποθέµατα της υποµονής, και το χώρο της καλοπροαίρετης πίστης ή της απλοϊκής 

ευπιστίας» (Χουρµούζιος 1976, 145)18.  
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17 Στο ίδιο.	  
18 Αιµίλιος Χουρµούζιος:  Η Δοκιµασία του πνεύµατος.  Οι Εκδόσεις των φίλων 1976.	  



Μιλάµε βεβαίως για τη δηµιουργία ενός νέου τύπου ανθρώπου και µίας διαφορετικής 

νοηµατοδότησης και εµβίωσης του χρόνου όπου «ισχύει η αρχή του αιτίου-αποτελέσµατος, 

της προόδου, της συνεχής καλυτέρευσης των όρων της πνευµατικής και υλικής ζωής, µε την 

ενεργό προσπάθεια του ανθρώπου – και µάλιστα µε την αποκλειστική προσπάθεια του 

ανθρώπου» (Μαλεβίτσης 1978, 79)19. Ξεπροβάλλει κατ’ αυτό τον τρόπο µία κρίση της 

µορφής και του περιεχοµένου της ζωής, του είναι και του πράττειν της κοινωνίας. Νέες 

µορφές του σκέπτεσθαι, του ενεργείν και του υπάρχειν, µέσα από  ένα βαθύτατο κλονισµό, 

επιφέρουν τη φθορά και τη διάλυση των παλιών αξιών,  τον θάνατο του παλιού κόσµου. 

Αλλά είναι και κάτι άλλο ακόµη: αυτός ο θάνατος αντιστοιχεί µε τη γέννηση του νέου.  

Τι είναι, όµως, η κρίση; Ας την ορίσουµε ως το µεγάλωµα της αταξίας µέσα σε ένα 

σύστηµα που οι οργανωτικές του δοµές βασίζονται στην αυστηρότητα της µηχανικής 

εφαρµογής των κανόνων του ή στην ήρεµη συνύπαρξη αντίθετων τάσεων. Κατ’ αυτό τον 

τρόπο διατηρείται η τάξη, η οποία στην ουσία επιφέρει την επανάληψη της τάξης. Με αυτή 

την έννοια, µιλάµε για κρίση όταν σε µια φάση της πορείας ή της φαινοµενικά οµαλής 

εξέλιξης του συστήµατος, παρεµβάλλονται «αλληλοσυγκρουόµενες δυνάµεις» που 

καταργούν την τάξη, µέσα στο σύστηµα. Η απουσία τάξης και η διόγκωση της αταξίας στο 

εσωτερικό ενός συστήµατος, δηλαδή η αύξηση των ανταγωνιστικών του δυνάµεων, 

τροφοδοτεί, σύµφωνα µε τον Εντγκάρ Μορέν, αφ’ ενός τις ανελαστικότητες και, αφ’ ετέρου, 

την απελευθέρωση δυνατοτήτων που µέχρι τότε βρίσκονταν σε αναστολή. «Με µια πρώτη 

µατιά, η κρίση εκδηλώνεται όχι µόνο ως µια ρωγµή σε µια συνολικότητα, ως µια διατάραξη 

σ’ ένα σύστηµα που µέχρι τότε ήταν φαινοµενικά σταθερό αλλά επίσης και ως αύξηση  των 

τυχαίων γεγονότων και των αβεβαιοτήτων. Εκδηλώνεται µε τη µεταβολή των 

συµπληρωµατικοτήτων σε ανταγωνισµούς, τη γρήγορη ανάπτυξη των παρεκκλίσεων σε 

τάσεις, την επιτάχυνση της αποδοµητικοποιητικής/αποσυνθετικής διαδικασίας (θετικές 

αναδράσεις), τη ρήξη των κανονισµών, την έκρηξη εποµένως των ανεξέλεγκτων διαδικασιών, 

που τείνουν να αυτοµεγεθυνθούν από µόνες τους ή να συγκρουστούν βίαια µε άλλες 

ανταγωνιστικές διαδικασίες που είναι και αυτές ανεξέλεγκτες» (Morin 1987, 315)20. Αυτό δεν 

σηµαίνει, βεβαίως, ότι η κρίση είναι ανασταλτικός παράγοντας για την εξέλιξη, αλλά 

αντιθέτως σηµατοδοτεί τη φανέρωση του νέου. Μέσα από την κατάρρευση της τάξης 

αναδύονται στοιχεία για την αναδηµιουργία και την ανανέωση οποιουδήποτε συστήµατος. 

Κατέχοντας τη δύναµη της αντικειµενικής κρίσης,  ο Θεοτόκης, στο µυθιστόρηµά 

του, µας ωθεί να αντιληφθούµε µε τον εναργέστερο τρόπο, τη συγκεκριµένη κρίση που η από 

µέσα βίωσή της αποτελεί αναπόφευκτο δεδοµένο για εκείνον. Ας µην ξεχνάµε ότι υπήρξε 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Χρίστος Μαλεβίτσης: Το ανθισµένο δένδρο. Δωδώνη 1978.	  
20 Edgar Morin: Αφήνοντας τον Εικοστό Αιώνα. Εκδόσεις Ροές 1987.	  



γόνος αριστοκρατικής οικογένειας, τα µέλη της οποίας διακρίθηκαν στα γράµµατα, την 

πολιτική και τη διπλωµατία ήδη από τον 14ο αιώνα και ότι κατεστραµµένος οικονοµικά αυτός 

και η σύζυγός του (η βαρώνη Ερνεστίνη φον Μάλοβιτς) µετά την πτώση της 

Αυστροουγγρικής µοναρχίας το 1917, πέθανε φτωχός.  Είναι γνωστό ότι τα τελευταία χρόνια 

της ζωής του ήταν πολύ δύσκολα λόγω των οικονοµικών του δυσχερειών και της άσχηµης 

υγείας του βεβαίως και µάλιστα για να αντιµετωπίσει τα έξοδά του, προπωλούσε τα έργα του 

στους εκδοτικούς οίκους Βασιλείου και Ελευθερουδάκη. 

Συνεπώς, ο 20ος αιώνας όρθωσε στον τόπο µας, µεταξύ όλων των άλλων, έντονες 

αντιπαλότητες, στήνοντας αντιµέτωπους δύο κόσµους:  τον κόσµο του Αλέξανδρου 

Οφιοµάχου, τον συνεπαρµένο από τους τόσους νόµους, νόµους µακραίωνης παράδοσης που 

θέσπιζαν, έτρεφαν και συντηρούσαν τη συνειδητή του συµµετοχή στη ραθυµία και  τη 

νωθρότητα, την απόλαυση και την ηδυπάθεια και τον κόσµο του Αριστείδη Στεριώτη, τον 

απελευθερωµένο από τις οικονοµικές, κοινωνικές και πνευµατικές δουλείες του παρελθόντος,  

τον ρηγµένο στην ενσάρκωση του «νέου πολιτιστικού κύκλου ιδεών». Και ανάµεσα στον 

άρχοντα Οφιοµάχο και τον αστό Αριστείδη Στεριώτη, κείτονται τα θύµατα.  Ας µην ξεχνάµε 

ότι οποιαδήποτε κρίση έχει και µια διάθεση ανθρωποφαγική, καθώς οδηγεί στην πραγµάτωση 

θυσιών και στη δηµιουργία θυµάτων. Κάποιοι καλούνται να θυσιάσουν τον εαυτό τους κι ό,τι 

πιο βαθύ και ριζωµένο υπάρχει µέσα τους στο βόλεµα των άλλων. Η Ευλαλία θα αναγκαστεί 

να παντρευτεί µε το γιατρό και υποψήφιο βουλευτή Αριστείδη Στεριώτη για να σώσει την 

οικογένειά της από τον ξεπεσµό, θυσιάζοντας έτσι τον έρωτά της µε τον διανοούµενο Άλκη 

Σωζόµενο. «Η ίδια δεν είταν παρά το πρώτο, το αθώο θύµα... και µαζί της ο Άλκης, η πρώτη 

της αγάπη, η αµάραντη, η αληθινή της η αγάπη!...» (Θεοτόκης χ.χ., 266)21. Εκείνος, ο 

άνθρωπος «µε την αγνή καρδιά και το ψηλοπέταχτο όνειρό του» (Θεοτόκης χ.χ., 266)22, µέσα 

σε ένα µοιρολατρισµό που  εκµηδενίζει κάθε του θέληση, θα αποδεχθεί την επιλογή της. 

«Μία ψυχική αδυναµία», µια «απαισιόδοξη αδράνεια» τον έκανε άχρηστο για κάθε 

ενέργεια... Πριν από κάθε πράξη, επρόβαλλαν πάντα οµπρός του οι δυσκολίες της και είταν 

τώρα αδύνατος να τες αντιµετωπίσει, γιατί ήξερε πως είταν αδύνατος να τες νικήσει... » 

(Θεοτόκης χ.χ., 267)23. Η ανασχετική δύναµη της αδράνειας, η πειθήνια προσαρµοστικότητά 

τους στις επιθυµίες των άλλων θα καθηλώσει και τους δύο και θα επιφέρει την ψυχική τους 

ερήµωση. Έχοντας απολέσει την αντοχή που δικαιώνει τελικά το νόηµα της ύπαρξης και 

δηµιουργεί αξίες, τον «ενθουσιασµό της πράξης» που προϋποθέτει ωριµότητα και θερµό 

πάθος,  θα απολέσουν τον εαυτό τους και µαζί την αξία της ύπαρξής τους. Και οι δύο θα 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Θεοτόκης, στο ίδιο.	  
22 Στο ίδιο.	  
23 Στο ίδιο.	  



ακολουθήσουν, µε την απιστία τους στο µεγάλο αγαθό του έρωτα και τις ιδεατές σταθερές 

του, την πολύ ανθρώπινη µα και πολύ απάνθρωπη ανάγκη να διαµορφώσουν τη συµπεριφορά 

τους σύµφωνα µε τις απαιτήσεις των άλλων. 

Πρόκειται για  ηρωισµό, εκείνη «την υποταγή σε ασάλευτους κανόνες, σε νόµους» 

που δεν δέχονται «καµίαν εξαίρεση» (Θεοτόκης χ.χ., 268)24 ή για παραίτηση; Μήπως και οι 

δύο έχασαν το κάλεσµα για δράση, απέφυγαν λόγω της δειλίας τους να αντιµετωπίσουν και 

να υποστούν µε συνέπεια προς τη δική τους φύση, τα όσα αντίξοα και παράλογα της ζωής  

είχαν µπροστά τους; Μήπως, επειδή δεν πάλεψαν για να οδηγήσουν εκούσια και συνειδητά 

τη ζωή και τον εαυτό τους στην πραγµάτωσή του οδηγούνται τελικά στη συντριβή;  Αυτό 

είναι και το δίληµµα που θέτει ο Θεοτόκης στο έργο του: Συνειδητή τοποθέτηση και 

µαχητική αντίδραση σε οποιαδήποτε απόπειρα υποδούλωσης του υποκειµένου ή δουλικός 

εθισµός στα δεσµά που µας τυραννούν, ακινησία και υποταγή, εν ολίγοις σιγή και 

προσαρµογή, στο καταθλιπτικό φορτίο της οποιασδήποτε σκλαβιάς;  
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