
I racconti di Napoleon Lapathiotis∗  

Maria Caracausi 

Napoleon Lapathiotis (1898-1944), considerato per lungo tempo esponente “minore” della 

cosiddetta generazione del Venti, ha suscitato recentemente un crescente interesse sia nel 

pubblico dei lettori, sia nel campo, più ristretto, degli studiosi della sua opera. 

Nato ad Atene nel 1888 da una famiglia dell’alta borghesia, come ricorda fieramente 

nell’incipit della sua autobiografia1, coltivò fin dalla tenera età lo studio delle lettere e delle 

arti: autentico enfant prodige, compose a tredici anni un dramma dal titolo Νέρων ο 

Τύραννος2,   mentre qualche anno dopo cominciò a pubblicare poesie su vari periodici, a 

partire dalla celebre “Διάπλασις των παίδων”3. 

Eccezionalmente portato per la musica e per il disegno, conobbe il greco antico, ma  

anche le lingue straniere. Nutrì uno spiccato interesse per la letteratura contemporanea, in 

particolare una passione per i Poeti Maledetti. Oscar Wilde divenne il suo idolo, il modello 

cui cercò di conformare la propria esistenza, con l’intento di farne una vera opera d’arte4. 

La personalità di Lapathiotis fu particolarmente contraddittoria: “µετέωρο και σκιά” lo 

caratterizzò efficacemente l’amico Papatsonis in un famoso saggio5, che ha anche fornito il 

titolo a una pellicola cinematografica incentrata sulla sua vita6. 

Figlio unico, dotato fin dall’infanzia di una sensibilità esagerata (come si evince dalla 

citata autobiografia), amò appassionatamente i suoi genitori – in una dipendenza affettiva cui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
∗ Questa comunicazione costituisce un mio primo approccio critico alla vasta narrativa di Lapathiotis, divenuta 
in parte fruibile grazie a Nikos Sarandakos, che ha intrapreso l’iniziativa di pubblicare in una successione di 
volumi tutti i racconti di Lapathiotis, rinvenuti nei numerosi periodici con cui lo scrittore collaborò nel corso 
della sua vita. Grazie a Sarandakos disponiamo attualmente di una sessantina di racconti, in due volumi delle 
edizioni “Eratò”: Τα  µαραµένα µάτια  (διηγήµατα 1908/1923), Athina 2011 e Ο µυστηριώδης φίλος (διηγήµατα 
1924/1929), Athina 2013.  
Ovviamente la mia indagine sui racconti di Lapathiotis si basa essenzialmente sull’edizione di Sarandakos (di 
cui attendo con impazienza i volumi successivi per poter completare la mia ricerca), al quale esprimo in questa 
sede il mio cordiale ringraziamento. 
1 L’autobiografia di Lapathiotis, uscita a puntate sul periodico “Μπουκέτο” nel 1940, è stata ripubblicata in 
volume: N. Lapathiotis, Η ζωή µου. Απόπειρα συνοπτικής αυτοβιογραφίας, Athina 1986.  
2 Ivi, pp. 45-46. 
3 Su questa pubblicazione innovativa, che si rivolgeva alle generazioni più giovani, proponendosi come 
strumento d’informazione ed istruzione, cfr. V. Patsiou, Η Διάπλασις των παίδων 1879-1922,  Athina 1995.  
4 Non a caso fu definito “Oscar Wilde ateniese” da Kostas Sterghiòpoulos, Ένας Αθηναίος Ντόριαν Γκρέϊ – Ο 
Ναπολέων Λαπαθιώτης και η ποίησή του, “Nea Estia” 75 (1964), pp. 367-372 
5 T. Papatsonis, Ο Λαπαθιώτης µετέωρο και σκιά, “Νέα Εστία” 35 (1944), pp. 86-96. Questo articolo fu 
pubblicato immediatamente dopo il suicidio del poeta, nel gennaio 1944: i I lunghi anni di amicizia col poeta 
consentirono a Papatsonis  non solo di illustrarne le peculiarità letterarie,  ma anche di delineare un’attendibile 
traccia del suo percorso esistenziale, dalle emozioni sospese e vaghe della giovinezza  al declino e “all’“ombra” 
degli ultimi anni. 
6 “Μετέωρο και σκιά”, adattamento cinematografico della autobiografia di Lapathiotis, per la regia di Takis 
Spetsiotis (1985).  



non si sarebbe sottratto neppure dopo la loro morte, l’evento fatale che provocò in lui ferite 

insanabili, compromettendo in modo decisivo il suo già fragile equilibrio nervoso7. 

Aristocratico per nascita e per tendenza, Lapathiotis nutriva tuttavia una irresistibile 

attrazione per  individui appartenenti alle classi sociali più umili e disprezzate - che divennero 

anche gli eroi dei suoi scritti - fino a coltivare frequentazioni “pericolose” con esponenti del 

sottoproletariato. Solo dopo la Rivoluzione di Ottobre il poeta si volse concretamente a 

posizioni politicamente progressiste, fino a prendere contatti con l’ELAS nell’ultima parte 

della sua vita8. 

Prescindendo dagli elementi biografici, la contraddizione più evidente resta quella tra  

la sua straordinaria e raffinata cultura e la concretizzazione solo parziale di essa nella sua 

opera.  Infatti la sua opera poetica in senso stretto si rivela piuttosto convenzionale, troppo 

legata nell’aspetto formale alla tradizione letteraria del tempo. Si avverte  una frattura tra 

l’ispirazione e i mezzi utilizzati per porla in atto: lo stile delle poesie è caratterizzato da un 

lessico tanto prezioso e delicato da apparire a tratti sdolcinato. La metrica, tradizionale, 

presenta un uso sistematico della rima, elemento che, se in parte sembrerebbe banalizzare 

l’espressione, concorre tuttavia in modo decisivo alla musicalità dei versi, costantemente 

perseguita da Lapathiotis. 

Nella prosa di Lapathiotis si evidenzia un altro aspetto della sua personalità creativa. 

Per tutta la vita, infatti, compose testi di vario genere: racconti, poèmes en prose 

(“πεζογραφήµατα”)9, saggi critici e vari articoli su riviste e periodici. La parte più rilevante è 

costituita dai racconti: più di un centinaio, pubblicati su riviste durante la vita dell’autore, in 

parte ancora inediti10. Lapathiotis aveva intenzione di raccogliere in un volume alcuni dei suoi 

racconti migliori, come confidò in una famosa intervista rilasciata a Kostas Bastiàs nel 

193111, ma per motivi che ignoriamo non ne fece poi nulla12. 

Nella premessa al primo volume della sua edizione  dei racconti di Lapathiotis,  

Sarandakos pone l’accento sulla difficoltà oggettiva di classificare la sua produzione in prosa  

nelle categorie contigue di racconti, saggi e articoli di giornale13;  anche nell’ambito della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7  Cfr. Papatsonis, cit., p. 90. 
8  Cfr. T. Spetsiotis, Χαίρε Ναπολέων – Δοκίµιο για την τέχνη του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, Athina 1999, p.190. 
9 Pubblicati in parte da Τ. Korfis, Ναπολέων Λαπαθιώτης – Συµβολή στη µελέτη της ζωής και του έργου του, 
Athina 1985 e T. Spetsiotis, Χαίρε Ναπολέων. Δοκίµιο για την τέχνη του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, Athina 1999. 
10 Cfr. supra, nota 1. Quanto agli inediti, l’archivio di Lapathiotis, comprendente testi, disegni e materiali 
biografici (lettere, fotografia etc.) è conservato ad Atene presso l’EΛΙΑ (Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό 
Αρχείο). 
11 Κ. Bastiàs, Με τον κ. Ναπ. Λαπαθιώτη, “Εβδοµάς” (1931), pp. 968, 984. 
12 È noto che il poeta non nutriva particolare interesse per la pubblicazione delle sue opere, come dimostra il 
fatto che in vita si limitò ad un’unica edizione antologica delle sue poesie, pubblicata ad Atene per i tipi di 
“Πυρσός”nel 1939. 
13 Sarandakos, in Τα µαραµένα µάτια, p. 11. 



categoria “racconti”, tuttavia, rientrano spesso componimenti eterogenei per forma, stile, 

contenuto. 

Un racconto sui generis difficilmente classificabile è ad esempio Η γάτα (χειρόγραφο 

τρελού)14, un testo frammentario - costituito da notazioni di diario deliranti, seguite da una 

lettera non meno inquietante - che sembra prefigurare in modo quasi profetico la condizione 

del poeta quale sarebbe stata molti anni più tardi, dopo la morte dei genitori, allorché rimase 

isolato nella grande casa di famiglia progressivamente depauperata di oggetti e arredi che era 

costretto  a vendere per assicurarsi la  sopravvivenza. 

Altri racconti hanno forma epistolare e mettono in risalto la notevole capacità 

mimetica di Lapathiotis. Alcuni testi, che risalgono agli anni giovanili, appaiono come vere e 

proprie lettere fittizie, apparentemente scritte da diversi individui - e recano in calce una sorta 

di “autentica” apposta da Lapathiotis  («Δια το πιστόν της αντιγραφής: ΝΑΠΟΛΕΩΝ 

ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ»)15. Il contrasto tra le tematiche, assolutamente “leggere”, e la simulata 

ufficialità dell’autentica crea un gradevole effetto umoristico. Nelle missive speculari presenti 

in Δυο ωραία, µυρωµένα, ρόδινα γραµµατάκια!...16 si rispecchiano le differenti attitudini di un 

giovane uomo e di una ragazza di fronte al reciproco innamoramento, o meglio, 

corteggiamento. In Μπιµπίκος προς Μπέµπην17 lo scrivente è invece un ragazzino che si 

rivolge ad un coetaneo narrandogli le novità delle vacanze. Decisamente più intensi appaiono 

alcuni racconti-lettera risalenti alla prima maturità di Lapathiotis, entrambi dominati dal senso 

di morte. In Το κορόιδο18 un uomo tradito prefigura alla sua donna, con simulato distacco, 

l’intenzione di pοrre fine alla propria vita in modo apparentemente accidentale. Ma è 

soprattutto Πριν έρθει το σκοτάδι-και για πάντα 19  - brevi, struggenti missive, inviate  

all’amato da una donna ricoverata in un sanatorio sanatorio svizzero, che ricorda le atmosfere 

decadenti dello Zauberberg – a fornire un esempio efficace della dolente maturazione 

dell’autore. 

Effettivamente, malgrado la sostanziale coerenza mantenuta da Lapathiotis per tutta la 

vita (evidente, come si vedrà più avanti, nel “riutilizzo” di alcuni racconti), è possibile 

ravvisare una certa linea evolutiva  tra i suoi racconti giovanili e  i successivi, della prima 

maturità. In questi ultimi, pubblicati per lo più sulla rivista “Μπουκέτο”20, si nota, oltre alla 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Pubblicato per la prima volta su “Λογοτέχνης” nel 1917, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 15 sgg. 
15 Cfr. Τα  µαραµένα µάτια, pp. 34, 176. 
16 Pubblicato su “Ελλάς” nel 1908, ora in Τα  µαραµένα µάτια, p. 27 sgg. 
17 Pubblicato su “Αλκή” nel 1912, ora in Τα  µαραµένα µάτια, p. 171 sgg. 
18 Pubblicato su “Το Αθηναΐκόν ηµερολόγιον Σατανάς” nel 1928, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 134 sgg. 
19 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1925, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 40 sgg. 
20 Sulla lunga collaborazione del poeta col periodico “Μπουκέτο”, cfr. Ένας εστέτ σε λαϊκό περιοδικό: Ο 
Λαπαθιώτης στο Μπουκέτο, in Ο µυστηριώδης φίλος, pp. 343-350. 



maggiore estensione, una crescente sicurezza nella costruzione ed esposizione delle vicende, 

una differenziazione delle varie prospettive di osservazione della realtà.  Nonostante il 

sentimentalismo e la presenza dell’elemento patetico, i racconti giovanili tradiscono un 

habitus indubbiamente più sereno e spensierato, poiché financo il dolore e il pianto assumono 

una funzione catartica che risulta, infine, in qualche misura consolatoria. Nei racconti 

successivi aumentano gradualmente cupezza e disinganno, come in Ο βρικόλακας21, mentre 

l’ironia si fa più amara, come in Δυο καρδιές -η µια πιο λυπηµένη22.  

Caratteristiche formali dello stile di Lapathiotis – comuni praticamente a tutti i suoi 

scritti in poesia e in prosa - sono ripetizioni e riprese; in più, nella prosa, sono frequenti le 

descrizioni lunghe e dettagliate (paesaggi, parti del corpo, soprattutto occhi), che talora 

finiscono per prevalere sulla trama, in particolare nei racconti giovanili. Nei racconti della 

prima maturità di Lapathiotis, si nota, oltre ad una maggiore estensione, una maggiore fluidità 

del linguaggio, che affrancandosi dagli usi dotti, si configura come una dimotikì articolata e 

lessicalmente ricca, in cui permane la ricerca della musicalità. 

Quanto alle tematiche affrontate  da Lapathiotis, sono comuni ai diversi generi letterari 

che coltivò (poesia, poèmes en prose), e che rimasero sostanzialmente identiche per tutta la 

sua vita. 

Anzitutto l’amore - generalmente non corrisposto o comunque destinato a un epilogo 

infelice - che  spesso si sposa con la morte: amore e morte, παντοτινοί σύντροφοι, 

determinano l’andamento delle vicende umane. L’amore è presente in varie modalità: a volte 

si tratta di amore eterosessuale, altre di amore omosessuale, magari inconfessato e per questo 

fonte di frustrazione e di infelicità; in nessun caso, però, assume nei racconti una coloritura 

cruda o scandalosa. Si allude a intense amicizie tra uomini, talora tanto intense, da mettere in 

crisi possibili rapporti tra uomo e donna. I personaggi maschili, inoltre,  sono spesso connotati 

positivamente, a partire dall’aspetto: le descrizioni dei loro volti e dei corpi sono solitamente 

più originali e dettagliate rispetto alle corrispondenti caratterizzazioni delle  figure femminili, 

per lo più generiche e stereotipate - o come donne fatali o come povere fanciulle vessate e 

sofferenti. 

Va detto, comunque, che Lapathiotis rivela una notevole  capacità di introspezione 

dell’anima femminile, a volte accompagnata da tale partecipazione emotiva, che le fanciulle 

innocenti, che languiscono per un amore infelice fino a trovare la morte,  sembrerebbero 

rappresentare il suo alter ego. Tale atteggiamento, centrale nelle due celebri novelle Κάπου 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 242 sgg. 
22 Pubblicato su   “Κυριακή του Ελευθέρου Βήµατος”, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p.117 sgg. 



περνούσε µια φωνή (1915) e Το τάµα της Ανθούλας (1931)23, è evidente anche in alcuni 

racconti, per esempio in Ρηνούλα24. Altro esempio delle sue doti introspettive è dato dal 

racconto Η καρδιά της Δώρας 25, imperniato sui rimpianti di una vedova ancor giovane per 

l’inesorabile trascorrere del tempo che porta con sé la decadenza fisica. 

Tema di fondo dei racconti di Lapathiotis è, molto spesso, la morte. Gran parte degli 

scritti del poeta costituisce infatti una sorta di meditatio mortis, una riflessione sulla fine 

comune a tutti i viventi26, costantemente presente nella sua opera27, così come sono frequenti 

nei suoi racconti i casi di suicidio. 

È significativo che il tema della morte si riscontri, inaspettatamente, anche in racconti 

destinati a giovanissimi lettori.  Nella prima fase della sua attività letteraria Lapathiotis 

collaborò con la celebre “Διάπλασις των Παίδων” su cui comparvero, tra il 1922 ed il 1923, 

tre suoi racconti28: Αυτά γίνονταν έναν καιρό, Τα µάτια της κυρούλας, Τ’ αγγελάκι µε τα 

ολόχρυσα φτερά, tutti e tre con esplicito riferimento al tema della morte. Il primo di essi, Αυτά 

γίνονταν έναν καιρό, narra la storia fantastica di un bambino morto che, per confortare i 

familiari, riesce a realizzare una  singolare reincarnazione nel corpo del gatto bianco di casa 

(“γατούλα” lo chiama sempre Lapathiotis), e sotto le sue spoglie – senza cioè poter 

comunicare con un linguaggio umano - rallegra in qualche modo la famiglia per un certo 

numero di anni, limitati alla durata della vita dell’animale. A quel punto l’anima del bambino 

ritornerà nell’“αχανές βασίλειο του αιθέρος”, mentre quella del gatto andrà ad albergare in un 

fiore bianchissimo del giardino, in attesa della chiamata definitiva da parte della “καλοσύνη 

του Θεού”. Il secondo racconto, Τα µάτια της κυρούλας, costituisce il commosso ricordo di 

una nonna morta da parte del nipotino. Il terzo, Τ’ αγγελάκι µε τα ολόχρυσα φτερά, narra la 

patetica vicenda di un angioletto di pezza, che si sacrifica volontariamente, consegnandosi al 

grande Angelo della Morte, per salvare una bambina in agonia…senza che mai nessuno lo 

venga a sapere. Nel primo e nel terzo racconto sono evidenti altri due elementi caratteristici di 

Lapathiotis, ricorrenti anche altrove nella sua opera: la costante tenerezza per gli animali29, e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Recentemente ripubblicati: N. Lapathiotis, Κάπου περνούσε µια φωνή, Athina 2011; Το τάµα της Ανθούλας, 
Athina 2007. 
24	
  Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1925, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 52 sgg.	
  
25 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 217 sgg. 
26 Significativo al riguardo il racconto Το τελευταίο µου κυνήγι (pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο 
µυστηριώδης φίλος, p.183 sgg.), in cui si rievoca la morte di un uccello ferito dal narratore durante una battuta di 
caccia. 
27 M. Meraklìs, Η ποίηση του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, “Διαβάζω” 95 (30.5.1984), p.36 (pp. 36-38), osserva che 
il pensiero della morte fu costantemente presente nell’esistenza del poeta «come conclusione del suo dramma, 
come una via d’uscita». 
28 Pubblicati rispettivamente: il 10.12.1922 Αυτά γίνονταν έναν καιρό, il 26.5.1923 Τα µάτια της κυρούλας, il 
4.2.1923 Τ’ αγγελάκι µε τα ολόχρυσα φτερά, ora in Τα  µαραµένα µάτια, pp. 223-244. 
29 Basti pensare alla prosa lirica Πεθαίνει το καλό µου το γατάκι (1936), pubblicato da Spetsiotis, cit., p. 325. 



l’attaccamento sentimentale alle cose, una sorta di animismo che lo induce ad attribuire agli 

oggetti sentimenti umani. 

In alcuni racconti la riflessione sulla morte si sposa con l’elemento sovrannaturale 

(sogni, visioni, misteriose premonizioni). Questo accade ad esempio in Παραφροσύνη30, in cui  

si narra di una casa dalla quale provengono sospiri e pianti, in un’atmosfera che ricorda i 

racconti di Edgar Allan Poe. Nel racconto Ο µυστηριώδης φίλος31, l’amico misterioso del 

titolo è fondamentalmente una personificazione della morte, giunta a prendere con sé il 

padrone di casa per portarselo via -e  piuttosto impaziente di portare a termine il suo 

compito32.  

Si può dire che i racconti di Lapathiotis costituiscano una sorta di work-in-progress: è 

infatti significativo che l’autore abbia “riciclato”  a distanza di anni alcuni racconti, 

ripubblicandoli con titolo diverso su diversi periodici. Sebbene il riutilizzo, più o meno 

variato, dei racconti possa essere motivato dalle continue richieste, per esempio da parte del 

periodico “Μπουκέτο”, è comunque evidente che, nella propria concezione del mondo, 

Lapathiotis mantenne una coerenza di fondo per tutta la vita. Prima e seconda stesura dei 

racconti non differiscono, generalmente, che per alcuni dettagli, oltre che per la variazione del 

titolo, come sottolinea Sarandakos33.  Un esempio è dato da Ο Τοµ και ο Μποµπ34, 

ripubblicato col titolo Για τα µάτια της Γιολαντας35: trattano la medesima storia di due 

giovanissimi acrobati, cresciuti insieme in un circo, amici e solidali, innamorati della stessa 

ragazza. Alla fine uno dei due, Tom, decide di sacrificarsi per la felicità dell’amico: si suicida 

simulando un incidente durante lo spettacolo circense. Le due redazioni differiscono per 

dettagli minimi (un ampliamento delle descrizioni, ad esempio, la sostituzione di alcune 

espressioni, il dettaglio di un bacio appassionato tra i due amici, che compare solo nella 

seconda stesura).  

Estremamente vicini sono anche i due racconti Ο θρύλος για τα εφτά µαργαριτάρια36 e 

Το κρίµα, ή τα µάτια του Χριστού37, che presentano una situazione paradossale: un Cristo che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Pubblicato su “Παµαθήναια” nel 1908, ora in Τα µαραµένα µάτια, p. 15 sgg. 
31 Pubblicato su “Νέα Γράµµατα” nel 1924, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 28 sgg. 
32 Ricordo en passant che un analogo esempio di morte personificata si trova nel bel racconto dello scrittore 
italiano Dino Buzzati, Il mantello (Sessanta racconti, Milano 1958), dove però l’uomo che personifica la morte, 
avvolto in un mantello, ha accompagnato a casa il giovane protagonista e attende –tacito ma paziente – che 
quegli prenda commiato dalla madre.  
33 Le riscritture dei racconti costituiscono un problema ecdotico che il curatore ha risolto basandosi, oltre che 
sulla distanza cronologica tra le stesure, proprio sulla variazione del titolo: cfr. la premessa di Sarandakos in Τα 
µαραµένα µάτια, pp. 11- 12. 
34	
  Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1910, ora in Τα µαραµένα µάτια, p. 89 sgg.	
  
35	
  Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 164 sgg.	
  
36	
  Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα µαραµένα µάτια, p. 177 sgg.	
  
37	
  Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p.143. sgg. 



scende dalla croce per parlare col ladro venuto a rubare le perle che ornano la sua effigie e 

che, dopo la confessione del ladro (di essersi risolto a tanto per il volere di una donna perversa 

della quale è schiavo d’amore), lo perdona e, fattosi quasi suo complice, gli dona tutte le sue 

pietre preziose. 

Ancora un esempio è dato da Το τριζόνι38 e Τα περασµένα39, in cui un signore blasé, 

ripercorrendo con la memoria le vicende della sua esistenza, e rievoca una vicenda oscura di 

cui si sente responsabile: la morte accidentale, negli anni lontani della fanciullezza, di una 

giovinetta della quale vagheggia ora l’amore. Determinato a suicidarsi per un tardivo 

desiderio di espiazione (si ritiene in qualche modo responsabile di quella morte), viene 

fermato nel suo proposito dal canto di un grillo, che interpreta come un segno oltremondano 

di perdono da parte della fanciulla morta. 

Una certa differenziazione tra le due stesure è invece presente nell’epilogo di 

Ρηνούλα40, riscrittura di Χαίρε, Μαρία κεχαριτωµένη41, patetica vicenda di una fanciulla 

innocente che, fuggita per mare col suo innamorato, si pente e torna indietro, travolta dai sensi 

di colpa nei confronti dei genitori: nella seconda redazione è detto espressamente che la 

poverina perde la ragione, mentre nella prima la follia era solo adombrata.. 

Nel racconto Το γυαλένιο µάτι42,la cui composizione risale evidentemente ad un 

periodo successivo, un occhio di vetro racconta in prima persona la propria storia, che si 

intreccia con quella di un ragazzo tornato cieco dalla guerra. Questa circostanza permette a 

Lapathiotis  di esercitare, sia pure implicitamente, una condanna della violenza bellica, ma 

d’altra parte gli offre anche l’occasione anche di descrivere il giovane, le cui caratteristiche 

fisiche si inquadrano perfettamente nei suoi canoni di bellezza. Il fatto che il narratore sia un 

oggetto inanimato43 conferisce al testo un certo straniamento,suscitando interesse e sorpresa; 

il racconto è ben costruito, lo spirito ironico di Lapathiotis risulta affinato. Tutto questo ci 

rende impazienti di conoscere ulteriori prove narrative dello scrittore ateniese. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912,  ora in Τα µαραµένα µάτια, p. 149 sgg.	
  
39 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 195 sgg.	
  
40 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο µυστηριώδης φίλος, p. 217 sgg. 
41 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα µαραµένα µάτια, p. 109 sgg. 
42	
  Pubblicato su “Νέα Εστία” 75(1964), pp. 390-393 senza indicazione della data di composizione o della prima 
pubblicazione, ma corredato di una fotografia dell’autore nel 1942. 
43 Una situazione analoga, di un oggetto inanimato che narra dall’esterno le vicende umane in Il divanetto della 
zia Sonia (1907), di Michail Alekseevic Kuzmin (Storie d’amore e di mistero, a cura di Sergio Trombetta, Roma 
1998).	
  


