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Η µελέτη µας σκοπεύει να σκιαγραφήσει σε συγκριτική προοπτική ένα σπουδαίο σταθµό 
στην εξέλιξη του λόγου περί ταυτότητας στην Ελλάδα και στην Ρουµανία. Εστιάζεται σε δυο 
δοκίµια που σφράγισαν, στις δυο χώρες, την συζήτηση για τον εθνικό πολιτισµό και τη θέση 
του στον κόσµο. Προέρχονται από την πένα διανοουµένων που αργότερα διέπρεψαν στα 
γράµµατα, τον Έλληνα µελλοντικό πεζογράφο Γιώργο Θεοτοκά (1906-1966), έναν από τους 
σπουδαιότερους εκπρoσώπους της γενιάς του 1930 που συνέβαλε σηµαντικά στην άνθηση 
του αστικού µυθιστορήµατος στην Ελλάδα του µεσοπολέµου, και τον Emil Cioran (1911-
1995), που στην εξορία του στο Παρίσι (από το 1937) υπήρξε ένας παραγωγικός 
δοκιµιογράφος και κριτικός πολιτισµού, γνωστός για την «λυρική» απαισιοδοξία, πλήρη 
αφορισµών, µε τη οποία αντιµετώπισε βασικά προβλήµατα της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Φανερές είναι οι διαφορές νοοτροπίας, και ιδεολογικών φρονηµάτων: ενώ ο Θεοτοκάς πάντα 
δήλωνε φιλελεύθερες συµπάθειες, αποκρούοντας ταυτόχρονα µαρξισµό και εθνικισµό, ο 
Cioran δεν έκρυβε, ως το δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο, ένα είδος «αισθητικού» ενθουσιασµού 
για ολοκληρωτικά καθεστώτα, φασιστικού αλλά και σοβιετικού χαρακτήρα. 

Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν περισσότερα στοιχεία που συµπλέουν στα δύο δοκίµια, το 
Ελεύθερο Πνεύµα του 1929 και τη Μεταµόρφωση της Ρουµανίας του 1935-36. Πριν απ’ όλα η 
νεανική ηλικία των συγγραφέων, 23 ετών ο Θεοτοκάς, 24 ετών ο Cioran στην στιγµή της 
πρώτης δηµοσίευσης. Έτσι τα κείµενα διακατέχονται όντως από το νέο, και αναστατωµένο 
και εν πολλοίς αντιστασιακό πνεύµα µιας ανερχόµενης γενιάς, είναι γραµµένα µε ορµή, 
«πάθος και περηφάνια» (Cioran 2011, εισαγωγικό σηµείωµα). Εκφράζουν µια ριζική ρήξη µε 
τις εύκολες «ιστορικοκεντρικές» βεβαιότητες της προπολεµικής εποχής, θεωρούν την 
παράδοση σε πολλά σηµεία ως περιττό βάρος,1 έχουν επίγνωση της περιθωριακής θέσης του 
έθνους και του πολιτισµού τους,2 επικρίνουν και απορρίπτουν τον περιφερειακό 
επαρχιωτισµό της χώρας τους, ζητούν εκσυγχρονισµό και θετική, δραστήρια ενέργεια για να 
κατακτηθεί ένα µέλλον πιο λαµπρό. Οι διαφορετικές συλλογικές εµπειρίες από τους 
πρόσφατους πολέµους –απόλυτος θρίαµβος του ρουµανικού αλυτρωτισµού, σηµαντικές 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Έτσι, κηρύττει ο Θεοτοκάς εµβληµατικά: «στη Βαλκανική (…) παραφωνεί σήµερα η Ελλάδα που πετά 
µονοµιάς στην θάλασσα όλες τις βυζαντινές και βαλκανικές παραδόσεις της και γυρεύει ένα δρόµο καινούριο.» 
(Θεοτοκάς 1973, 6) Ο Cioran κατηγορεί λ.χ. το ρουµανικό εθνικισµό για τον αντιδραστικό του χαρακτήρα, γιατί 
ξεκίνησε από το ερώτηµα «τί πρέπει να µένει» από τη «subistorie» της χώρας αντί να αναρωτηθεί «τί πρέπει να 
γίνει η Ρουµανία». Όποιος από πάθος για τις ιστορικές «σταθερές ενός λαού, εγκαταλείπει τους σύγχρονους 
δρόµους ανόδου στον κόσµο» αποτυγχάνει στο να καταλάβει το υπαρξιακό νόηµα ενός έθνους. (Cioran 2011, 
100) Η αναζήτηση του «αυθεντικού» της ρουµανικής ταυτότητας µόνο στο παρελθόν εύκολα οδηγεί σε 
αδιέξοδο. Διαφορετικά από την Ελλάδα, ο σκεπτικισµός αυτός µπροστά στην χρήση (και χρησιµότητα) της 
ιστορίας για εθνικούς σκοπούς είχε µεγαλύτερη ιστορία στη Ρουµανία, έτσι ήδη το 1843 ένας διανοoύµενος 
δήλωσε ότι: « (…) µόνο τα χρεωκοπηµένα έθνη µιλάνε συνεχώς για τους προγόνους τους, δηλαδή όπως το 
κάνουν οι ξεπεσµένοι ευγενείς.»  (Kogălniceanu 1997, 173)	  
2 Σκληρή η διάγνωση του Θεοτοκά: «Η Νέα Ελλάδα δεν πρόσφερε τίποτα στον πνευµατικό πολιτισµό της 
Ευρώπης.» (Θεοτοκάς 1973, 38) Πρόκειται για µια– ασυνείδητη µάλλον – αναπαραγωγή ενός µοτίβου κριτικής 
πολιτισµού που µαρτυρείται ήδη στο Ρώσσο συγγραφέα Čaadaev (1794-1856) για τη δική του πατρίδα. Με το 
χαρακτηριστικό αφοριστικό του τόνο κάνει τον απολογισµό του πολιτισµού της Ρουµανίας και ο Cioran : «Θεέ 
µου, τί άρα θα έχουµε κάνει χίλια χρόνια; Όλη η ζωή µας από έναν αιώνα δεν ήταν παρά η διαδικασία χάρη 
στην οποία καταλήξαµε να συνειδητοποιήσουµε ότι δεν κάναµε τίποτα. Η σύγκριση µε όσα επιτεύχθηκαν αλλού 
µας αποκάλυψε … την ανυπαρξία του πολιτισµού µας.» (Cioran 2011, 37)	  



επιτυχίες αλλά και µικρασιατική καταστροφή στην περίπτωση της Ελλάδας– δεν εµπόδισαν 
να κινηθούν οι δυο συγγραφείς σε παρεµφερείς συντεταγµένες. Άρα δεν λείπουν τα tertia 
comparationis.  

Δεν εκπλήσσει ωστόσο ότι οι µέθοδοι διάγνωσης, οι οπτικές γωνιές, οι στρατηγικές ανάλυσης 
και επίλυσης, και βέβαια η ρητορική αποκλίνουν, αλλά ακριβώς έτσι τα κείµενα προσφέρουν, 
µέσω ορισµένων αναλογιών, και µια σειρά από ενδιαφέρουσες αντιθέσεις. 

Δεν έχουµε αξιώσεις να συγκρίνουµε εδώ pars pro toto τον λόγο ταυτότητας από το 
µεσοπόλεµο στην Ελλάδα µε αυτόν της Ρουµανίας στηριγµένοι µόνο σε δύο δοκίµια. Αυτά 
είναι µεν χαρακτηριστικά από ορισµένες απόψεις, και προτιθέµεθα να τα τοποθετήσουµε –
πολύ συνοπτικά– σε σχέση µε τις καθ’ έκαστες παραδόσεις, λ.χ. ως προς τη διατύπωση του 
εθνικού χαρακτήρα. Ας σηµειωθεί ωστόσο ότι τα δύο δοκίµια δεν αντιπροσωπεύουν ούτε την 
σκέψη όλης της γενιάς των συγγραφέων ούτε, κατά µείζονα λόγο, οριστικοποιούν ορισµένες 
ερµηνείες ή προεξοφλούν µεταγενέστερους προσανατολισµούς. 

Η «φιλολογική» προσέγγιση του ελληνικού εθνικού χαρακτήρα στον Θεοτοκά 

Είναι αξιοσηµείωτο ότι οι δυο συγγραφείς δίνουν άλλο βάρος στον «εθνικό χαρακτήρα» και 
τον αντιµετωπίζουν διαφορετικά. Εν µέρει οι διαφορές αυτές, όπως θα φανεί, 
αντικαθρεφτίζουν παλαιότερες εθνικές παραδόσεις ως προς τις απόψεις περί συλλογικής 
ταυτότητας. 

Ο Θεοτοκάς θέτει το θέµα αυτό ήδη στα δυο πρώτα κεφάλαια, υπογραµµίζοντας ότι ήδη ένας 
µεταφορικός περίπατος στην Ευρώπη αρκεί για να καταλάβει κανείς ότι µε όλα τα κοινά 
στοιχεία που συµµερίζεται η Παλαιά Ήπειρος, υπάρχουν καθαρά ευδιάκριτοι εθνικοί 
χαρακτήρες. Περνώντας τα σύνορα µιας ευρωπαϊκής χώρας, ο ταξιδιώτης αντιλαµβάνεται 
«πως όλα αλλάζουν τριγύρω» του, «όχι µόνο η γλώσσα και οι κοινωνικές συµβάσεις», αλλά 
το τοπίο και άλλα στοιχεία της φύσης αλλάζουν, έτσι και ο «χαρακτήρας των ανθρώπων»: 

«Σε κάθε ευρωπαϊκή χώρα αισθανόµαστε αµέσως µια ιδιαίτερη έκφραση, µοναδική και 
αµίµητη, µια ιδιαίτερη φυσιογνωµία, ζωντανή και αεικίνητη, δηµιούργηµα της φύσης, των 
αιώνων και της ιδιοφυΐας ενός λαού.»3 (Θεοτοκάς 1973, 5) 

Με περιέργεια περιµένει ο αναγνώστης τώρα έναν πίνακα των ιδιοτήτων που αποτελούν τον 
χαρακτήρα του ελληνικού λαού. Δεν βρίσκει όµως, ούτε στο κεφάλαιο περί εθνικού 
χαρακτήρα, εικασίες για τον λαό, βρίσκει, µεταξύ άλλων, σκέψεις και εξηγήσεις για το 
«χαρακτήρα» ορισµένων δυτικο-ευρωπαϊκών λογοτεχνιών καθώς και της ελληνικής. 

Για τον Θεοτοκά είναι η λογοτεχνία, στα άριστα ή πιο αντιπροσωπευτικά της έργα, που πιστά 
αντικαθρεφτίζει έναν λαό. Έτσι αναφέρει το παράδειγµα του Dickens που για µερικούς ήταν 
ο πιο πετυχηµένος πορτραιτίστας «του αγγλικού νοικοκυριού και των ηθικών παραδόσεων 
του έθνους του», δηλαδή της αγγλικής νοοτροπίας (Θεοτοκάς 1973, 18). Φαίνεται ωστόσο να 
έχει επίγνωση του ότι η λογοτεχνία, και κυρίως η υψηλή πεζογραφία, δύσκολο να θεωρηθεί 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Αξιοσηµείωτο ότι ο Θεοτοκάς –δεδηλωµένος αντίπαλος του εθνικισµού και του µαρξισµού– προτείνοντας µια 
κάπως ντετερµινιστική σχέση ανάµεσα στο φυσικό περιβάλλον και την εθνική νοοτροπία, υιοθετεί, ίσως 
ασυνείδητα, µια επιχειρηµατολογία που χαρακτήριζε εκείνο τον ξεπερασµένο «ροµαντικό εθνικισµό» της 
εποχής του Δραγούµη, και που βρήκε το αποκορύφωµά του στα συγγράµµατα του Περικλή Γιαννόπουλου, ο 
οποίος εξυµνούσε το ελληνικό τοπίο των καθαρών «διαυγέστατων» γραµµών και του «άυλου χρώµατος» ως 
βάση και εγγύηση του ελληνικού µεγαλείου. (Γιαννόπουλος 1988, 110,115-116) 	  



αποκλειστική και επαρκής πηγή για το χαρακτήρα του λαού, ιδιαίτερα στη χώρα της 
λαογραφίας. Περιορίζεται µόνο σε µια σύντοµη, αλλά εύγλωττη σηµασιολογική διευκρίνιση 
όταν γίνεται λόγος για τον «εθνικό χαρακτήρα» της γαλλικής λογοτεχνίας όπως τον όρισε ο 
Γάλλος κριτικός Thibaudet: 

«Ένας Γερµανός τον ρωτούσε ποιος συγγραφέας εκφράζει πληρέστερα το πνεύµα των 
γαλλικών γραµµάτων, το "χαραχτήρα" της Γαλλίας όπως θα λέγαµε εµείς. Ο Γάλλος κριτικός 
αποκρίνεται σ’ αυτήν την ερώτηση µε µια σειρά από αντιθέσεις: Μονταίνιος-Πασκάλ-
Βολταίρος-Σατωµπριάν...» (Θεοτοκάς 1973, 17). 

Η ερώτηση εδώ είναι τουλάχιστον το ίδιο ενδιαφέρουσα όπως και η απάντηση. Η εξίσωση 
του πνεύµατος των γραµµάτων µε τον εθνικό χαρακτήρα στην οποία προβαίνει ο Θεοτοκάς 
είναι η ίδια χαρακτηριστική. Δεν υπάρχει, εννοεί, στην Ελλάδα ενασχόληση µε την εθνική 
νοοτροπία εκτός των γραµµάτων. Αν και στον όρο αυτό συγκαταλέγονται βέβαια και η 
κριτική και η δοκιµιογραφία, γίνεται έκδηλο ότι στρέφει το βλέµµα του σε έργα λογοτεχνικής 
φαντασίας και καλλιτεχνικής κυρίως δηµιουργίας, δηλαδή η λογοτεχνία τον ενδιαφέρει ως 
πηγή και καθρέφτης, όχι ως χώρος ανάλυσης και επιστηµονικής µελέτης του φαινοµένου. 
Έτσι αναφέρει συγγραφείς σαν τον Dickens, τον Σολωµό και τον Chateaubriand ως 
εκπροσώπους, στα έργα τους, των διάφορων εθνικών χαρακτήρων. Μόνο ένας, ο Δραγούµης, 
επιχείρησε, στο δοκίµιο Ελληνικός πολιτισµός (1914) µεταξύ άλλων, να δώσει µια περιγραφή 
µερικών γνωρισµάτων του εθνικού χαρακτήρα. 

Είναι µεν πρωτότυπο ότι ο Θεοτοκάς υιοθετεί, και για την Ελλάδα, το «διαλεκτικό» σχήµα 
που προτείνει ο Thibaudet στην προαναφερόµενη ερώτηση για το ειδικό πνεύµα των 
γαλλικών γραµµάτων. Όπως ο Γάλλος, ο Έλληνας συγγραφέας δηλώνει πεπεισµένος πως και 
ο ελληνικός «χαρακτήρας είναι κάτι το ασύλληφτο που δεν χωρεί µέσα σ’ένα σύστηµα, που 
συνεχώς ανενεώνεται». Κατά συνέπεια, και στην Ελλάδα ισχύει ότι τη στιγµή που η 
πνευµατική ζωή υφίσταται την επίδραση ενός µεγάλου συγγραφέα, εµφανίζεται η «αντίθετη 
µορφή και εµποδίζει τα (...) γράµµατα να σταµατήσουν την εξέλιξή τους». (Θεοτοκάς 1973, 
17-18)  

Εποµένως, ο εθνικός χαρακτήρας των Ελλήνων (προφανώς όχι µόνο των ελληνικών 
γραµµάτων) κατά τον Θεοτοκά εκφράζεται καλύτερα µε τη διαλεκτική σειρά Κοραής-
Σολωµός-Ψυχάρης-Παλαµάς-Δραγούµης. (Θεοτοκάς 1973, 18). Δεν έχει νόηµα να συζητηθεί 
εδώ το βάσιµο αυτής της επιλογής που εκφράζει υποκειµενικές επιλογές του νεανικού 
συγγραφέα.  

Αυτό που εκπλήττει είναι ότι µε καµία λέξη δεν κάνει τον κόπο να δώσει κάποιο κοινό 
παρονοµαστή, κάποιο γενικό γνώρισµα του ελληνικού εθνικού χαρακτήρα όπως εκφράζεται 
από τις προσωπικότητες του νεοελληνικού πολιτισµού που αναφέρει. Σε τί εκδηλώνονται οι 
αντιθέσεις που ενσωµατώνουν τη νοοτροπία ή την ψυχολογική ιδιοσυγκρασία που τις ενώνει; 
Γι’ αυτά ούτε µια λέξη, τίποτε. Σαν να είχαν διαλυθεί οι λέξεις µε τις οποίες είχε υπενθυµίσει 
µε γλαφυρές µεταφορές την ύπαρξη ευδιάκριτων εθνικών χαρακτήρων ως συστατικά στοιχεία 
του ευρωπαϊκού τοπίου. 

Αντί στοιχειώδους ψυχολογικής ανάλυσης τυπικών γνωρισµάτων του ελληνισµού και της 
ελληνικότητας, ο Θεοτοκάς εξαπολύει µια σφοδρή επίθεση εναντίον µιας άλλης –κατά τη 



γνώµη του όχι µόνο λανθασµένης, αλλά και επικίνδυνης– αντίληψης του εθνικού χαρακτήρα 
στο χώρο της λογοτεχνίας. 

Απορρίπτει κάθε µορφή σχολαστικισµού, µιας νοοτροπίας που κατά τη διάγνωσή του 
εκδηλώνεται µε ποικίλες µορφές και έχει πολλή πέραση στην πνευµατική ζωή της Ελλάδας, 
την οποία και θεωρεί έκφραση ακραίου επαρχιωτισµού. (Θεοτοκάς 1973, 7) 

Εστιάζει τα βέλη του στον κριτικό Φώτο Πολίτη και στη σχολή του. Τον κατηγορεί για µια 
στενή και οπισθοδροµική ιδέα ως προς τον αληθινό χαρακτήρα της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Αρνούµενος να αναγνωρίσει τη δυναµική φύση του, θέλει να την εγκλωβίζει σε 
ένα στείρο σύστηµα σχολαστικού ακαδηµαϊκού δογµατισµού. (Θεοτοκάς 1973, 7 και 22)  

«Ο νεοελληνικός χαρακτήρας», όπως τον φαντάζεται, είναι το σύνολο των συναισθηµάτων 
και των «ιδεών» που περιέχονται στα µνηµεία της δηµοτικής παράδοσης, στον Σολωµό και 
στον Παπαδιαµάντη. Δηλαδή είναι κάτι που διατυπώθηκε οριστικά σε ορισµένα κείµενα, κάτι 
«ασάλευτο, αλύγιστο, τετελεσµένο.» (Θεοτοκάς 1973, 22) 

Τί περιέχει όµως αυτό το «σύνολο συναισθηµάτων» που επιχειρεί να προβάλει ο Πολίτης, και 
ποιο άλλο µοντέλο τυπικών συναισθηµάτων θα προτιµούσε ο Θεοτοκάς; 

Πάλιν δεν κάνει ούτε έναν λόγο γι’ αυτό, αντί τούτου παρατηρεί πως η µείωση της ελληνικής 
λογοτεχνικής ταυτότητας σε τέτοια κλίνη του Προκρούστη όχι µόνο δεν αντικρούει το πιο 
ανοιχτό και ρεαλιστικό σχήµα του Τhibaudet, αλλά θυµίζει, µε την άρνηση του καλλιτεχνικού 
και κοινωνικού παρόντος, την στάση των υποστηρικτών της καθαρεύουσας: µάλιστα 
πρόκειται για έναν «νέο καθαρευουσιανισµό, όχι µορφικό βέβαια αλλά στην ουσία πολύ 
κοντά στο πνεύµα των παλιών διδασκάλων του Γένους». Οι «είκοσι καθαρευουσιάνικοι 
αιώνες» σφράγισαν, κατά τον Θεοτοκά, πολύ βαθιά την πνευµατική ζωή των Ελλήνων και 
µόνο µε µεγάλο κόπο τώρα µπορούν να απαλλαγούν από αυτήν τη νοοτροπία (Θεοτοκάς 
1973, 23) που δεν τους αφήνει «να χαρούν τη ζωή δίχως τις συµβουλές των νεκρών» 
(Θεοτοκάς 1973, 25). Ακόµη, παραλύει την εξάπλωση της µοντέρνας ελληνικής 
καλλιτεχνικής δηµιουργίας αυτή η –τώρα δηµώδης πια– προγονολατρεία. 

Άλλο χαρακτηριστικό, που εµφανίζεται όχι µόνο επί της πολιτισµικής σκηνής, εντοπίζει ο 
Θεοτοκάς στον «κοµµατισµό»,4 που δεν αφήνει περιθώριο για ανοιχτή συζήτηση, αφού ο 
αντίπαλος πάντα δυσφηµίζεται ως ανάξιος, κακοήθης ή απλούστατα αδαής βλάκας. 

Όλες αυτές οι παρατηρήσεις ενδέχεται να είναι εν πολλοίς αν όχι εντελώς πρωτότυπες, 
τουλάχιστον εύστοχες. Αλλά µια κάπως συναφής περιγραφή ή ανάλυση του εθνικού 
χαρακτήρα –κι ας ήταν µόνο του τυπικού «πνεύµατος της νεοελληνικής λογοτεχνίας», όπως 
υπόσχεται ό τίτλος του κεφαλαίου– δεν επιχειρείται πουθενά, µάλιστα αποφεύγεται. Η έννοια 
επιστρατεύεται µεν από τον συγγραφέα για την πολεµική διαµάχη µε τις θεωρίες του Πολίτη, 
αλλά παραµένει ουσιαστικά κενή ασχέτως του ότι ο Θεοτοκάς της προσδίδει δυναµικές 
ιδιότητες. Οι σκόρπιες πιο συγκεκριµένες παρατηρήσεις για τον εθνικό χαρακτήρα του 
ελληνικού λαού δεν ξεπερνούν το επίπεδο γενικοτήτων και φανερώνουν ακόµη περισσότερο 
την έλλειψη οποιουδήποτε συνθετικού ψυχογραφήµατος. 

Επιπλέον αναρωτιέται κανείς εάν η πολεµική του εναντίον του νέο-καθαρευσιανισµού και του 
σχολαστικισµού δεν παραγνωρίζει το γεγονός ότι, κατά το µοντέλο του Τhibaudet, οι 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Πιθανόν υπαινίσσεται και τον εθνικό διχασµό, όταν µιλά για την πολιτική έκφανση του φαινοµένου αυτού.	  



δηµιουργικές αντιθέσεις θα έπρεπε να παίζουν κι ένα ρόλο θετικό για την εξέλιξη της 
ελληνικής ταυτότητας. Επίσης παραξενεύει γιατί αυτός ο καθαρευουσιανισµός δεν θα έπρεπε 
να περικλείεται στα τυπικά αµετάβλητα γνωρίσµατα του Ελληνισµού, αφού υπήρχε επί δύο 
χιλιετίες, και εφόσον ορίζεται ο εθνικός χαρακτήρας, κατά τον Θεοτοκά, µόνο µε βάση τα 
γράµµατα. 

Ο ίδιος, µε τον περιορισµό της έννοιας στα λογοτεχνικά συµφραζόµενα, προδίδει ένα 
ελληνικό παράδοξο που δεν το συνειδητοποίησε: την µακρόχρονη έλλειψη εκτενέστερης 
ενασχόλησης µε τον «εθνικό χαρακτήρα» των Ελλήνων. Ενώ στην υπόλοιπη Ευρώπη η 
µελέτη του εθνικού χαρακτήρα –µε επιστηµονικές αξιώσεις σαν την ακαδηµαϊκή 
Völkerpsychologie του Γερµανού Wilhelm Wundt, ή υπό µορφήν λογοτεχνικού µάλλον τύπου 
δοκιµίων σαν το Le peuple (1846) του Γάλλου ιστορικού Jules Michelet– είχε βάλει τις ρίζες 
της από καιρό και σε πιο περιφερειακές χώρες σαν την Ισπανία5 και την Ρουµανία, υστερούσε 
πολύ να εµφανιστεί στην Ελλάδα. Πλανάται τότε ο Θεοτοκάς όταν ισχυρίζεται πως «το 
ζήτηµα του νεοελληνικού χαραχτήρα απασχολεί πολύ τους Έλληνες διανοουµένους». Όχι, 
τους απασχόλησε τόσο λίγο (εάν εξαιρέσουµε µεµονωµένες απόψεις του γλωσσικού 
ζητήµατος) ώστε η πρώτη εκτενέστερη «µελέτη» από ελληνική πένα, η δηµοσιευµένη µε 
πολιτικούς σκοπούς Ψυχολογία του αθηναϊκού λαού του Νεοκλέους Καζάζη, να βγεί µόνο 
γύρω από το 1910, όταν δηµοσιεύονται και ορισµένα κείµενα του Ίωνος Δραγούµη µε εθνο-
ψυχολογικές αναφορές, ενώ η πιο ογκώδης σχετικά «πρόσφατη» (1975) µονογραφία για το 
θέµα, Ο χαρακτήρας των Ελλήνων του Ε. Αποστόλου Βακαλόπουλου, βασίζεται κατά κύριο 
λόγο σε ξένους παρατηρητές. 

Η ψυχολογική προσέγγιση του εθνικού χαρακτήρα των Ρουµάνων στον Cioran 

Στην Ρουµανία, αντίθετα, οι ψυχολογικές παρατηρήσεις ξεκίνησαν ήδη στο πρώτο ήµισυ του 
19ου αιώνα, µε δοκίµια και σκίτσα (αν και συχνά εστιασµένα στη νοοτροπία της Μολδαβίας) 
των Alecu Russo (π.χ. η νοσταλγική Μολδαβική µελέτη, 1851, Mihail Kogălniceanu (π.χ. το 
λογοτεχνικό σκίτσο Τα µυστικά της καρδιάς, 1850) και Alexandru Dimitrie Xenopol (π.χ. Ο 
εθνικός πολιτισµός, 1868). Το 1930 υπήρχε ήδη πλήθος έργων «σοβαρών» –σαν τη 
µονογραφία Από την ψυχολογία του ρουµανικού λαού6 (1907) του κοινωνιολόγου Dumitru 
Drăghicescu– καθώς και λιγότερο σοβαρών δοκιµίων και µελετών για την συλλογική 
ψυχολογία του ρουµανικού λαού. 

Αντίθετα από τον Θεοτοκά, αλλά ακολουθώντας και ο ίδιος ένα πρότυπο καθιερωµένο από 
καιρό στο λόγο περί ταυτότητας στη χώρα του, ο Cioran αναφέρεται αρκετά στις 
συγκεκριµένες ψυχολογικές ιδιότητες του ρουµανικού «εθνικού χαρακτήρα». Και ίσως γι’ 
αυτό δεν νιώθει, σαν τον Έλληνα, την ανάγκη να διευκρινίσει και να εικονογραφήσει εκ 
προοιµίου, µε παραδείγµατα και από το εξωτερικό, την ακριβή σηµασία και το περιεχόµενο 
του «εθνικού χαρακτήρα» δια µέσου παραδειγµάτων, ούτε εκφράζεται για την πραγµατική 
ισχύ µιας τέτοιας έννοιας και κοινωνιολογικού «σχήµατος». 

Εάν το δοκίµιό του βρίθει από αναφορές και παραποµπές σε στοχαστές και συγγραφείς 
κυρίως του εξωτερικού, δεν νιώθει καµιά διάθεση ή ανάγκη να συντάξει µια λίστα 
αντιπροσωπευτικών για το «πνεύµα» των ρουµανικών γραµµάτων κορυφών. Διαφορετικά 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Για µια προσέγγιση στον λόγο περί ελληνικού και ισπανικού εθνικού χαρακτήρα βλ. και την ανακοίνωσή µας 
από το Δ΄συνέδριο της ΕΕΝΣ. (Bornträger 2010)  	  
6 Οι πρωτότυποι τίτλοι: Studie moldovană,Tainele inimii, Cultura naţională, Din psihologia poporului român.	  



από τον Θεοτοκά, δεν ξεκινά από µια λογοκεντρική έως λογοτεχνική αφετηρία, το θέµα της 
«φιλολογικής» κριτικής δεν τον παθιάζει. Εντρυφεί, σε αντάλλαγµα και εδώ στις 
συνηθισµένες του θεωρήσεις ηθικο-«θρησκευτικής» και γεωπολιτικής φύσεως συνοδευµένες 
από παρατηρήσεις περί φιλοσοφίας του πολιτισµού. 

Δεν ψάχνει δικαιολογίες ή εξηγήσεις για αληθινά ή υποθετικά ελαττώµατα των 
συµπατριωτών του. Με διόλου συγκαλυµµένη ευχαρίστηση βάζει το νυστέρι σε σχεδόν όλα 
όσα αποτελούσαν, κατά τη γνώµη του, την συλλογική ψυχολογική ιδιοσυγκρασία τους. Ένα 
λάιτµοτιβ στην περιγραφή του εθνικού χαρακτήρα είναι ο φαταλισµός που σηµαδεύει όλη 
την ιστορική τους ύπαρξη του ρουµανικού λαού. 

Γενικά, οι Ρουµάνοι έχουν παρά πολλή ταπεινοφροσύνη και υπερβολικά λίγη ευσέβεια . Ενώ 
την τελευταία την θεωρεί µάλλον µια αρετή, αφού στολίζει µε τη γοητεία της 
υπερβατικότητας τις καθηµερινές πράξεις, προσφέροντας έτσι ένα αιώνιο νόηµα στις 
µαταιότητες της ζωής. Η ταπεινοφρoσύνη, αντίθετα, υποτάσσει τον άνθρωπο στα πράµατα. 
Για τον Cioran είναι το πιο α-ιστορικό συναίσθηµα που µπορεί κανείς να φανταστεί. (Cioran 
2011, 84) Είναι και µια από τις πολλές αιτίες του ρουµανικού σκεπτικισµού που τον αναφέρει 
επανειληµµένως ως βασικό ελάττωµα του εθνικού χαρακτήρα.  

«Σαν να µην είχαµε αντιπαρατάξει στα δεινοπαθήµατα που µας έρχονταν από άλλους λαούς 
παρά την απάντηση της παθητικής διανόησης του χωριάτη: Θα περάσει κι αυτό». (Cioran 
2011, 85) 

Με ένα από τα τυπικά του «φρασεολογικά οξύµωρα» συνοψίζει το κακό που εκφύεται από 
ένα προσόν που γενικά ερµηνεύεται θετικά: αφού η ταπεινοφροσύνη εκτιµάται ως καλή 
ανθρωπιστική στάση, δηλώνει µεν ότι δεν υπάρχει ον πιο ανθρώπινο από τον Ρουµάνο. Αλλά 
ακριβώς αυτό είναι η συµφορά, σε οποιοδήποτε τερατούργηµα ο χωριάτης θα απάντησει µε 
τη φόρµουλα «Ανάµεσα σε ανθρώπους όλα γίνονται». Αυτή η «υπερβάλλουσα κατανόηση, 
προς αποφυγήν σύγκρουσης και δράµατος» χαρακτηρίζει, κατά τον Cioran, και γενικά τον 
σκεπτικισµό (Cioran 2011, 85), που τον αντιπαθεί µε την ίδια σφοδρότητα όπως ο Θεοτοκάς.  

Αντίθετα απ’ αυτόν, κι’ ο ίδιος ο Cioran υποκύπτει (ευτυχώς) σε αυτό το «ελάττωµα» που 
διαπερνά όντως και την δική του έκθεση, δηµιουργώντας ένα αντίβαρο στις αστραφτερές του 
εθνικιστικές θεωρήσεις. Ίσως γι’ αυτό το εξορκίζει µε τόση ορµή ως κεντρική αµαρτία και 
δεν εξοικονοµεί ούτε άλλα δραµατικά επίθετα όπως «συνεχές πένθος» ή «γάγγραινα» που 
παραλύει το έθνος – αλλά προφανώς όχι τη δική του δοκιµιογραφία. Τόσο βαθιά ριζωµένος 
είναι ο σκεπτικισµός, κατά τον Cioran, στον λαό του ώστε να µην είναι αποτέλεσµα 
ιστορικών αντιξοοτήτων και βασάνων, αλλά πρέπει να προϋπήρχε ήδη ως διάθεση από την 
αρχή, για να ενδυναµωθεί αργότερα αφού «η τύχη µας είναι ευνοϊκή για όλες τις αρνητικές 
τάσεις της ρουµανικής ψυχολογίας». (Cioran 2011, 62-63)  

Ωστόσο αναγνωρίζει ότι υπάρχει ένα καλό «φόντο» του έθνους που έχει και τις αρετές του. 
Για παράδειγµα, εγκωµιάζει τους Ρουµάνους ως τον πιο συνετό-φρόνιµο (înţelept) λαό της 
Ευρώπης. Κάτι που είναι καλό στο ατοµικό επίπεδο, αρνητικό πάλιν ως συλλογική νοοτροπία 
γιατί εκφράζει µια «έλλειψη τόλµης για επιβολή». (Cioran 2011, 61) 

Ο Cioran επιχειρεί µια «µεταµόρφωση» και των ιδιοτήτων του ρουµανικού χαρακτήρα 
τονίζοντας το παράδοξο των συµβατικών εκτιµήσεων περί (συλλογικών) αρετών και 
ελαττωµάτων. Το πορτραίτο του εθνικού χαρακτήρα διακυµαίνεται ανάµεσα σε στιγµές 



ψυχολογικής ευαισθησίας και γεωπολιτικής διαύγειας στη διάγνωση, και εθνικιστικής 
µεγαλοµανίας στα οράµατα. Πάντως η σκιαγράφησή του αποκτά µεγαλύτερο βάθος 
(«φιλοσοφικό» µάλιστα) και αλληλουχία σε σύγκριση µε όσα αναφέρει ο Θεοτοκάς για την 
ψυχολογική ταυτότητα του ελληνικού λαού ή πολιτισµού. 

Από Βαλκάνιους αγρότες σε αστούς δυτικού τύπου – ένας σκληρός δρόµος 

Στο κλασσικό του δοκίµιο από το 1867 ο Ρουµάνος κριτικός και πολιτικός Titu Maiorescu 
είχε σκιαγραφήσει, µε δραµατικό τόνο, τις κοινωνικές συνέπειες που συνεπαγόταν, κατά τη 
γνώµη του, ο (γρήγορος) εκσυγχρονισµός στη βαλκανική περιφέρεια.   

« Kατά τα φαινόµενα, (…) οι Ρουµάνοι σήµερα έχουν αφοµοιώσει σχεδόν όλο τον δυτικό 
πολιτισµό. Έχουµε πολιτική και επιστήµη, έχουµε περιοδικά και ακαδηµίες, έχουµε σχολεία 
και λογοτεχνία, έχουµε µουσεία, ωδείο, έχουµε µάλιστα και θέατρο. Αλλά στην 
πραγµατικότητα όλα αυτά είναι νεκρά δηµιουργήµατα, ισχυρισµοί χωρίς θεµέλιο, 
φαντάσµατα χωρίς σώµα, αυταπάτες χωρίς αλήθεια, και έτσι ο πολιτισµός των ανώτερων 
τάξεων των Ρουµάνων είναι µηδενικός και χωρίς αξία, και η άβυσσος που µας χωρίζει από 
τον κατώτερο λαό γίνεται µέρα µε τη µέρα πιο βαθειά. Η µοναδική πραγµατική τάξη σε µας 
είναι ο Ρουµάνος αγρότης, και η πραγµατικότητά του είναι οδύνη, κάτω από την οποία 
στενάζει εξαιτίας των φαντασιώσεων των ανώτερων τάξεων. Από τον καθηµερινό του ιδρώτα 
βγαίνουν τα υλικά µέσα για την υποστήριξη του φανταστικού οικοδοµήµατος που το 
αποκαλούµε ρουµανικό πολιτισµό, και µε τον τελευταίο όβολό του τον αναγκάζουµε να 
πληρώσει τους ζωγράφους και µουσικούς µας, τους ακαδηµαϊκούς (…) από το Βουκουρέστι, 
τα λογοτεχνικά βραβεία (…), και ως αναγνώριση δεν παράγουµε ούτε ένα µοναδικό έργο για 
να του εξυψώσουµε την ψυχή και να τον κάνουµε να ξεχάσει µια στιγµή την καθηµερινή 
αθλιότητα. » (Maiorescu 143, 2008)  

Πώς αντιµετωπίζουν αυτές τις ανησυχίες και κρίσεις οι δυο νεανικοί συγγραφείς, δυο γενιές 
αργότερα;  

Μπροστά στις προκλήσεις της µεταπολεµικής εποχής, και οι δυο θεωρούν τον εκσυγχρονισµό 
απαραίτητο και παίρνουν τις αποστάσεις τους από την νοσταλγική παγιοποίηση του 
αγροτικού κόσµου και των παραδόσεών του ως θεµατοφυλάκων της ανόθευτης εθνικής 
ταυτότητας στα διάβα των αιώνων. 

Η µοντέρνα πόλη –όχι πια το χωριό– είναι, ή θα έπρεπε να είναι το θέατρο της εθνικής 
προόδου. 

Εάν συγκλίνουν οι πεποιθήσεις των δυο δια-εθνικώς, δέον να σηµειωθεί ότι στα 
συµφραζόµενα της Ρουµανίας, ιδιαίτερα µε την άνοδο της σιδηράς φρουράς η συµβολική (και 
κάποτε και συγκεκριµένη, µε την αγροτική φορεσιά-στολή του Codreanu) ιδιοποίηση 
στοιχείων και παραδόσεων του αγροτικού πληθυσµού έχαιρε µεγάλης απήχησης στο 
στρατόπεδο των εθνικιστών και φιλο-φασιστικών κοµµάτων. 

Έτσι, ενώ ο Θεοτοκάς, µε τον «αντι-αγροτισµό» του είχε µεν αντιπάλους σαν τον Πολίτη, 
ταυτόχρονα εξέφραζε ένα ευρύτερο ρεύµα µετριοπαθούς ή ριζοσπαστικού εκσυγχρονισµού 
που τουλάχιστον στον πολιτισµικό χώρο είχε πολυάριθµους οπαδούς, εκ των οποίων και ο 
ποιητής Ηλίος Ηλιού που εξυµνούσε και την αισθητική της «µοντέρνας πολυκατοικίας». 
(Τζιόβας 1989, 114) 



Διαφορετικός είναι ωστόσο ο τρόπος µε τον οποίο οι δυο ανερχόµενοι διανοούµενοι 
απορρίπτουν µια αγρο-κεντρικό εθνική ταυτότητα. 

Η πόλη ως κινητήρας εκσυγχρονισµού στον Θεοτοκά 

Ο Θεοτοκάς, πιστός στη ροπή του για µια τεχνο- και λογοκεντρική προσέγγιση των 
πραγµάτων η οποία εκδηλώθηκε ήδη σχετικά µε την ιδιόµορφη διατύπωση που έδωσε στον 
εθνικό χαρακτήρα, εφιστά την προσοχή του όχι στον λαϊκό κόσµο κατ’ ευθείαν, αλλά στην 
καλλιτεχνική του αξιοποίηση και «εκµετάλλευση» υπό τη µορφή της ηθογραφίας.  

Παρατηρεί ότι οι αγροτικοί (και κάποτε µικροαστικοί) χαρακτήρες που περιγράφονται εκεί 
είναι αποκλειστικά «µικροί άνθρωποι, ταπεινοί στην ψυχή, στο πνεύµα, στη ζωή, άθλιες 
υπάρξεις χωρίς κανένα βάθος, καµιά οµορφιά». (Θεοτοκάς 1973, 45). Εάν αποκρούει ο 
Θεοτοκάς την απλοϊκή εξίσωση ότι ένα µίζερο περιβάλλον αντικαθρεφτίζεται αυτόµατα από 
µια εξίσου µίζερη λογοτεχνική επεξεργασία, υπογραµµίζει εν τούτοις ότι τα µεγαλύτερα 
ταλέντα του πεζού λόγου όπως ο Ψυχάρης και ο Δραγούµης στράφηκαν στην κριτική, όχι 
στην ηθογραφία. Από την άλλη πλευρά, αφήνει ανοιχτό το θέµα εάν οι αγροτικοί τύποι που 
«κατοικούσαν» το είδος αυτό ήταν στην πραγµατικότητα τόσο ελεεινοί όπως 
σκιαγραφούνται. 

Για την καινούργια, µεταπολεµική εποχή ρητώς αποκλείει οποιαδήποτε χρησιµότητα εκείνης 
της επιστροφής στις αυθεντικές «ηθογραφικές» πηγές του χωριού κατά το πρότυπο των 
διηγηµάτων του Παπαδιαµάντη και άλλων, όπως την διεκδικούν οι υποστηρικτές του Πολίτη. 
(Θεοτοκάς 1973, 25) 

Η αληθινή ζωή του έθνους δεν διαδραµατίζεται πια στο χωριό, αλλά στον (φρέσκο τότε) αέρα 
της «νεανικής και ζωηρής» Αθήνας, εκεί που ο κυκεώνας των αλλαγών της µοντέρνας εποχής 
έφερε τους πρώτους του καρπούς. Τα «αδύνατα νεύρα» των ξηρών, στείρων σχολαστικών 
που νοσταλγούν τη «µικρή ήρεµη πρωτεύουσα που παλιού καλού καιρού» αναταράσσονται 
από την ορµή της ανανέωσης, ενώ θριαµβεύει η «εφηβικότητα αειθαλής» της Ελλάδας, «πιο 
ζωηρή από πάντα» (Θεοτοκάς 1973, 24), που µε ενθουσιώδη ζάλη βλέπει «αυτό το 
πανδαιµόνιο των συνοικιών που γκρεµίζουνται και των συνοικιών που χτίζουνται, των 
δρόµων που σκάβουνται, των τουνελιών που ανοίγουνται, των βρώµικων προσφυγικών 
πόλεων, των αεροπλοίων, των χιλιάδων αυτοκινήτων, των µεγάλων ανθρώπινων µαζών. (…) 
τα πρώτα βήµατα, τα άταχτα µα τολµηρά, της αυριανής πρωτεύουσας της ανατολικής 
Μεσογείου». (Θεοτοκάς 1973, 24-25) 

Το δυναµικό για την άνοδο του έθνους, για τη µελλοντική του ακτινοβολία, εξελίσσεται στην 
Αθήνα, αλλά µε κανένα λόγο στην επαρχία.  

Η πρωτεύουσα θα πάρει «φόρα» χάρη και δια µέσου του υλικού και πνευµατικού 
εκδυτικισµού, θα γίνει ο πόλος έλξεως του εκσυγχρονισµού, ενώ τα επαρχιώτικα αποµεινάρια 
βαλκανικής και βυζαντινής προέλευσης διοχετεύονται σαν απορρίµµατα στη θάλασσα. 
(Θεοτοκάς 1973, 6) 

Εποµένως το παλαιό δίληµµα εάν η Ελλάδα ανήκει στην Ανατολή ή στη Δύση επιλύεται από 
τον Θεοτοκά µε µια φράση, ενώ ο Ρενιέρης, το 1842, χρειαζόταν ακόµη σχεδόν 50 σελίδες, 
και την περίπλοκη απόδειξη ότι ο σύγχρονος πνευµατικός πολιτισµός της Εσπερίας αφού 
είναι βασικά ο αρχαίος ελληνικός εν εξορία, θα µεταφυτευόταν εύκολα στην παλιά, πάλιν 
ελεύθερη πατρίδα του. (Ρενιέρης 1998, 68 και 97) 



Το ριζικό άνοιγµα στο δυτικό πολιτισµό δεν ισοδυναµεί πνευµατικά, για τον Θεοτοκά, µε την 
παραδοσιακή επιπόλαια, «σχολαστική» αποµίµηση ξένων ακαδηµαϊκών σχολών, αλλά 
προϋποθέτει κριτική αντιµετώπιση και επιλογή, καθώς και προσαρµογή στα ελληνικά 
δεδοµένα, να µην παραµένουν «µορφές χωρίς βάση» (Θεοτοκας 1973, 7-8). Αλλά πώς και 
πού να χαραχθεί η διαχωριστική γραµµή µεταξύ πολιτιστικού ανοίγµατος και 
«αρχοντοχωριατικής» ξενοµανίας, την οποία έψεξε ο Δελµούζος; (Τζιόβας 1989, 58) 

Το µέλλον του ρουµανικού έθνους βρίσκεται στή βιοµηχανία και στη Δύση, όχι στο βαλκανικό 
χωριό. 

Ούτε ο µελλοντικός Ρουµάνος φιλόσοφος ανακαλύπτει κάτι το περίφηµο, το αξιοθαύµαστο 
στο ότι οι συµπατριώτες του διέσχισαν την ιστορία τους υπό την ιδιότητα ενός λαού 
αγροτών,7 ούτε βλέπει στο γεγονός αυτό µια επαρκή βάση µελλοντικής ανόδου. Η γεωργική 
τους υπόσταση δεν του δίνει καθόλου αφορµή για νοσταλγικές ονειροπολήσεις απλής, 
ενάρετης ζωής µε πατροπαράδοτες αξίες. Ούτε του προκαλούν συναισθήµατα συγκίνησης και 
συµπόνιας οι µίζερες συνθήκες ιστορικής διαβίωσής τους, η κατάσταση κοινωνικής 
καταπίεσης, ούτε τα επί πλέον πλήγµατα της «άδικής» τους µοίρας. Aποφεύγει, ή δεν νιώθει 
το ρητορικό πάθος, αλλά και την πραγµατική συµπάθεια (µε πατερναλιστική χροιά) που ο 
Maiorescu και οι οπαδοί του στη Junimea (τον σηµαντικό φιλολογικό σύλλογο που ιδρύθηκε 
το 1863 στο Ιάσιο) είχαν εκφράσει προς την αγροτική τάξη. 

Για τον Cioran δεν υπήρχε, ιστορικά µιλώντας, ένα ειδικό στρώµα αγροτών, αφού όλοι οι 
Ρουµάνοι ήταν ένας λαός αγροτών. Άρα το γενικό συµπέρασµα στο οποίο καταλήγει αφορά 
το σύνολο του «έθνους». 

Με τον τυπικό του σαρκαστικό αφορισµό διαπιστώνει ότι τους έκανε µεγάλη ευχαρίστηση να 
µη επεµβαίνουν στην εξέλιξη του κόσµου [cursul lumii] (Cioran 2011, 83). Ούτε πολιτικά 
ούτε πολιτιστικά οι αγρότες δεν άφησαν µεγάλα ίχνη στην ιστορία, εκτός του να 
διασφαλίζουν την συνέχεια γλώσσας και λαϊκού πολιτισµού, και βέβαια του αίµατος. Σήµερα 
πια, µε την κοινωνική διαφοροποίηση, «η αγροτιά δεν µπορεί να είναι παρά η βιολογική 
αποθήκη του έθνους, µια απλή πηγή επισιτιστική» (Cioran 2011, 118). Αλλά όχι πια 
περισσότερο:  

«Οι λαϊκοί πολιτισµοί που στηρίζονται σε γεωργικούς λαούς, είναι αφοπλισµένοι, τόσο 
πνευµατικά όσο υλικά µπροστά στην ευρύτητα των βιοµηχανικών εθνών. Από τη µια πλευρά 
ο χωριάτης και το χωριό, από την άλλη ο εργάτης και η πόλη. Ένας κόσµος κλεισµένος στον 
εαυτό του, ένας κόσµος ανοιχτός σε όλα.» (Cioran 2011, 114) 

Μόνο µε την βιοµηχανοποίηση και τον πολιτισµό της πόλης η Ρουµανία θα είναι σε θέση να 
κατακτήσει µια άξια θέση στον σηµερινό κόσµο, και να αποκτήσει στρατιωτική δύναµη. 

Ως προς το άλλο σκέλος της κριτικής πολιτισµού [Κulturkritik] του Maiorescu, τις «µορφές 
χωρίς βάση» [forme fără fond], ο Cioran εκφράζει επίσης άλλες εκτιµήσεις, εν µέρει µάλιστα 
αντίθετες, ενώ ο Θεοτοκάς κατηγορούσε επανειληµµένως τον επιπόλαιο τρόπο πρόσληψης 
δυτικών ιδεών στη σύγχρονη Ελλάδα. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Δεν κάνει ακόµη την διάκριση µεταξύ ποιµένων και αγροτών που καλλιεργούν, µια διάκριση που την 
διατύπωσε λ.χ. ο φιλόσοφος Noica (Noica 2010, 36-40).	  



Και δεν διστάζει να επικρίνει κατ’ευθείαν τον «µεγάλο και αξιότιµο» καθηγητή επειδή του 
έλειπε η κατανόηση για το δηµιουργικό (και αναπόφευκτο) χάος στο οποίο γεννιέται ένας 
νέος πολιτισµός «που ο αναβρασµός του καθαρίζεται µόνο αργότερα, στις κλασσικές του 
εποχές». Αυτό ξέφευγε από την «ψυχρή και παραλυτική διαύγεια» του Maiorescu. (Cioran 
2011, 103) 

Εκείνη η αρχική δίνη ασαφών ιδεών, µισο-χωνεµένων, ξενόφερτων κυρίως γνώσεων και 
δυνατών, αλλά χωρίς ακριβή στόχο παθών έχει ωστόσο καταλυτική δράση στην αφύπνιση 
του έθνους. Δεν καταµετράται, δηλώνει ο εξίσου ορµητικός νέος διανοούµενος, µε κρύα 
ακαδηµαϊκά κριτήρια. 

Με τον τρόπο αυτό ο Cioran καταλήγει στο συµπέρασµα ότι η µεταφορά «µορφών» και µόνο 
από την Ευρώπη υπήρξε απαραίτητη για την εµπέδωση και ανάπτυξη του ρουµανικού 
πολιτισµού: 

«Χωρίς µορφές, δηλαδή χωρίς την Ευρώπη (πλην της ουσίας της), όλη η Ρουµανία δεν θα 
ήταν παρά ένα σύνολο από προαισθήµατα πολιτισµού» (Cioran 2011, 104). Ακριβώς αυτές οι 
εξωτερικές µορφές µόνες τους είχαν µια σχεδόν θαυµατουργή επίδραση, ανανέωσαν και 
κινητοποίησαν τόσες ενέργειες που δεν τις υποψιαζόταν κανένας «ώστε να έχει εξαγοραστεί 
τις τελευταίες δεκαετίες, ένα µέρος της υπνηλίας τόσων αιώνων»: «Μας έσωσαν οι δυτικές 
µορφές, όχι η ανατολική µας βάση» (Cioran 2011, 104). Δεν κατορθώνει ο Cioran να 
εξηγήσει ωστόσο γιατί τότε να µην έπρεπε να δυτικοποιηθεί και η βάση, τουλάχιστον εν 
µέρει, για να παραµείνει και κάτι το ιδιαίτερο ρουµανικό.  

Παρ’ όλες τις επιφυλάξεις για τις υλιστικές, ανθρωπιστικές και µάλιστα εκφυλιστικές τάσεις 
της Δύσης, ανεξάρτητα και από τις ρωσσόφιλες και φιλοϊαπωνικές του συµπάθειες, και για 
τον Cioran δεν χωρά αµφιβολία ότι το µέλλον της χώρας δεν µπορεί παρά να βρεθεί στον 
δυτικό πολιτισµό. Μια εναλλακτική επιλογή µεταξύ Ανατολής και Δύσης δεν υπάρχει πια για 
την Ρουµανία, επιµένει ο στοχαστής. Αντίθετα από τον Θεοτοκά, που δεν κάνει πια λόγο γι’ 
αυτό και για τον οποίο η δυτική επιλογή είναι πια ουσιαστικά ένα κεκτηµένο, ο Cioran –ίσως 
και αφού δεν συµµερίζεται τα φιλελεύθερα φρονήµατα του πρώτου– θεωρεί ανάγκη να 
προβεί σε µια θεαµατική συνηγορία υπέρ της Εσπερίας ως µόνου κατάλληλου πόλου 
προσανατολισµού για την Ρουµανία, όπου και ο (µεταφορικός) ήλιος της πρέπει να 
ανατέλλει, ποτέ πια ex oriente lux: 

«Το να ανήκουµε εξωτερικά και γεωγραφικά στον κόσµο της νοτιο-ανατολικής Ευρώπης 
ήταν µια από τις πιο µεγάλες κατάρες. Ο πολιτισµικός κύκλος της Μικράς Ασίας, οι 
τουρκικές και ελληνικές κληρονοµιές στα ήθη, η αγωνία του βυζαντινού πολιτισµού, ανίκανη 
να µας δώσει πνευµατική ζωτικότητα, όλα αυτά αποτελούν συστατικά αυτής της βαλκανικής 
κατάρας από την οποία πρέπει να µας απελευθερώσει το µέλλον.» (Cioran 2011, 104) 

Η Ρουµανία πρέπει να απαλλαγεί από όλες τις αλυσίδες της νοτιο-ανατολικής κληρονοµιάς 
εάν θέλει να γίνει η κεντρική εστία εξουσίας και πολιτισµού ακριβώς στην νοτιο-ανατολική 
Ευρώπη. 

Οι δρόµοι σωτηρίας 

Στην κριτική για τις πολιτισµικές και γεωπολιτικές (κυρίως στον Cioran) καταστάσεις, όσο 
οξεία και υπερβολική και να είναι, διαγράφεται, στα δυο δοκίµια, µια προσπάθεια 
αντιµετώπισης των πραγµατικών φαινοµένων και «παθολογιών». Ανασκευάζονται και 



απορρίπτονται τα εθνοκεντρικά ιδεολογήµατα και προγονολατρικές αυταπάτες ή απλούστατα 
δεν λαµβάνονται πια υπ’ όψη. 

Αλλά όπως συχνά συµβαίνει µε τέτοιου είδους δοκίµια, η δύναµη κριτικής ανάλυσης είναι 
ανώτερη από την ικανότητα να διατυπωθούν έξοδοι από την περιγεγραµµένη µε τόσο ζήλο 
µιζέρια. 

Οι λύσεις που προτείνουν ο Θεοτοκάς και ο Cioran µπορούν µεν να εντυπωσιάζουν µε την 
θεαµατική ρητορική τους, ένα βλέµµα στα περιεχόµενα προδίδει όµως µια µεγάλη δόση 
«ποιητικής άδειας» η οποία επενδύεται σε ωραίες φόρµουλες που προτείνουν µια πανάκεια 
για όλα τα παθήµατα του έθνους. 

Για τον Θεοτοκά, πιθανόν να πάρουν «της τύχης τα γυρίσµατα» πιο θετική στροφή για τους 
Έλληνες. Τόσο µεγάλη είναι η απόγνωση και παραλυτική ηττοπάθεια στην οποία περιέπεσε ο 
ελληνικός λαός µετά το 1922, ώστε «κανένας δεν περιµένει [πια] κάτι καλό από την Ελλάδα. 
Καµιά ελπίδα δε χαράζει πουθενά.» Αλλά ακριβώς αυτή είναι η «θαυµάσια στιγµή» της 
λύτρωσης. (Θεοτοκάς 1973, 63) 

Είναι οι νέοι που θα σώσουν την πατρίδα. «Πολύ όµορφα πράµατα» θα γίνουν από «νεανικές 
δυνάµεις, αδέσποτες, χαµένες» που «περιπλανιούνται µες στην ατµόσφαιρα, χωρίς σκοπό.» 
Εάν δεν ξέρουν ακόµη ακριβώς τί θέλουν, θέλουν ωστόσο «µε δύναµη». (Θεοτοκάς 1973, 63-
64) 

Μπροστά σε τέτοια θετική νεανική, ζωτική ενέργεια ο σκεπτικισµός ενός Καβάφη, που 
«αρνείται µε τον πιο απόλυτο τρόπο να ζήσει» (Θεοτοκάς 1973, 67), φαίνεται να είναι µόνο 
ένα µαύρο φάντασµα, δεν έχει πια θέση στην «ανόρθωση ψυχής». Αυτό θα είναι το έργο της 
«νέας ελληνικής γενεάς πιο δυνατής,» αφού περισσότερο «σκληραγωγηµένης, που 
ανατράφηκε στην ατµόσφαιρα του πολέµου». (Θεοτοκάς 1973, 74) 

Και ο Cioran αναφέρεται σε θετικές επιπτώσεις του πολέµου, ή µάλλον της στρατιωτικής 
δύναµης, αλλά ως προς το µέλλον. Αν και ήδη ο άλλωστε µετριοπαθής φιλελεύθερος 
Θεοτοκάς επιστρατεύει το θαύµα µιας «εκ του µηδενός» ανάστασης του ελληνισµού χάρη 
στην ορµητική δύναµη και δηµιουργική ψυχή µιας «πολεµόδαρτης» νεολαίας, δεν εκπλήσσει 
ότι και o πιο ακραίος στη γλώσσα και σκέψη Cioran φαντάζεται ακόµη πιο δραµατικό 
σενάριο εθνικής εξύψωσης.  

Και όντως, εγκαταλείποντας τις πεδιάδες ρηχού ορθολογισµού αναρριχάται, εννοιολογικά, σε 
ουράνια ύψη – προβάλλει την λύτρωση της Ρουµανίας από την περιφερειακή της αφάνεια όχι 
µέσω µιας γήινης οµάδας, αλλά µέσω της ιδέας του µεσσιανισµού. Μόνο ένα έθνος που 
διακατέχεται από µεσσιανική ιδέα µπορεί να κατορθώσει κάτι το µεγάλο. Και τώρα ο 
συγγραφέας καταφτάνει και σε γεωπολιτικά πλάτη: η µεσσιανική ιδέα θα έπρεπε να εµπνέει 
τον µελλοντικό ρουµανικό ιµπεριαλισµό, έτσι η χώρα θα ήταν σε θέση να συµµετάσχει στον 
κόσµο ως δραστήριο έθνος, µε όλη τη δόξα αλλά και τα τραγικά παθήµατα που θα 
συνεπαγόταν τέτοιος ρόλος. Αυτός ο ιµπεριαλισµός θα είναι όχι δικτατορικός, αλλά του 
καθενός πολίτη. (Cioran 2011, 126) 

Ένας τέτοιος επεκτατισµός δεν θα είχε µόνο στρατιωτική διάσταση, θα συνεπέφερε και την 
άνθηση του ρουµανικού πολιτισµού, άν δεν θα ήταν µάλιστα η προϋπόθεσή της: «Η ιστορία 
δεν γνωρίζει λαό µε δοξασµένο στρατό –το οποίο να άντεξε σε επανειληµµένες δοκιµασίες– 
που να µη δηµιούργησε και πολιτισµό.» (Cioran 2011, 126)  



Το όραµα ρουµανικού ιµπεριαλιστικού µεσσιανισµού, δέχεται ο συγγραφέας σε µια στιγµή 
ρεαλισµού, θα µπορούσε να φανεί παράτολµο, αλλά και να ήταν όντως, από την σηµερινή 
σκοπιά, µια ουτοπία, πάντως θα ήταν ο µοναδικός δρόµος για την σωτηρία του έθνους. Χωρίς 
αυτό το ιδανικό η Ρουµανία θα ήταν καταδικασµένη να παραµείνει αιώνιο έρµαιο της 
ιστορίας. Έτσι όµως θα µπορούσε να γίνει, κάποια στιγµή αν όχι η πατρίδα µεγάλου, τότε 
µεσαίου πολιτισµού, κάτι σαν την «Ισπανία της νοτιοανατολικής Ευρώπης», κατά προτίµηση 
«χωρίς έναν Cervantes που να µας περιγράφει έναν Don Quijote των πικριών µας». (Cioran 
2011, 99) 

Τηρουµένων των αναλογιών, θα έλεγε κανείς ότι η Μεγάλη ιδέα άλλαξε έθνος, και πράγµατι 
την «νέα Κωνσταντινούπολη» την οραµατίζεται ο Cioran στο Βουκουρέστι, και την 
Ρουµανία την φαντάζεται ως την «ενοποιητική χώρα των Βαλκανίων». (Cioran 2011, 126) 
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