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εργασιακό χώρο της εκπαίδευσης τη βοηθά να βγει από τη φυλακή 
του σπιτιού της, να στραφεί με εξωστρέφεια και κριτική ματιά στην 
κοινωνία της εποχής της και τα προβλήματά της. Αυτή η αλλαγή 
στάσης δίνεται εύγλωττα με το περιστατικό της γούνας που ήθελε 
να αγοράσει η αφηγήτρια πριν έρθει σε επαφή με τα φτωχά παιδιά 
του σχολείου της. «Αλλά μήνας περνούσε κ’ έφερνε άλλο μήνα κ’ εγώ 
αντίς ν’ αγοράσω τις γούνες που ’λεγα, έβγαζα και τα γάντια μου 
προτού να μπω στο σκολειό. Δε μου ’κανε καρδιά, μου φαινότανε 
απάνθρωπο ν’ αντικρύζω αυτόν τον κόσμο με παλτά και με γάντια 
και με καλοπέραση. […] Κι ούτε τις αγόρασα καθόλου κείνες τις 
γούνες. δε μου ’κανε πια κέφι, να τις αγοράσω. Νόμιζα πως αν το 
’κανα, θα ’κανα μια πράξη ντροπιασμένη. […] Μα δεν μπορούσα πια 
να πετώ λεφτά […] γιατί εγώ είχα τη μαθήτριά μου την Πολυξένη, 
που όταν της έδωσα κείνο το άχρηστο αλφαβητάριο, […] ύστερα 
από μέρες με σταμάτησε ο πατέρας της στο δρόμο και μου ’πε 
πως έκαμα ένα μυστήριο….» (172).  Η έλλειψη της εξερεύνησης 
του εξωτερικού κόσμου κάνει τις γυναίκες να συσσωρεύουν 
αντικείμενα. Η αφηγήτρια τολμά τώρα πια να αναλάβει ευθύνες, 
να δράσει, να πάρει το λόγο, να επικοινωνήσει με τους άλλους. 
Έτσι ελευθερώνεται από τα περιττά: «Όταν είχα διοριστεί, ήμουν 
ένα μαραζιασμένο, αρρωστημένο λουλούδι, σαν κείνα τα φυτά 
που συνηθίζουν οι νοικοκυράδες να φυτεύουν στα πιάτα. […] ….μα 
τώρα που ’φευγα, ήμουνα ένα χόρτο του κάμπου καλοθρεμμένο, 
χορτασμένο ήλιο και βρόχινο νερό, και πατούσα στέρεα τη γης 
χωρίς να κλονίζουμαι» (174-175).

Στο μυθιστόρημα της Κ. Παπά, Σ’ ένα γυμνάσιο θηλέων, 
που ξετυλίγεται ως ένα χρονικό, όπως χαρακτηρίζεται από τη 
συγγραφέα, η αρνητική αξιολόγηση για τις γυναίκες εκπαιδευ-
τικούς από τους άντρες που εκπροσωπούνται, όχι χωρίς σημασία, 
από τον Γυμνασιάρχη και τον Επιθεωρητή του σχολείου, δηλαδή 
από την ηγεσία, υποδηλώνοντας την ανδρική κυριαρχία, δεν 
είναι τίποτε άλλο παρά η μετάθεση του φόβου για τον έμφυλο 
Άλλο, που καθίσταται μέσα από αυτό το λόγο σε εχθρικό Άλλο. 
Ένας αρνητικός λόγος αρθρώνεται και παρουσιάζει τις γυναίκες 
ως παράλογες, στερημένες κριτικού πνεύματος (85), περίεργες, 
αυθάδεις (23), φλύαρες, υστερικές (86), θρασείς (87), ασήμαντες, 
ανάξιες (97), σκλάβες των συναισθημάτων τους, ασυνεπείς, 
απείθαρχες, ανυπάκουες, ανίκανες να κυριαρχήσουν και να 
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ελέγξουν τα πάθη τους, προορισμένες «δια τον οίκον» (125-126). 
Ο μισογυνισμός των ανδρών δεν είναι μόνο μία αντίδραση στη 
χειραφέτηση των γυναικών αλλά συστατικό της κατασκευής του 
ιδεολογικού διπολισμού της ανδροκρατούμενης και πατριαρχικής 
κοινωνίας που θέλει να καθηλώσει τις γυναίκες σε κατάσταση 
υποτέλειας και απαξίας. Ο ανδρικός λόγος στο μυθιστόρημα 
αυτό αγωνίζεται να εξορίσει τις γυναίκες από τα συστήματα 
εκπαίδευσης, εργασίας και κοινωνικής ανόδου, ενώ ο γυναικείος 
λόγος, εκπροσωπούμενος από τη φιλόλογο Πελέκη (156, 200-
203), τη φιλόλογο Γεωργή και την υποδιευθύντρια (284-285), 
αρνείται την καθήλωση στο μύθο της γυναικείας κατωτερότητας 
και προσβλέπει σε μια αληθινή κινητοποίηση του πνεύματος, μια 
μαθητεία συνύπαρξης και συγκατοίκησης των δύο πλευρών και μια 
εκπαίδευση που υπακούει στην ιδέα της ισότητας. Ο αρθρωμένος 
λόγος των γυναικών εκπαιδευτικών μέσα στη μικροκοινωνία του 
σχολείου επιχειρεί να ανατρέψει τη δημόσια σχέση αρσενικού 
και θηλυκού και να καταστήσει τις γυναίκες ορατές, τόσο στην 
εκπαιδευτική διαδικασία5 και ιεραρχία (284-285) όσο και στην 
κοινωνία με την αναφορά στο δικαίωμα της ψήφου (224). Έτσι, 
στον ανδρικό φαλλοκρατικό λόγο ορθώνεται ο γυναικείος λόγος, 
υφασμένος σε ανθρώπινους δεσμούς και εστιασμένος σε νέες 
παιδαγωγικές και ψυχολογικές θεωρίες6 αλλά και σε φεμινιστικές 
αντιλήψεις.7

5	 Βλ. για τα δύο συστήματα μάθησης μέσα από το λόγο των καθαρολόγων, 
συντηρητικών ανδρών εκπαιδευτικών σε αντίθεση με το λόγο των συγκεκριμένων 
γυναικών εκπαιδευτικών. Για το λόγο των ανδρών βλ. σ. 63, 71, 72, 112, 130, 134, 
145, 166, 180-181, 185-187, 191-192, 194. Για το λόγο των γυναικών αντίστοιχα 
βλ. σ. 117-118, 121, 129, 131, 200, 202, 234, 274, 286, 287, 288, 290-300, 317, 
318, 323, 327. 

6	 Η Κ. Παπά παρακολούθησε φιλολογικές σπουδές στην Αθήνα και  ως υπότροφος 
του Υπουργείου Παιδείας έκανε μετεκπαίδευση στην Αυστρία, όπου μαθήτευσε 
στον Άντλερ και την ατομική ψυχολογία και ειδικεύτηκε στην ψυχολογία και τη 
θεραπευτική αγωγή. Επίσης το 1933, έμεινε για ένα διάστημα στην Ιταλία με 
σκοπό να μελετήσει τη λειτουργία και τα προγράμματα σχολείων για παιδιά με 
ειδικές ανάγκες. Όταν επέστρεψε στην Ελλάδα και διορίστηκε στο ΣΤ΄ Γυμνάσιο 
Θηλέων Αθηνών, την εμπειρία του οποίου μεταφέρει στο εν λόγω χρονικό, όπου 
ίδρυσε τον πρώτο Παιδαγωγικό Συμβουλευτικό Σταθμό.  Τις παιδαγωγικές και 
ψυχολογικές αυτές απόψεις μεταφέρει στο μυθιστόρημά της (Μέλμπεργκ 1993, 
1996, 8-9). 

7	 (Παπά 2003, 100-101, 224, 287-300). Στο μυθιστόρημα γίνεται λόγος για ένα 
συνέδριο γυναικών που έγινε στην Αθήνα και ακούστηκαν πρωτοποριακές 



Continuity, tradition and innovation in the Palaiologan novels

Romina Luzi

The Palaiologan novels are among the first works to be written 
in vernacular language. They represent a novelty in terms of the 
choice of language and thematic compared to their predecessors, 
the Comnenian novels. 

We intend to show a certain line of continuity between these no-
vels and the later Cretan work Erotokritos, continuity that is not 
recovery of specific motifs, but of a transformed and interpreted 
tradition. 

These novels, all anonymous, are difficult to place geo-
graphically and chronologically, as is the language used: al-
though the language is close to the spoken language, it does 
not contain a sufficiently heightened dialectal color but rath-
er reflects a crystallized language, which betrays no evolution.  
References to reality and to Byzantine society are too vague; and 
historical frameworks remain fairly broad: the Fourth Crusade 
(1203) leading to the conquest of Constantinople by the Latins is 
a historical caesura of great importance because Byzantines had a 
more direct knowledge of the customs and various aspects of West-
ern culture. 

The Palaiologan novels are: Libistros kai Rodamne1, Callimachos 
kai Chrysorroe, Beltandros kai Crysantza.  Imperios kai Margarona2 
and Florios kai Platziaflore3 are adaptations, the first of a French 
romance, the second of a Tuscan cantare4 as the Apollonius of Tyre5.

1	 Ed. by Agapitos 2006 and by Lendari 2007.
2	 Ed. by Lambros 1880, Legrand 1880, Kriaras 1955 and Pisa 1994.
3	 Ed. of Callimachos, Beltandros, Florios, Apollonios and Λόγος παρηγορητικός 

δυστυχίας καὶ εὐτυχίας by Cupane 1995.
4	 Ed. by Balduino 1970.
5	 Kechagioglou 2004. In the third volume is annexed the Italian text of Antonio 

Pucci, which is, according to the author, the source of the Greek noveI.
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
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Η λειτουργία του αφηγητή και του διηγητή 
in mediam narrationem

Δήμητρα Γιανναρά

Αφήγησις και διήγησις δεν αποτέλεσαν ποτέ ζευγάρι αντιπαρα-
βαλλόμενων φιλοσοφικών εννοιών συνεπώς δεν έτυχαν ποτέ 
διακριτού διαχωρισμού. Η μορφολογία των δύο ουσιαστικών 
συνηγορεί ότι πρόκειται για nomina actionis, για ονόματα δηλαδή 
που προέρχονται από ρήματα, διατηρώντας τη δυναμική της 
πράξεως που δηλώνει το οικείο ρήμα. Η ετυμολογία,1 μάλιστα, 
καταδεικνύει μια πρώτη διαφοροποίηση η οποία δεν ταράζει την 
ευρεία πολυσημία του narratio, narrazione, narration, της ξένης 
ορολογίας που μεταφράζει και ομογενοποιεί τους δύο ελληνικούς 
όρους. Η αφήγηση φαίνεται πως ιστορικά ήταν περισσότερο δεμένη 
με το δεύτερο συνθετικό της «-άγω», ως οδηγώ, προπορεύομαι, 
παραπέμποντας σπανίως και μεταφορικά στην εξιστόρηση 
σαν να πρόκειται για μια πορεία, όπου ο αφηγητήρ αναλάμβανε 
ρόλο καθοδηγητή. Η πρόθεση «από-» υποδηλώνει μια ελαφρά 
αποστασιοποίηση του ομιλούντα, ο οποίος κινεί τα νήματα της 
εξιστόρησης εκ του μακρόθεν. Αντίθετα, η πρόθεση «διά-» της 
διήγησης δίνει έμφαση στη διάρκεια, υπονοώντας έναν πιο ενεργό 
ομιλητή κατά την πορεία των γεγονότων, λες και τα διαπερνά ή τα 
διανύει σαν δεινός κολυμβητής.  Η ετυμολογία, ωστόσο, δεν είναι 
αρκετή όπως ποτέ δεν είναι επαρκής μια κρατυλιανή ανάλυση 
της γλώσσας.

Κλειδί της ανάλυσης δεν θα είναι η ετυμολογία αλλά ούτε η 
φιλοσοφία, τουλάχιστον όχι όσο δεν διαφοροποιεί τους δύο υπό 
εξέταση όρους και εφόσον δεν ενσκήπτει συνειδητά στην ανά-
δειξη της λειτουργίας του αφηγητή. Ήθος κι έθος πράξεων για 
την κλασική κριτική τίθεντο στον ίδιο άξονα, με αποτέλεσμα π.χ. 

1	 Δ.Ν. Μαρωνίτης, Λ. Πόλκας, Αρχαϊκή Επική Ποίηση: Από την Ιλιάδα στην Οδύσσεια, 
Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Θεσσαλονίκη, 2007, κεφ. «Αφήγηση και 
διήγηση», σσ. 46-47.
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η κωμική ποίηση να θεωρείται έργο αστόχαστων δημιουργών, 
η τραγική ποίηση πόνημα σοβαρών ανδρών (Περί ποιητικής, 
4.1448b 24-27) ενώ η πρωτοπρόσωπη ποίηση, όχι μόνο των 
λυρικών ποιημάτων αλλά και του Ησιόδου ή του Εμπεδοκλή, να 
κρίνεται ως αυτοβιογραφία,2 με τη Θεογονία να προλέγει το μέλλον 
και να αφηγείται οργανικά το παρελθόν. Το μιμητέο αντικείμενο 
της ποίησης δεν συνίστατο στην απλή εξωτερική αναπαραγωγή 
του κι έτσι η αρχαία κριτική έμεινε παραδόξως ρομαντική στην 
υπόθεση ότι ο ποιητής υπάρχει διάφανα πίσω και μέσα στο 
κείμενο, το οποίο διατηρεί έναν εξομολογητικό και συνάμα καθολικό 
χαρακτήρα, εφόσον δεν αποτυπώνει μια τυχαία υποκειμενική 
θεώρηση του κόσμου αλλά την κοινή ιστορική προοπτική, ώστε 
ποιητής κι ιστορικός να βηματίζουν τελικά στον ίδιο κοσμικό ρυθμό 
της αλήθειας.

Η ρητορική τέχνη, αντίθετα, είναι η πρώτη που αποπειράθηκε να 
ορίσει και εν μέρει να αναλύσει σαφέστερα διήγηση και αφήγηση 
ενώ διαχώρισε σαφέστατα τον δημιουργό του λόγου από τον 
απαγγέλοντα αυτόν, με ρόλους διακριτούς και μεθόδους ή τεχνικές 
άσκησης επιρροής που πλέον διδάσκονταν. Κι όχι μόνο. Έκανε 
πρακτική χρήση των «σημείων» χωρίς να περιορίζεται μόνο στα 
γλωσσικά σύμβολα, σημειωτική σύλληψη που απουσίαζε εντελώς 
από τον Αριστοτέλη.3 Ανέπτυξε μια πρώιμη θεωρία πρόσληψης, 
τεμάχισε στον εργαστηριακό της πάγκο τον λόγο στα συστατικά 
του μέρη καταρτίζοντας πρακτικά εγχειρίδια με συμβουλές στοι-
χειοθέτησης μιας αποτελεσματικής ομιλίας.

2	 Για την εμβάθυνση στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση στην αρχαία ποίηση βλ. 
Graziano Arrighetti, Franco Montanari (επιμ), Πρακτικά συνεδρίου La componente 
autobiografica nella poesia greca e latina fra realtà e artificio letterario (Pisa, 16-17 
maggio 1991), Giardini Ed., Pisa, 1993.

3	 «We can hardly speak of a semiotic conception: the symbol is clearly defined as 
something larger than the word, but it does not seem that Aristotle seriously 
considered the question of non-linguistic symbols, nor that he tried to describe the 
variety of linguistic symbols». Tzvetan Todorov, The birth of occidental semiotics, 
στο «The Sign: Semiotics around the world», R. Bailey & P. Steiner, Ann Arbor, 1978, 
σελ. 4). Εν γένει η αριστοτελική επιρροή στη ρητορική είναι μικρότερη απ’ όση 
πιστεύεται: «Παρόλο που οι αρχαίοι Έλληνες και Ρωμαίοι συγγραφείς θεμάτων 
ρητορικής αναφέρουν συχνά τον Αριστοτέλη σε διάφορα σημεία της ανάλυσής 
τους και υπονοούν ότι γνώριζαν την πραγματεία του, η άμεση επίδρασή της στη 
φιλολογική παράδοση ήταν ασήμαντη». George Kennedy, Ιστορία της κλασικής 
ρητορικής, Εκδ. Παπαδήμα, Αθήνα, 2000, σελ. 102.
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Ο όρος διήγησις απαντά συστηματικά στα Προγυμνάσματα 
της Δεύτερης Σοφιστικής και παρατίθεται αρχικά δίχως αυτό-
νομο ορισμό αλλά σε αντιδιαστολή προς το διήγημα, ως διαφορά 
μέρους-όλου. «Διαφέρει δε διήγημα διηγήσεως, ως ποίημα 
ποιήσεως. Ποίημα μεν γαρ και διήγημα, περί πράγμα έν. Ποίησις 
δε και διήγησις περί πλείονα».4 Τα διηγήματα ήταν ουσιαστικά 
απλές ιστορίες που οι μαθητές έπρεπε να συνθέσουν. Μπορεί να 
είναι αφηγηματικά, δραματικά ή μικτά,5 όπου στα πρώτα «το 
του ποιητού πρόσωπον ή το του ρήτορος αναφαίνεται, μηδεμιάς 
προσωποποιίας εμφερομένης, μηδέ τινών υποβαλλόμενων 
προσώπων».6 Με την εν λόγω τριμερή κατηγοριοποίηση, και 
συγκεκριμένα με τον ορισμό των αφηγηματικών διηγημάτων, 
αντιλαμβανόμαστε ότι το επίθετο αφηγηματικός φαίνεται να 
αποδίδεται σε αφηγητές που ο Genette θα όριζε εξωδιηγητικούς: 
δεν εμπλέκονται στη δράση αλλά καθίστανται φύσει ή θέσει 
αφηγητές, τουτέστιν είτε ως παντογνώστες του κειμενικού 
περιβάλλοντος είτε αποστασιοποιούμενοι από τα γεγονότα 
χρονικά και περιγράφοντάς τα ακόμα και ως ενδοκειμενικοί 
ήρωες. Ο Ερμογένης στη συνέχεια εναλλάσσει αδιάφορα τους 
όρους διηγήσεις ή διηγήματα, αρκεί που το επίθετο αφηγηματικός 
μπροστά να εκφράζει τη θέση αυτού που τα εξιστορεί, σαν να 
αποστασιοποιείται από το χρόνο και την ψυχολογική ένταση της 
δράσης, εξιστορώντας τα όπως τα είδε, όπως τα άκουσε ή τα έζησε.

Αφήνουμε κατά μέρος τα επίθετα, για να επιστρέψουμε στην 
ουσία, που οι ρήτορες επέμεναν πως εντοπίζεται στα ουσιαστικά. 
Ο Νικόλαος Μύρων επισημαίνει μια επιπλέον διαφορά διηγήματος-
διηγήσεως, που δεν είναι απλώς σχέση μέρους-όλου. «Διήγησιν 
την των αληθών πραγμάτων έκθεσιν εκάλεσαν, διήγημα δε την 
των ως γεγονότων».7 Διήγηση είναι κάτι το πραγματικό. Διήγημα 
είναι κάτι που είναι δυνατόν να είναι πραγματικό. Διήγηση είναι 
η εξιστόρηση για κάτι που πραγματικά συνέβη. Διήγημα είναι 
κάτι που κι αν συνέβη είναι τόσο απίστευτο που δύσκολα μπορεί 
κάποιος να το αποδεχτεί: «απίθανον εστί, το δυνατόν μεν γενέσθαι 
ή λελέχθαι, απιστούμενον δε, ει γέγονεν ή είρηται».8

4	 Ερμογένους Προγυμνάσματα, στο Rhetores Graeci, τ. 1, σελ. 16. 
5	 Nicolai progymnasmata, σελ. 12. 
6	 Δοξαπατρής, Ομιλίαι εις Αφθόνιον, στο Rhetores Graeci, τ. 2, σελ. 241.
7	 Nicolai progymnasmata, σελ. 11 -12.
8	 Θέωνος Προγυμνάσματα, στο Rhetores Graeci, τ. 1, σελ. 180.
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Παρακολουθώντας τη συνέχεια των παρατηρήσεων του Νικο-
λάου εμβαθύνουμε στην πρώτη έμμεση αντιδιαστολή των όρων 
αφήγηση και διήγηση, μέσα στα διευρυμένα πλαίσια της έννοιας 
της έκφρασης. «Έκφρασις εστι λόγος αφηγηματικός εναργώς 
υπ’ όψιν άγων το δηλούμενον».9 Η έκφρασις συνιστά ένα από τα 
προχωρημένα στάδια προετοιμασίας της ρητορικής εκπαιδεύσεως, 
όπου οι μαθητές καλούνταν πλέον να χειραγωγήσουν την επι-
κοινωνιακή δύναμη του λόγου, επενδύοντας στην επιρροή που 
επιθυμούν να ασκήσουν στον ακροατή. Η έκφραση ήταν η έκθεση 
συμβάντων με τέτοια ενάργεια που να ζωντανεύει το δηλούμενο 
μπροστά στα μάτια του ακροατηρίου. Θυμίζει σε πολλά την 
περιγραφή, όμως η αναπαραστατικότητά της την καθιστούσε 
πολύ πιο απαιτητική και ευγενή άσκηση.

Ίσως η σταδιακή ταύτιση με την περιγραφή -στα λατινικά η 
έκφρασις αποδίδετο ως descriptio- και η επιμονή στα εξωτερικά 
χαρακτηριστικά να ώθησε τον Νικόλαο να επανορίσει την αρχαία 
ελληνική έκφραση.10 Η έκφραση αφορά οποιοδήποτε θέμα και 
βασίζεται σε οποιαδήποτε τεχνική αρκεί να φέρει «προ ομμάτων» 
(Ρητορική, 1411b 24-5) ένα έγκλημα ή έναν εγκωμιαστικό λόγο, 
μετατρέποντας τους ακροατές σε αυτόπτες μάρτυρες. Με την 
έκφραση αναγνωρίζεται η δύναμη της γλώσσας ως δίαυλος επι-
κοινωνίας των νοητών εικόνων του ομιλητή προς τη φαντασία 
των ακροατών, με τους οποίους προφανώς μοιράζεται ένα κοινό 
σύστημα αναφοράς και ως εκ τούτου αρκετά προβλέψιμο.

Σε αυτή την διευρυμένη αντίληψη της ενάργειας, ο όρος περι-
γραφή απορρίφθηκε χάριν της αφηγήσεως, η οποία συνειδητά 
επιλέγεται έναντι της διηγήσεως. Γιατί;

Δεν επιλέγεται λόγω περιεχομένου. Είναι ξεκάθαρο πλέον 
ότι διήγηση και αφήγηση δεν διαφοροποιούνται ως προς το 
αντικείμενο το οποίο πραγματεύονται. Δεν επιλέγεται ούτε βάσει 
λεπτομερειών και ως εκ τούτου λόγω έκτασης. Έννοια κλειδί 

9	 Nicolai progymnasmata, σελ. 68.
10	 Ο Νικόλαος είναι ο μόνος που αναμορφώνει με προσοχή και γνώση της παράδοσης 

που κουβαλά τον ορισμό περί εκφράσεως, καθώς ο Θέωνας, και σχεδόν αυτολεξεί 
και οι Ερμογένης και Αφθόνιος, όριζαν την έκφραση ως λόγο περιηγηματικό: 
«έκφρασις εστι λόγος περιηγηματικός εναργώς υπ’ όψιν άγων το δηλούμενον». 
Για την ανάλυση της έκφρασης βασιστήκαμε στις οξυδερκείς παρατηρήσεις της 
Ruth Webb, Ekphrasis, imagination and persuasion in ancient rhetorical theory and 
practice, Ashgate Publishing Company, Farnham Surrey, 2009.
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εδώ είναι η ενάργεια, η έκθεση λεπτομερειών κατά τρόπο που 
να ζωντανεύουν όλα μπροστά στον ακροατή. «Πρόσκειται δε 
εναργώς, ότι κατά τούτο μάλιστα της διηγήσεως διαφέρει. Η μεν 
γαρ ψιλήν έχει έκθεσιν πραγμάτων, η δε πειράται θεατάς τους 
ακούοντας εργάζεσθαι».11 

Η αφήγηση λαμβάνει υπόψη τον ακροατή, συνεπώς συγκρο-
τείται αντικειμενικά, σαν να υπολογίζει εκ προοιμίου αντιδράσεις. 
Ο ακροατής παρασύρεται στη συμπλήρωση των κενών του λόγου 
κατά τρόπο σχεδόν υπολογίσιμο από τον ομιλητή, ο οποίος αποκτά 
έτσι στα χέρια του ένα ισχυρό όπλο πειθούς.

Η διήγηση φαίνεται να μην ενέχει ή τουλάχιστον να αγνοεί τη 
δύναμη επιρροής που ο προφορικός λόγος έχει στο ακροατήριο. 
Η διήγηση είναι ακόμα δεμένη με τους εσωτερικούς αρμούς 
του λόγου, οπότε φαίνεται να διαθέτει αυθορμητισμό, αληθή ή 
αληθοφανή, παίρνοντας μια λιγότερο αντικειμενική και ψυχο-
λογικά περισσότερο εμπλεκόμενη στάση στα γεγονότα που 
πραγματεύεται. Η διήγηση είναι δεμένη με την πρώτη ανάγκη 
έκθεσης των λόγων που έφεραν κάποιον ενώπιον του κοινού, και 
τονίζουν τα αίτια, την ενδεχόμενη αγανάκτηση, τα κίνητρα, ενώ 
η αφήγηση εξίσταται του ομιλητή για να λάβει εποπτικά μέτρα 
χειραγώγησης της αντίδρασης του κοινού.

«Διήγησις μεν εστί μετά των αιτίων, αφήγησις δε η του πράγματος 
διατύπωσις».12 Πρόκειται για τον πρώτο απερίφραστο διαχωρισμό 
διηγήσεως και αφηγήσεως που απαντά στα Προγυμνάσματα ή σε 
σχόλια αυτών. Διήγηση είναι η εξιστόρηση μιας κατάστασης μαζί 
με την έκθεση των αιτίων που ώθησαν σε αυτή την κατάσταση. 
Κάνοντας αναφορά στα αίτια ο Ανώνυμος δεν είναι δυνατόν να 
περιορίζεται στη στεγνή παράθεση των περιστάσεων που έφεραν 
έναν ομιλητή ενώπιον κοινού. Ο Σαρδιανός εξηγεί πως «ουδέποτε 
γαρ αιτία καθ’ εαυτήν αλλ’ εκ του πράγματος φαίνεται»13 και 
δύσκολα αποκόπτεται το ένα από το άλλο, η αιτία απ’ την πράξη. 
«Κάθε ιστορία απαντά στην ερώτηση ‘γιατί;’ ενόσω απαντά στην 
ερώτηση ‘τι;’. Το να λες τι συνέβη σημαίνει ταυτοχρόνως πως λες 

11	 Nicolai progymnasmata, σελ. 68.
12	 Ανωνύμου, Σχόλια εις τα του Αφθονίου Προγυμνάσματα, στο Rhetores Graeci, τ. 2, 

σελ. 578.
13	 Ioannis Sardianos, Commentarium in Aphthonii Progymnasmata, στο Ruth Webb, 

ό.π., σελ. 65.
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γιατί συνέβη».14 Ιστορικοί παράγοντες, φυσικοί νόμοι, τυχαιότητα 
ή και ποικίλες άλλες λειτουργίες μπορούν να σταθούν αυτόνομα 
μα μόνο η αιτία τα δένει όλα σε διήγηση.

Το ενδιαφέρον του ακροατή, ωστόσο, υποκινείται από την του 
πράγματος διατύπωση, ήτοι για τη ζωηρή διά λέξεων παράσταση. 
Θυμίζει στον ορισμό της την έκφραση και καταλήγει συνώνυμη με 
άλλους ρητορικούς όρους όπως την ενάργεια, τη διαγραφή, την 
υποτύπωση ή την αριστοτελική μεταφορά (Ρητορική, 1411b 24–
25). Κανένας από αυτούς τους όρους, βεβαίως, δεν είναι απόλυτα 
συνώνυμος με τον άλλον, αναφερόμενοι άλλοι στην μακροδομή 
και άλλοι στη μικροδομή, ωστόσο οι δεσμοί της αφήγησης με αυτή 
την οικογένεια λέξεων δίνει άλλη διάσταση στη διαφοροποίησή 
της από την ετυμολογικά συγγενή διήγηση.

Η αφήγηση έχει σημείο αναφοράς τον ακροατή. Λαμβάνει 
υπόψη την περίσταση, το μορφωτικό ή ηλικιακό επίπεδο του 
κοινού, προλαβαίνει τις αντιδράσεις του, ελέγχει την αγωνία του, 
κρίνει και αποφασίζει για την χρήση των τεχνικών που διαθέτει. Η 
αφήγηση δεν αναφέρεται στα αίτια. Η έκθεση των αιτίων είναι η εκ 
των ουκ άνευ προϋπόθεση για να πάρει κάποιος τον λόγο, είναι η 
αναμενόμενη έκθεση των περιστάσεων που φέρουν έναν ομιλητή 
ενώπιον ακροατηρίου. Οι τεχνικές της διήγησης διδάσκονται, 
όμως εξακολουθούν να δρουν σε ένα πρώτο επίπεδο έμπνευσης 
και ειλικρινείας, μιας βασικής αιτιακής σύνδεσης λογικών 
ετερόκλητων στοιχείων. 

Η αφήγηση, αντιθέτως, φαίνεται να έχει πιο προμελετημένα 
στάδια προσανατολισμένα στην ερμηνεία του λόγου. Είναι πιο 
σταθμισμένη και συστηματική, καθώς αναζητά το πολυπόθητο 
αρχιμήδειο σημείο για την ίδια την παραγωγή του λόγου εκκι-
νώντας από την αντίδραση του κοινού. Με δεδομένα τα αίτια, 
προχωρά ένα βήμα ελέγχοντας όχι απλώς το περιεχόμενο αλλά 
τη δομή του, επεμβαίνοντας στα συστατικά του μέρη ώστε να τα 
βελτιώσει εκφραστικά.

Η απόδειξη όλων των προηγουμένων έρχεται στη μυθιστορηματική 
πράξη, και συγκεκριμένα στα Αιθιοπικά.15 Ο Ηλιόδωρος, εκτός από 

14	 Paul Ricoeur, Tempo e racconto, τ.1, Jaca Book, Μιλάνο, 2001, σελ. 229. Βλ. επίσης 
297-300.

15	 Η δική μας μελέτη των Αιθιοπικών οφείλει πολλά στο άρθρο της Aglae Pizzone, 
When Calasiris got pregnant: rhetoric and storytelling in Heliodorus’ Aethiopica, 
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τη συχνή χρήση των όρων διήγημα και διήγησις, είναι ο μοναδικός 
συγγραφέας των αρχαίων ελληνικών μυθιστορημάτων που 
χρησιμοποιεί τέσσερις φορές και τον όρο αφήγησις.16

Παρόλο που η γενικότερη τοποθέτηση των μελετητών μέχρι 
σήμερα για την χρήση των δύο όρων στα Αιθιοπικά είναι πως 
λειτουργούν ως ισοδύναμοι, η έρευνά μας έδειξε ότι η αφήγηση δεν 
είναι «απλώς μια πολύτιμη εναλλακτική της διηγήσεως»,17 καθώς 
διακριτικά λανθάνει μια λεπτή διαφορά, ορισμένες φορές με τη 
δυνατότητα εναλλαγής των δύο όρων, και συνεπαγόμενη ελαφρά 
μετατόπιση του κέντρου βάρους του νοήματος, και άλλες φορές 
με τη δεσμευτική χρήση ενός και μόνο όρου, που συνεπάγεται την 
αδυναμία αντικατάστασής του από άλλον.

Συγκεκριμένα, ο όρος αφήγησις προφέρεται μόνο στα χείλη 
του ευφυή ομιλητή Καλάσιρη, στην εγκιβωτισμένη εξιστόρησή 
του στον Κνήμωνα και τις μισές φορές σε καθαρά μεταγλωσσικό 
περιβάλλον, εκθέτοντας δηλαδή τον τρόπο με τον οποίο προτίθεται 
να εκθέσει την ιστορία του. «Πρώτα όμως θα σου διηγηθώ σύντομα 
τα δικά μου, όχι για ν’ αποφύγω με σοφιστείες την αφήγηση, όπως 
εσύ νομίζεις, αλλά για να σε προετοιμάσω ν’ ακούσεις τα συμβάντα 
με την κανονική σειρά» (Γ, ΧΧΙV, 5). Η αφήγηση δίνει τη δυνατότητα 
τόσο να αποσιωπήσει κάποιος τα γεγονότα όσο και να τα βάλει 
σε τάξη. Είναι μέθοδος που θέτει σε ενδιαφέρουσα σειρά την 
αυστηρά χρονική διάταξη όλων των γεγονότων και ανακατεύει 
την τράπουλα της fabula επιλέγοντας ποιες λεπτομέρειες να 
εκθέσει και ποιες να παραλείψει, τοποθετώντας στο επίκεντρο τον 
αναγνώστη και την παραστατική εξιστόρηση που θα του κρατήσει 
αμείωτο το ενδιαφέρον.

Διήγησις και διηγούμαι είναι πάντα δεμένα με πραγματικά γεγο-
νότα. Δεδομένου του φανταστικού περιβάλλοντος μιας πλασματικής 

στο Alberto J.Quiroga Puertas, The purpose of rhetoric in late antiquity from 
performance to exigesis, Mohr Siebeck, Tuebinger, 2013, σσ. 139-160.

16	 Oι Χαρίτων, Αχιλλέας Τάτιος, Ξενοφών ο Εφέσιος δεν χρησιμοποιούν παρά μόνο 
το διηγούμαι και παράγωγα αυτού, χωρίς να αποδελτιώνονται ποτέ οι όροι 
αφήγησις ή αφηγούμαι. Ο Λόγγος δεν χρησιμοποιεί καν τον όρο διήγημα ή άλλον 
συνώνυμό του, ίσως επειδή «νιώθει περισσότερο ποιητής πεζού λόγου παρά ένας 
οποιοσδήποτε αφηγητής». Stefan Tilg, Chariton of Aphrodisias and the invention of 
the Greek love novel, Oxford University Press, N.Y., 2010, σελ. 230. Όλα τα δεδομένα 
που παραθέτουμε είναι από τον ίδιο μελετητή.

17	 Stefan Tilg, ό.π., σελ. 231.
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ιστορίας, ως αλήθεια ορίζουμε τα γεγονότα που οι ήρωες βιώνουν 
ως πραγματικά μέσα στα πλαίσια της περιοριστικής οπτικής που 
διαθέτουν όντες ήρωες με αναμνήσεις και συναισθήματα, αλλά 
και αδυναμίες ή έμφυτη ροπή προς το ψέμα. Ακριβώς σαν κι εμάς. 
Με την χρήση του όρου διήγησις ο συγγραφέας παραπέμπει σε μια 
ειλικρίνεια κι έναν αυθορμητισμό που πηγάζει περισσότερο από 
την καρδιά παρά από τη λογική. Χαρακτηριστικά, όταν ο Κνήμωνας 
απευθύνεται στο νεκρό σώμα της Θίσβης της λέει: «Θίσβη, χαίρομαι 
που πέθανες και που έγινες η ίδια αγγελιαφόρος των συμφορών 
σου παραδίδοντας στα χέρια μας τη διήγησή τους μέσω του ίδιου 
του σφαγμένου σώματός σου» (Β, ΧΙ, 1). Διήγησιν είναι η λέξη του 
πρωτοτύπου και διήγηση εξακολουθεί μονάχα να αρμόζει και στα 
νεοελληνικά. Ο θάνατος επιβεβαιώνει μιαν αλήθεια, χωρίς έμφαση 
στον τρόπο που την εκθέτει. Η σιωπή του θύματος είναι η πιο 
εύγλωττη απόδειξη της τιμωρίας της για τις δολοπλοκίες.

Το διήγημα, τέλος, έχοντας άμεση ετυμολογική συγγένεια με 
τη διήγηση, αναφέρεται μεν σε αληθινά γεγονότα, όμως ελάχιστα 
αληθοφανή. Είναι διηγήματα οι ιστορίες που ο Καλάσιρης εξιστορούσε 
στους Δελφούς για τις πυραμίδες και τις λατρείες των Αιγυπτίων που 
φάνταζαν εξωτικές στους Έλληνες. Διήγημα είναι και η ιστορία της 
Χαρίκλειας, γιατί ποιος μπορεί να εξηγήσει πώς από Αιθίοπες γονείς 
γεννήθηκε κόρη με κατάλευκο δέρμα; Κι όμως συνέβη.

Αφήγησις και διήγησις δεν παραπέμπουν σε αντίθεση ψεύδους-
αλήθειας αλλά σε διαφορά προθέσεων. Δεν υπάρχει διαφορά 
περιεχομένου ή χρόνου της αφήγησης αλλά αισθητικής λειτουργίας. 
Δεν υπάρχει, τέλος, διαφορά πρωτοπρόσωπης και τριτοπρόσωπης 
αφήγησης,18 από τη στιγμή που κι ένα αυτοβιογραφούμενο εγώ, 
χρειάζεται να βάλει τάξη και οργάνωση στις εμπειρίες του, που 
πια από απόσταση και με λιγότερη συναισθηματική εμπλοκή 
αφηγείται, χωρίς να μπορεί ταυτόχρονα να μην διηγείται την 
αλήθεια, το ψέμα, την αιτία που αξίζει εμείς να ενδιαφερθούμε για 
την ιστορία.

Την σταδιακή ομοιογένεια στη χρήση των δύο όρων φαίνεται 
να έφερε η Τρίτη Σοφιστική. Κάτι τέτοιο διαπιστώνεται καταρχάς 

18	 Αντιθέτως, Δημήτρης Τζιόβας, Μετά την αισθητική. Θεωρητικές δοκιμές και 
ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Γνώση, Αθήνα, 1987. σσ. 
92-95: 93, όπου αναπτύσσει τη σχετική τοποθέτηση στα πλαίσια ανάλυσης του 
νεοελληνικού μυθιστορήματος.
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στην πράξη, στα Βυζαντινά δηλαδή μυθιστορήματα όπου οι όροι 
συνήθως εναλλάσσονται με μεγαλύτερη άνεση και χωρίς ιδιαίτερη 
συνέπεια, δίχως να αναιρείται αλλά και χωρίς να επιβεβαιώνεται 
η προγενέστερη θεωρία. «Στίχοι πολύ ερωτικοί, αφήγησις 
Λιβίστρου», αρχίζει π.χ. το περίφημο Λίβιστρος και Ροδάμνη, και 
σύμφωνα με την προγενέστερη θεωρία θα περιμέναμε διήγησις 
ερωτική, με το βάρος να κλίνει προς την αλήθεια παρά προς την 
αισθητική ανάπτυξη της ιστορίας.

Τον λόγο τέτοιου εννοιολογικού συγκερασμού αναζητήσαμε στη 
Βυζαντινή ρητορική, όπου η διάδοση της νέας θρησκείας επέβαλε 
τη συνένωση περιβολής και σεμνότητος, λεκτικής επιδεξιότητας 
και πνευματικής εντιμότητας. Σε ένα τέτοιο περιβάλλον, θεωρούμε 
ότι η διήγηση δεν θα μπορούσε να μην είναι μέρος της αφήγησης, 
το αίτιο δεν θα μπορούσε να διαχωρίζεται από την ωραιότητα. Ο 
χριστιανός σχολιαστής του Αφθονίου Ιωάννης Δοξαπατρής εξηγεί: 
«έκφρασις εστίν η λεπτομερής διήγησις»,19 κι έτσι ό,τι προγενέ-
στερα με σαφήνεια ανήκε στην αφήγηση, πλέον το διεκδικεί εξίσου 
και η διήγηση, όντες και οι δύο μέθοδοι και όχι σχήματα λόγου.20 
Ένα ακόμα αντιθετικό δίδυμο της αρχαίας ρητορικής άρεται και 
αντ’ αυτού συνενώνεται σε ένα οργανικό όλον: η λογική έχει ήδη 
συζευχθεί με το μυστήριο, το Ένα συνδιαλέγεται αρμονικά πότε με 
την Τριάδα και πότε με το Όλον, και το πρώτο Δημιουργόν Αίτιο είναι 
Αίτιο και Ουσία μαζί, ο Ένας που η πίστη στο πρόσωπό του φέρει 
προ ομμάτων το θαύμα, το στήριγμα αλλά και την αρχή, την αιτία.

Ο Auerbach μας έχει από καιρό διδάξει, πως η ανάμειξη των 
επιπέδων δεν είναι τυχαία και ότι οι υφολογικές επιλογές της 
χριστιανικής εκκλησίας έμελλε να επηρεάσουν ριζικά την κατοπινή 
λογοτεχνία. Στα Βυζαντινά χρόνια οι επιλογές σύγχυσης ήταν 
εκδήλωση καινοφανών αληθειών που καμία ανθρώπινη δημιουργία 
δεν βρήκε ποτέ αντίστοιχό τους. Στα κατοπινά χρόνια φαίνεται 
πως κληροδοτήθηκε μόνο η σύγχυση, δίχως την επιλογή της.

«Στην Ελλάδα μήτε οι δικοί μας μήτε οι καθαρευουσιάνοι, δια-
φορά καμία δε βλέπουνε μεταξύ του δηγούμαι και του αφηγούμαι, 
της δήγησης και της αφήγησης. Θαρρώ πως υπάρχει μια, σημα-
ντική μάλιστα. Να δηγηθή, μπορεί ο καθένας. Ν’ αφηγηθή μπορεί 

19	 Προλεγόμενα εις την ρητορικήν του Δοξαπατρί, στο Rhetores Graeci, τ. 2, σελ. 269.
20	 Πρβ. Μάξιμου Πλανούδου, Ερμογένους περί ιδεών, στο Rhetores Graeci, τ. 5, σσ. 
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νομίζω μονάχα ο συγγραφέας, εκείνος δηλαδή που τέχνη του κι 
απάγγελμά του, η αφήγηση».21 Η διαίσθηση του Ψυχάρη θεωρού-
με ότι είναι η καλύτερη θεωρητική προσέγγιση των δύο όρων που 
έχει γίνει στη σύγχρονη θεωρία της λογοτεχνίας. Χωρίς να προσφέ-
ρει άλλα στοιχεία διαφοροποίησης ανατρέχοντας στην ιστορία της 
γλώσσας, φαίνεται να αφουγκράστηκε τη χρήση τους στις αρχές 
του νέου αιώνα, και μέσα σε μια ιδιαίτερη εισαγωγή στα πρότυπα 
του πλατωνικού Φαίδρου, λέει και συμπληρώνει: «Έρχεται άξαφνα 
ένας άθρωπος, όποιος κι αν είναι, της κοινωνίας, του λαού, καλ-
λιεργημένος, αγράμματος, δεν πειράζει· έρχεται μια γυναίκα, ένας 
άντρας, ένα παιδί, σου λένε τι τους συνέβηκε στο σπίτι τους ή στο 
δρόμο. Σου το δηγούνται αφτοί. Εσένα όμως σου άρεσε η δήγησή 
τους· καταπιάνεσαι να την καταστρώσεις στο χαρτί. Τότες αρχίζει 
δα και η αφήγηση».

Με αυτό, δεν υποστηρίζουμε ότι η αφήγηση αφορά αποκλειστι-
κά τον γραπτό λόγο, καθώς τίποτε τέτοιο δεν προέκυψε από την 
έρευνά μας μέχρι τώρα. Ωστόσο, η κοινωνία μας έχει προ πολλού 
απομακρυνθεί από την άμεση δημοκρατία. Η θεωρία δημόσιου 
λόγου, η οποία ανέπτυξε ένα εκτεταμένο τεχνικό λεξιλόγιο για να 
περιγράψει τα χαρακτηριστικά της επιχειρηματολογίας, αφορού-
σε τη ρητορική που γεννήθηκε από την άμεση δημοκρατία. Πλέον 
η ρητορική -ακόμα και η διαλεκτική του Σωκράτη- σώζεται, διδά-
σκεται και διαδίδεται μέσω του γραπτού λόγου ενώ η λογοτεχνία 
ταυτίζεται με τη γραμματεία. Η αφήγηση καταλήγει σήμερα να 
αφορά τη συστηματική οργάνωση του γραπτού λόγου που επι-
τρέπει, χωρίς πιεστική αναμέτρηση με το ζωντανό κοινό, να βά-
λει ο συγγραφέας σε πρωτότυπη σειρά γεγονότα και στοιχεία της 
έκπληξης, καταμερίζοντας αναλόγως τα διαλογικά μέρη, την ενό-
ραση στη σκέψη των ηρώων και φυσικά τον ρόλο του αφηγητή. 
Από την άλλη, η διήγηση φαίνεται να είναι ακόμα δεμένη με αληθινά 
γεγονότα, εννοώντας για άλλη μια φορά όχι την ηθική διάσταση του 
όρου ως αντίθετου του ψεύδους, αλλά την αυθόρμητη εκείνη διάθε-
ση κάποιου που θέλει να εκθέσει αβίαστα όσα είδε, έζησε ή θυμήθη-
κε, χωρίς να νοιάζεται για τα ενδιαφέροντα του ακροατή του.

Τείνουμε να ταυτίσουμε τον γραπτό λόγο με την αφήγηση και 
την προφορικότητα με τη διήγηση, και παρόλο που συχνά συμβαί-

21	 Γιάννης Ψυχάρης, Στον ίσκιο του πλατάνου, [χ.ε.], Αθήνα, 1911, σελ. 9.
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νει, ωστόσο δεν είναι διόλου σωστή η συναγωγή τέτοιου αυστηρού 
διαχωρισμού. Η διήγηση φαίνεται να διαθέτει μια πιο αυθόρμητη 
φύση, η οποία δεν είναι δυνατόν να αφήνει αδιάφορο τον συγ-
γραφέα. Η διήγηση, εφόσον είναι ακόμα άρρηκτα δεμένη με την 
πραγματικότητα, έχοντας εμφανώς διαμεσολαβητικό ρόλο ανάμε-
σα στον συγγραφέα και το προϊόν της αφήγησης, γίνεται συχνά 
εργαλείο της αφήγησης, μέρος της, θα λέγαμε σχήμα της, αν η βυ-
ζαντινή παράδοση μας επέτρεπε τέτοια χειραγώγηση. Η αφήγηση, 
ιδίως στις αρχές του μοντέρνου μυθιστορήματος, παρατηρούμε 
συστηματικά να επιστρατεύεται μηχανισμούς φυσικότητας, αυ-
θορμητισμού, να κατασκευάζει γέφυρες με την πραγματικότητα 
εκμεταλλευόμενη τα εργαλεία της διήγησης.

Το απόσπασμα από την Εισαγωγή του Ροΐδη στην Πάπισσα Ιω-
άννα: «Άμα αρξάμενος της συγγραφής ευθύς συνησθάνθην πόσον 
ξηρά και ατερπής ήθελεν είναι διά τους πλείστους  η απλή ιστορική 
αφήγησις των κατά Ιωάνναν […] Περιορίσας λοιπόν το μέρος τού-
του του έργου εις την ‘Εισαγωγήν’, κατέστησα το επίλοιπον του 
βιβλίου είδος τι διηγηματικής εγκυκλοπαιδείας του μέσου και ιδί-
ως του ενάτου αιώνος».22 Η αντικειμενική εξιστόρηση ενός ιστορι-
κού γεγονότος ταυτίστηκε με την αφήγηση. Η διήγηση, αντίθετα, 
φάνηκε πλησιέστερη στον καυστικό χαρακτήρα του συγγραφέα 
που του επέτρεπε να βασιστεί σε ιστορικά γεγονότα αλλά να τα 
αναπλάσει με εμφανείς τις πινελιές της δικής του δημιουργικής 
πένας. Η «διηγηματική εγκυκλοπαίδεια» εξοικονομεί τα ιστορικά 
δεδομένα με σύνεση, παραθέτει τα επιχειρήματα κατά τρόπο ενδι-
αφέροντα και προσωπικό, σαν να κρατά ο συγγραφέας κάτι από 
τον ενθουσιασμό της ατομικής του φαντασίας. Η αφήγηση είναι 
απρόσωπη και τείνει να γίνει σχήμα, έστω σχήμα διανοίας, καθώς 
χειρίζεται με αυτοκυριαρχία κι αντικειμενικότητα την απάντηση 
στο τι τελικά θέλει η ιστορία να μας πει. Η αφήγηση λειτουργεί ως 
ανοιχτό σύστημα, μέσα στις κοινωνικοιστορικές δομές που υπαγο-
ρεύουν έναν λόγο. Η διήγηση, αντίθετα, υπάρχει μέσα στο κλειστό 
σύστημα που την γέννησε, και δεν λαμβάνει υπόψη την αντίδρα-
ση του κοινού, εφόσον λειτουργεί σχεδόν ως αυτοσκοπός. Αλλά, 
όπως γνωρίζουμε από την αφηγηματολογία, δεν υπάρχει κανένα 
σύστημα πιο ανοιχτό από αυτό που συστήνεται ως ένα σημειολο-
γικά κλειστό σύστημα.

22	 Εμμανουήλ Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα, Εστία, Αθήνα, 1993, σελ. 69.
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Υποψία τέτοιας κειμενικής έκστασης εντοπίζεται στην αυστηρή 
διχοτομία συγγραφέα και αφηγητή, και στη συνεπαγόμενη ανάγκη 
ανάθεσης ρόλων εντός και εκτός κειμενικού περιβάλλοντος. Η 
διακήρυξη του Μοντερνισμού για αυτονομία ενός έργου τέχνης 
καθώς και η εκ του σύνεγγυς ανάγνωση της Νέας Κριτικής μας 
έχει γαλουχήσει να διακρίνουμε τον συγγραφέα, τις προθέσεις του 
και τις ιστορικές συνθήκες και να εστιάζουμε στη μελέτη του ίδιου 
του κειμένου, μαζί με τις τεχνικές και τα μηνύματα που αυτόνομα 
μεταφέρει. Στην πορεία της η ερμηνευτική διακήρυξε ως και τον 
ίδιο το θάνατο του συγγραφέα, προσπαθώντας να διαφυλάξει 
τον λόγο από κάθε μορφή αστυνόμευσης και επιβολής, ακόμα κι 
αυτής της ίδιας της επιβολής νοήματος σε μια οποιαδήποτε μορφή 
μυθοπλασίας.

Ο δημιουργός δεν έπεσε νεκρός, σαν τον Θεό του Νίτσε, αλλά 
η επικήρυξη του θανάτου του τον συρρίκνωσε σε σκηνοθετικό 
σημείο, «σαν μια μικρή κούκλα, πέρα, στην άκρη της λογοτεχνικής 
σκηνής».23 Στην πιο αισιόδοξη εκδοχή που προτείνει ο Foucault, ο 
τίτλος του συγγραφέα εξαντλείται σε μια πολύπλοκη λειτουργία 
ως υποκείμενο –ως αφηγητής, ενδοσκοπητής, ως ενδοκειμενικός 
ήρωας; οι ρόλοι είναι ρευστοί– χωρίς καμία προτεραιότητα έναντι 
των ποικίλων άλλων κειμενικών λειτουργιών, από τις οποίες 
αδυνατεί να αναγνωριστεί ευδιάκριτα. Ο γραφέας ενταφιάζει 
αυτοχειρί τον συγγραφέα και παραδίδει την ιστορία του με λέξεις 
αντλημένες από τη μακρά παράδοσή τους, γίνεται ένα με την 
γλώσσα που φέρει η ίδια τα σημεία ερμηνείας της, χωρίς ανάγκη 
αναγωγής στον πρωτουργό.

Η τριαδική διάκριση συγγραφέα, αφηγητή και αναγνώστη, που 
η κλασική κριτική αγνοούσε, έγινε σημείο εκκίνησης ποικίλων 
σύγχρονων λογοτεχνικών θεωριών, όπου σταδιακά παραγκω-
νίστηκε ο όρος διήγησις. Η λειτουργία της συγχωνεύτηκε με 
αυτή της αφηγήσεως, καθώς η δεύτερη από πολύ νωρίς περιε-
λάμβανε τον δέκτη στην ίδια τη σύνθεση του λόγου και παρέπεμπε 
στα απτά δομικά του μέρη, παρά σε μία αόριστη έμπνευση. Η 
διήγηση, εκτός πλατωνικού περιβάλλοντος, έγινε σιγά σιγά ένα 
ουδέτερο συνώνυμο της αφήγησης, συνήθως αποδιδόμενη στην 
πρωτοπρόσωπη ή βιωματική εξιστόρηση, χωρίς να διακρίνονται 

23	 Roland Barthes, «Ο θάνατος του συγγραφέα», στο Εικόνα-μουσική-κείμενο, Πλέθρον, 
Αθήνα, 2007, σελ. 140.
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σημαίνοντα χαρακτηριστικά που θα περιόριζαν κάποιον στην 
αποκλειστική της χρήση. Το ουσιαστικό διήγημα ταυτίστηκε 
με το συγκεκριμένο λογοτεχνικό είδος. Το επίθετο διηγητικός 
είναι μάλλον αδόκιμο ενώ ο όρος διηγητής απαντάται άπαξ στην 
ελληνική γραμματεία, στον Αχιλλέα Τάτιο: «διηγητής γενού των 
θείων μηνυμάτων» (4.15).24

Ο λόγος που ο διηγητής δεν επαναλήφθηκε ποτέ και ως συνέπεια 
ποτέ δεν κρίθηκε ως εναλλακτικός του όρου αφηγητής είναι 
δύσκολο να εξηγηθεί. Η απάντηση μπορεί να δοθεί με εικασίες, 
δικαίως αμφισβητώντας καθεμία από αυτές προτείνοντας μια 
επιπλέον. Ίσως απορρίφθηκε ως κακόηχος. Ίσως να μην έφτασε η 
φαντασία των αρχαίων σε αυτή την επιλογή. Το πιθανότερο, κατ’ 
εμάς, είναι ότι η κλασική παράδοση και η επί αιώνες έμφαση στην 
προτεραιότητα της προφορικότητας επηρέασε στον αποκλεισμό 
της, καθώς δεν διαφοροποιούσε ποιητή, αφηγητή κι ιστορικό. Σε 
αυτή την αδιαχώριστη υπαρκτική οντότητα του ποιητή-αφηγητή 
είναι αδύνατο να παρεισφρήσει ο διηγητής, ακόμα και στη ρητο-
ρική, εφόσον δεν υπάρχει καμία απόσταση που να χωρίζει τον 
ομιλούντα από το ομιλητικό ενέργημα, εγκλωβίζοντας τα πάντα 
σε ένα εμφατικό παρόν, ενεστωτικά εξαντλούμενο μέσα στο εδώ 
και το τώρα.

Ο διηγητής θάφτηκε αμέσως αφού γεννήθηκε, καθώς χρειάστη-
καν ήδη αιώνες για να αποσχιστεί ο συγγραφέας από τον αφηγη-
τή. Ο διηγητής, φέροντας στον ορισμό του κάτι από την βιωματική 
εκείνη αλήθεια της διήγησης ως το πρώτο αίτιο επικοινωνίας με 
ένα ακροατήριο, ταυτίστηκε στη ρητορική παράδοση βιαστικά 
με τον ίδιο τον ομιλητή, ακριβώς διότι η γλώσσα υπογραμμίζει ως 
υποκείμενο το εγώ, που άλλος δεν μπορεί να είναι από εκείνον που 
φωνάζει «Εγώ!». Το ατομικό πρόσωπο που η γλώσσα προσδιορί-
ζει ως υποκείμενο έπρεπε να λάβει σάρκα και οστά, ανθρώπινα ή 
χάρτινα, να βρίσκεται τουτέστιν μέσα στον κόσμο μας, ως συγγρα-
φέας, ή μέσα στο κείμενο, ως αφηγητής ή ήρωας. Ο διηγητής φέ-
ρει προβλήματα ταξινόμησης και κινείται στα όρια της ατομικής 
έκφρασης της αλήθειας και πίσω από τα όρια του γραπτού λόγου, 
ως διάφορου μα όχι αντίθετου του προφορικού, αναδεικνύοντας 

24	 Η φράση αποδόθηκε: «εξήγησέ μου τα θεϊκά μηνύματα». O όρος αφηγητής προφανώς 
αποκλείστηκε λόγω της θείας προέλευσης του μηνύματος που συνεπάγεται έμφαση 
στην αλήθεια και όχι στην τεχνική πρόσληψης.
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την ντεριντιανή ψευδαίσθηση της αυτο-παρουσίας του νοήματος 
μέσα στην ίδια τη λεκτική της άρθρωση.

Ο διηγητής δύναται να ανοίγει μια προοπτική άγνωστη, τρίτη 
στον ευκλείδειο κόσμο που μέχρι τώρα αναγνωρίζαμε στο κείμενο, 
μια προοπτική βάθους και χρόνου που τον τοποθετεί ανάμεσα 
στις δύο συντεταγμένες για να τις γεφυρώσει. Η επικάλυψη 
της λειτουργίας του διηγητή με αυτή του αφηγητή δεν σήμαινε 
ποτέ ταύτιση των ρόλων τους αλλά αναπλήρωση του ενός με το 
συμπληρωματικό του έτερον.

Συχνά χρειάστηκε να επαναλάβουμε τον διαμεσολαβητικό 
ρόλο της διήγησης ανάμεσα στον συγγραφέα και το προϊόν της 
αφήγησης. Από τον συγγραφέα εισπράττει όλα εκείνα τα στοιχεία 
της πραγματικότητας που ανασυγκροτούνται ελεύθερα από βίωμα 
σε μυθοπλασία. Από την αφήγηση διατηρεί την ανάγκη συνομιλίας 
και το προθετικό νόημα που συστηματοποιείται σε λέξεις εντός 
δομής και σχεδίου προς αμεσότερη και εναργέστερη επικοινωνία. 
Στη μυθοπλασία -που ως επαναλήψιμο καλλιτεχνικό γεγονός, 
αναπαραγόμενο απαράλλαχτα σε χιλιάδες αντίτυπα, μπορούμε 
να του αναγνωρίσουμε για λίγο μια ανεξάρτητη ακεραιότητα- τα 
νοήματα δεν αποδεσμεύονται από τη γλώσσα που η αφήγηση 
χρησιμοποιεί. Μα αν στην αφήγηση ενυπάρχει αδιάσπαστα κάτι 
από τη διήγηση που οι Βυζαντινοί χρόνοι μεθοδικά συγκέρασαν, 
τότε χρειάζεται να της αναγνωρίσουμε και ένα διακριτό δέσιμο 
με την πραγματικότητα, που πια της αφαιρεί κάθε ανεξαρτησία. 
Ο διηγητής τότε γίνεται η σκιά του αφηγητή, η πραγματικότητα με 
την οποία αναπτύσσει σταθερούς δεσμούς, γίνεται δομικό μέρος 
του κειμένου, γίνεται η ίδια (δια)κείμενο.

Αν ιδεολογία είναι η αντίληψη ότι η γλώσσα που κάποιος 
υιοθετεί μιλάει την αλήθεια τότε αυτή η ενυπάρχουσα αλήθεια 
της γλώσσας μιλάει και μέσα από το κείμενο, αναπόφευκτα και 
πρωτότυπα. Η μεσίτευση του διηγητή ρίχνει γέφυρες με το ιστορικό 
γίγνεσθαι της εποχής. Η θεωρία της αποδόμησης, που μέχρι 
τώρα εμμέσως κι υποχρεωτικά επιστρατεύσαμε στη διερεύνηση 
του επικίνδυνου διηγητικού σημαινόμενου, καταλήγει πως «δεν 
υπάρχει τίποτε εκτός κειμένου»,25 παραπέμποντας δομικά σε μια 
απροσδιόριστη διαδικασία συμπληρωματικότητας που γεννιέται 

25	 Jacques Derrida, Περί γραμματολογίας, Γνώση, Αθήνα, 1990, σελ. 274.



Η λειτουργία του αφηγητή και του διηγητή in mediam narrationem 515

από την αδυναμία μα και τον πόθο πλήρους παρουσίας. Το κείμενο 
δεν κρίνεται από την κατοπινή εξήγηση του συγγραφέα αλλά από 
το υλικό του που αναπόφευκτα αναμειγνύεται με την ύπαρξη του 
συγγραφέα-αφηγητή, ως διηγητή.

Οι πολιτικές καταστάσεις της δεκαετίας του ’60 έσπευσαν να 
σκοτώσουν τον συγγραφέα, δικαιολογημένα θα προσθέταμε εμείς. 
Ωστόσο, σήμερα, αν παραδεχτούμε τον θάνατό του, δεν μπορούμε 
να αγνοήσουμε τους κινδύνους που ενέχει. Αποποιούμενοι τον 
δημιουργό, δίνουμε αυτοτέλεια στο δημιούργημα ως εικόνα ενός 
κόσμου κλειστών σημείων με γενετική αοριστία. Ίχνη καταγωγής 
δίνονται από την ενεργητική ερμηνεία του αναγνώστη, του εκάστοτε 
αναγνώστη, οπότε η ελευθερία φλερτάρει με την ασυδοσία. Από 
την άλλη, ο ίδιος ο δημιουργός, που καθόλη την ιστορία της μετα-
φυσικής ονειρεύεται την πλήρη παρουσία, τώρα βλέπει να του 
καταστρατηγείται εξίσου εξουσιαστικά η ελευθερία του. 

Σήμερα, με την ωριμότητα των χρόνων της αποδόμησης και 
την αταβιστική σχεδόν αλήθεια που έκρυβε η ρητορική διήγησις, 
θεωρούμε ότι μπορεί να επανέλθει στη ζωή ο συγγραφέας και να 
αναγνωριστεί η ταυτότητα του διηγητή, ώστε να μπορέσει η θεωρία 
της λογοτεχνίας να διακρίνει ευκρινώς την παρουσία του κι έτσι 
μόνο να καταφέρει η κριτική να τον αγνοήσει. Εξαιρώντας τον από 
το δίκτυο σημασιών, χαρίζαμε μια οργανική αυτονομία στο κείμενο 
που άφηνε πιθανό το ενδεχόμενο ερμηνευτικής παρέμβασης, σαν 
να επρόκειτο για επιλογή του συγγραφέα ή δική μας, των ανα-
γνωστών. Αποδίδοντας στον διηγητή μια εσωτερική παρουσία 
στον μύθο (ούτε ενεργητική, ούτε παθητική, ούτε συνειδητή, ούτε 
αδιάφορη) εντοπίζουμε στην πράξη τον εσωτερικό εχθρό της 
κλειστής αυτής οργάνωσης του κειμένου, την αυτοϋπονόμευση 
από τις δυνάμεις εκείνες της πραγματικότητας που εισβάλλουν 
δυναμικά και σταθερά μέσα στο κείμενο από το ίδιο το κείμενο. 
Αναγνωρίζοντας τον δούρειο ίππο του διηγητή και καίγοντας 
τα όπλα του, αν αυτά κρίνονταν συνειδητά κι επικίνδυνα, τότε ο 
αφηγητής θα είχε την ελπίδα να εκδιπλώσει τις ενδοκειμενικές του 
προθέσεις απερίσπαστος και ο συγγραφέας να ζει ασφαλής.

Μα η διάκριση είναι εν μέρει αδύνατη, διότι τα δομικά σημεία 
παρουσίας-απουσίας είναι αόρατα. Με τον διηγητή αναγνωρίζουμε 
ότι δεν υπάρχει επιλογή αποδοχής ή απομάκρυνσης της πραγματι-
κότητας από την μυθοπλασία, και ότι από μόνη της η κατηγορία 
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‘επιλογή’ φαίνεται ελάχιστα σοβαρή. Η έλλειψη στον συνταγματικό 
άξονα δίνει αδιατάρακτο ειρμό στη συνδυαστική διαδικασία της 
πλοκής. Ο πλεονασμός στον κάθετο συγχρονικό άξονα δείχνει 
όμως ότι η ετερότητα υπολανθάνει στην παρουσία, καθιστάμενη 
και η ίδια εξίσου παρουσία κατά τρόπο υπερβατικό, αναφορικό, 
κι όχι διαλογικό. Η ασταθής αυτή συνύπαρξη των δύο επιπέδων 
δεν καταργεί τη διάκριση συγγραφέας-αφηγητής αλλά μας κάνει 
μάλλον επιφυλακτικούς για το αν το διυποκειμενικό μπορεί να 
σημαίνει κάτι περισσότερο από την ετερότητα. Ποια είναι τα 
δύο αυτά πρόσωπα; Οι δυϊσμοί επαναπραγματεύονται και ο 
πρώτος ευθύς, φυσικός και αιτιακός τρόπος έκφρασης πλέον δεν 
καταδεικνύει αλλά μεταφέρει σε ένα παράλληλο σημαινόμενο, για 
το οποίο ποτέ δεν ενδιαφερθήκαμε ως αναγνώστες.

Μια συναρπαστική οικονομία της γλώσσας φρόντισε να απο-
θηκεύσει τον πλούτο σε μια γλωσσική αταξία, και για μας στάθηκε η 
Δεύτερη Σοφιστική αυτή που μας τον κατέδειξε. Ο μοναδικός ξένος 
όρος μας επέστρεψε αδιαφοροποίητες τις δύο λειτουργίες, που 
πρέπει εμείς να ξεχωρίσουμε και με σεμνότητα να συνενώσουμε 
για να μιλάμε για το κείμενο ως ενιαίο και αδιάρρηκτο όλον. Η 
αναγνώριση της λειτουργίας του διηγητή δεν σημαίνει ανατροπή 
της μέχρι σήμερον ορολογίας, που σωστά προώθησε τον όρο 
αφηγητή και αφηγηματικός, που και πάλι αδιαχώριστα πρέπει 
να τους χειριζόμαστε. Η λειτουργία του αφηγητή και του διηγητή 
συνεργάζονται εν χρόνω και τάξει εν τω μέσω της αφήγησης, 
χωρίς πάντα την πραγματιστική, και σχεδόν στατική, ευταξία ενός 
in medias res. Εν τω μέσω της αφήγησης ο χρόνος κυλά ασίγαστος, 
τα νέα γεγονότα από το παρελθόν και το ζωντανό ιστορικό 
γίγνεσθαι διεκδικούν ανήσυχα χώρο και τον καταλαμβάνουν 
in mediam narrationem: χρησιμοποιώντας τον λατινικό όρο και 
απαλλασσόμενοι ενσυνείδητα από το δίλημμα. Παλαιά γεγονότα 
ανατρέπουν το παρόν. Νέα γεγονότα αλλάζουν πορεία βάσει 
των νέων δεδομένων τα οποία το παρελθόν προσθέτει σε έναν 
δυναμικό ενεστώτα, που βρίσκει τον τρόπο να εξίσταται του 
παρόντος. Κι ο αφηγητής τα τακτοποιεί όλα με σύνεση και γνώση 
του ακροατηρίου του, όσο ο διηγητής αυθαδιάζει μιλώντας εκεί 
που κανείς δεν τον περιμένει.

Ο διαχωρισμός των δύο λειτουργιών in mediam narrationem 
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είναι δύσκολος και ίσως καταλήγει άγονο να αναζητάμε καχύποπτα 
τα ίχνη του. Μα στις λεπτές εκείνες περιπτώσεις όπου ανιχνεύεται 
κάτι που υπερβαίνει τη μυθοπλασία, χρειάζεται ο αναγνώστης, και 
πριν απ’ όλα η θεωρία, να διαθέτει ολοκληρωμένα την ορολογία 
ώστε να διακρίνει τον αφηγητή από την σκιά του.
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Οραματικά κείμενα του 16ου αιώνα

Ολυμπία Βρακοπούλου *

Τα αφηγηματικά κείμενα του 16ου αιώνα, στα οποία εστιάζεται η 
ανακοίνωσή μου, αποτελούν μέρος από ένα σύνολο κειμένων της 
πρώιμης νεοελληνικής γραμματείας τα οποία έχουν ως περιεχόμενο 
οπτασίες και οράματα, και τα οποία ερευνώ στο πλαίσιο της διδα-
κτορικής διατριβής που ετοιμάζω. Τα οράματα και οι οπτασίες, 
όπως και τα όνειρα, απασχόλησαν ανέκαθεν τον άνθρωπο, γεγονός 
που δηλώνεται σαφώς μέσω των ποικίλων τρόπων με τους οποίους 
τα ενέταξε, από τις απαρχές της δημιουργικής του έκφρασης, στη 
λογοτεχνία και γενικότερα στα γράμματα. Ειδικότερα, κατά τη 
βυζαντινή εποχή και τους αιώνες που ακολουθούν, οι αφηγήσεις 
οραμάτων και οπτασιών φαίνεται πως είναι ιδιαίτερα αγαπητές 
στον χριστιανικό κόσμο.

Το όραμα είναι ένα απολύτως ατομικό βίωμα το οποίο γίνεται 
μεν αντιληπτό ως πραγματικό, αλλά, ταυτοχρόνως, παραμένει ανε-
ξήγητο ως δυνατότητα εμπειρίας, επειδή δεν μπορεί να τεκμηριωθεί 
από άλλους μάρτυρες ή από πραγματικά γεγονότα, και, συνήθως, 
λαμβάνει χώρα σε καταστάσεις αλλοιωμένης συνείδησης. Συχνά 
συνδέεται με ακούσματα, λεκτικές αποκαλύψεις ή αλλιώς 
ακροάσεις, όμως μπορεί να είναι επίσης οσφρητικό ή απτό ή και να 
μην περιορίζεται σε μία μόνο αίσθηση αλλά να εμπεριέχει εκφράσεις 
ψυχικών καταστάσεων, όπως για παράδειγμα συναισθημάτων. 
Η μεταβολή της συνείδησης που σχετίζεται με παρόμοια βιώματα 
εμφανίζεται συνήθως ως συνέπεια καταπίεσης ή καταπόνησης 
των φυσικών σωματικών αναγκών για θρησκευτικούς λόγους, 
με αϋπνία, αυστηρή νηστεία, απομόνωση από τα εγκόσμια και 
γενικά από τα εξωτερικά ερεθίσματα, με αυστηρή σεξουαλική 
εγκράτεια και με συνεχή προσευχή. Δεν είναι τυχαίο ότι άγιοι/αγίες,  
όσιοι/οσίες, ασκητές και μοναχοί/μοναχές εμφανίζονται συχνότερα 
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ως δέκτες οραμάτων από ό,τι οι απλοί άνθρωποι.1
Από επιστημονική άποψη ορισμένα οράματα είναι δυνατό να 

οφείλονται είτε σε καταστάσεις ψυχοπαθολογικές, όπως η σχιζο-
φρένεια ή η επιληψία, είτε σε φαρμακευτικές ή άλλες ουσίες. Από 
θρησκευτική άποψη, η Εκκλησία πρεσβεύει, αφενός, πως δεν 
πρέπει να συγχέονται τα οράματα με τη φώτιση, κατάσταση η οποία 
προκύπτει από άσκηση, προσευχή και εξαγνισμό πνευματικό και 
σωματικό. Από την άλλη, οι Πατέρες της Εκκλησίας, οι θεολόγοι και 
οι κληρικοί θεωρούν πως τα οράματα μπορεί να είναι θεόπνευστα 
ή, αντίθετα, απόρροια δαιμονικών δυνάμεων, οι οποίες επιδιώκουν 
την εξαπάτηση, τον πειρασμό -ιδίως των μοναχών- και τελικά, την 
καταστροφή του ανθρώπου.2 

Ως προς το περιεχόμενο, τα οράματα και οι οπτασίες παρου-
σιάζουν ποικιλία: μπορεί να περιέχουν σημεία (όπως το όραμα του 
Μεγάλου Κωνσταντίνου με τον σταυρό), πρόσωπα (τον Χριστό, 
την Παναγία, αγίους, αγγέλους ή ακόμα και τον Θεό) ή και ακο-
λουθίες γεγονότων με διαδοχή εικόνων και δράσης (ταξίδια στο 
επέκεινα, μελλοντικά γεγονότα). Δεν είναι τυχαίο εξάλλου, το ότι 
συνδέθηκαν στενά με την πρόβλεψη του μέλλοντος. Αυτός είναι 
ένας σημαντικός λόγος για τον οποίο το θέμα ή το μοτίβο του 
οράματος και της οπτασίας χρησιμοποιήθηκε ανά τους αιώνες 
στη λογοτεχνία, στη Βίβλο (η σκάλα του Ιακώβ, οράματα των 
προφητών) αλλά και στα πατερικά κείμενα.3

Αν και σε ορισμένες περιπτώσεις μπορεί να συμβεί να ταυτιστεί 
το όραμα με το όνειρο λόγω του ότι και τα δύο λαμβάνουν χώρα 
σε συνθήκες αλλοιωμένης ή μειωμένης συνείδησης και είναι 
συνυφασμένα με καταστάσεις έξω από την κανονικότητα της 
ανθρώπινης ζωής πρέπει να γίνει σαφές ότι διακρίνονται από 
ειδοποιούς διαφορές: τα οράματα διαφέρουν από τα όνειρα, 
αφενός διότι συμβαίνουν ενώ ο δέκτης βρίσκεται σε εγρήγορση, 
και, αφετέρου, διότι είναι πιο διαυγή και ευνόητα από τα όνειρα, 
περιέχουν λιγότερες ψυχολογικές υποδηλώσεις και, συνήθως, δεν 
χρήζουν ερμηνείας και περαιτέρω εξέτασης.4

1	 Dinzelbacher 1989, 86, 90, 92 και Dinzelbacher, Peter et all 1997, 1734-1735.
2	 Cutler, Antony, Irmscher, Johannes and Kazhdan, Alexander 1991, 2179.
3	 Cutler, Antony, Irmscher, Johannes and Kazhdan, Alexander ό. π.
4	 Cutler, Antony, Irmscher, Johannes and Kazhdan, Alexander ό. π., 661.
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Στη λογοτεχνία ή γενικότερα στα γράμματα η αφήγηση ορά-
ματος ή οπτασίας χρησιμοποιήθηκε προκειμένου να γίνει υπέρ-
βαση του χρονικού πλαισίου της δράσης, να προκληθεί ένταση, 
να αναδειχθούν ο χαρακτήρας του αφηγητή και των ηρώων ή οι 
τρόποι δράσης καθώς και για να συμβάλει στην πρόσληψη και 
αποτίμηση της ιστορίας. Μια τέτοια αφήγηση μπορεί να εντάσσεται 
σε ένα ευρύτερο κείμενο έχοντας συγκεκριμένη και σημαίνουσα 
λειτουργία, όμως συχνά υφίσταται και ως αυτόνομη αφηγηματική 
μονάδα. Άλλοτε αποτελεί αφήγηση προσωπικών βιωμάτων, 
άλλοτε μπορεί να έχει αλληγορικό νόημα και να συνδέεται με την 
αποκαλυπτική και την εξηγητική γραμματεία, ή την αγιολογία. 
Είναι πιθανό επίσης να έχει στόχους ηθικοδιδακτικούς και 
φρονηματιστικούς ή ακόμη να χρησιμοποιείται ως μέσο σάτιρας, 
κριτικής, πολεμικής ή προπαγάνδας.5

Εξαιρετικά δημοφιλή κατά τη βυζαντινή αλλά και τη μετα-
βυζαντινή περίοδο είναι τα οράματα του επέκεινα, που είτε 
εμφανίζονται ως κρίσιμο στοιχείο της πλοκής στη διήγηση του βίου 
ενός αγίου, είτε υφίστανται ως αυτοτελή έργα. Σε αυτά συγκατα-
λέγονται το όραμα της Θεοδώρας στον Βίο του Αγίου Βασιλείου 
του Νέου, η Αποκάλυψη της Θεοτόκου, η Διήγηση του Μακαρίου 
του Αιγυπτίου, η Διήγηση του μακαρίου Αντωνίου, το Όραμα του 
μοναχού Κοσμά όπως και μια εγκιβωτισμένη οραματική αφήγηση 
στο αγιολογικό μυθιστόρημα Βαρλαάμ και Ιωάσαφ. Ανάμεσα στα 
κείμενα που περιέχουν αφηγήσεις οραμάτων ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
παρουσιάζει μια ομάδα αυτοτελών κειμένων που εξιστορούν 
μεταθανάτιες εμπειρίες απλών ανθρώπων. Το παλαιότερο από τα 
κείμενα εμφανίζεται σε χειρόγραφο του 14ου αιώνα.

Ας σημειωθεί, επίσης, ότι υπάρχει και μια κατηγορία βυζαντινών 
οραμάτων του επέκεινα τα οποία έχουν έναν ξεκάθαρα σατιρικό 
χαρακτήρα (ο Τιμαρίων και ο Μάζαρις για παράδειγμα), και στα 
οποία είναι έκδηλη η επίδραση της κλασικής και κυρίως της 
ελληνιστικής γραμματείας -συγκεκριμένα των κωμικοσατιρικών 
καταβάσεων του Λουκιανού.6 Η κατηγορία αυτή, ακριβώς λόγω 
του διαφορετικού στόχου, αποτελεί ξεχωριστό σύνολο.

5	 Κεχαγιόγλου (επ.) 1999, 373.
6	 Για περισσότερα βλ. Λαμπάκης 1982, 25-29, 82- 93. 
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Στη Δύση, κατά το μεσαίωνα οι οραματικές αφηγήσεις ξεκινάνε 
ως μέρη εκτενών συνθέσεων θεολογικού ή ιστορικού περιεχομένου 
και σταδιακά εμφανίζονται ως αυτοτελείς διηγήσεις στις οποίες 
κυριαρχεί μια κλιμακούμενα ζοφερή ατμόσφαιρα -ιδιαίτερα σε 
ότι έχει να κάνει με τον «άλλο κόσμο». Τα Visio Tnugdali, Navigatio 
Sancti Brendani, το ποίημα Le Roman de la Rose και Purgatorium 
Sancti Patricii αποτελούν χαρακτηριστικά δείγματα. Έργο-επι-
στέγασμα της δυτικής μεσαιωνικής παράδοσης αποτελεί ασφαλώς 
η Θεία Κωμωδία του Δάντη.7 

Ανάμεσα στα υπόλοιπα οραματικά κείμενα που γράφονται ή 
αναπαράγονται κατά τους μεταβυζαντινούς χρόνους, ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον παρουσιάζει μια ομάδα κειμένων, τα οποία αφορούν 
μεταθανάτιες εμπειρίες και είναι γραμμένα σε δημώδη αλλά και 
λόγια γλώσσα. Πρόκειται για περιστατικά τα οποία καταγράφηκαν 
σε σύντομο χρονικό διάστημα από τη στιγμή που συνέβησαν 
και αποδίδονται σε νεκροφάνεια, κατά τη διάρκεια της οποίας ο 
εκάστοτε παθών είχε ένα όραμα του άλλου κόσμου. Αναμφισβήτητα 
πρόκειται για κείμενα ασυνήθιστα και ιδιαίτερα ενδιαφέροντα.

Ένα από αυτά τα κείμενα είναι η Διήγησις και οπτασία ωφέλιμος 
ορθοδόξου τινός Δημητρίου συγγραφείσα παρά Μητροφάνους 
ιερομονάχου, πνευματικού και ρήτορος, τεθείσα δε εις κοινήν 
φράσην παρά του πνευματικού κυρού Λαυρεντίου, το οποίο 
εκδόθηκε από την Ελένη Κακουλίδη- Πάνου.8 Το κείμενο αυτό 
φαίνεται πως ήταν πολύ δημοφιλές, αν κρίνουμε από το πλήθος 
των χειρογράφων που βρέθηκαν σε μοναστηριακές βιβλιοθήκες. 
Η ταυτότητα του συγγραφέα δεν έχει διερευνηθεί πλήρως, αν και 
υπάρχουν αρκετές εικασίες.

Στο κείμενο αναφέρεται ρητά ο τόπος και ο χρόνος του συμ-
βάντος όπως και το όνομα και αρκετά στοιχεία της ταυτότητας 
του «πρωταγωνιστή». Η ιστορία έχει ως εξής: Το 1580, ο Δημήτριος 
ζούσε στο χωριό Ίσβορος στην επαρχία της Ιερισσού και ήταν 
«ρούπνικος», δηλαδή λατόμος. Αν και χειρώναξ, αγράμματος 
και φτωχός, ήταν ευσεβής και είχε ορθόδοξες πνευματικές ανα-
ζητήσεις. Το καταλυτικό συμβάν ήταν ο θάνατος του παιδιού 
του στην ηλικία των δώδεκα ετών. Ο Δημήτριος φαίνεται πως 

7	 Λαμπάκης ό.π. 113- 131.
8	 Για τις εκδόσεις του κειμένου βλ. Κακουλίδη- Πάνου 1997, 103- 119, Κακουλίδη- 

Πάνου 2011, 25- 32, Κεχαγιόγλου 2003, 256- 262. 
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αρρώστησε βαριά από τη θλίψη της απώλειας ενός ακόμη 
παιδιού και έμεινε κλινήρης για δεκαπέντε ημέρες περίπου, με 
συγγενείς και γείτονες συγκεντρωμένους γύρω του, σύμφωνα 
με τις συνήθειες της εποχής. Μετά από λιποθυμία θεωρήθηκε 
νεκρός, όμως την ώρα που γίνονταν οι ετοιμασίες για την κηδεία 
του επανήλθε και διηγήθηκε το όραμά του. Στην εξιστόρησή του 
αναφέρεται στο γιο του ιδίως και στα υπόλοιπα θανόντα παιδιά 
του και πληροφορεί τους οικείους του ότι βρίσκονται «εις τόπον 
γλυκύτατον και φωτεινότατον». Γίνεται λόγος για μια οντότητα 
η οποία τον απέσπασε από τον κόσμο των ζωντανών και τον 
ανέβασε, διαπερνώντας τουλάχιστον εφτά ουρανούς, σε έναν 
ειδυλλιακό τόπο. Τα λόγια με τα οποία αρχίζει την εξιστόρηση του 
υπερφυσικού βιώματός του ο Δημήτριος είναι τα ακόλουθα: 

«Εγώ ωσάν εκείτομουν εις το κρεβάτι ασθενημένος άνοιξα 
τα μάτια μου και έξαφνα είδα έναν άνθρωπον και ομοίαζε ωσάν 
αστραπή και ήτον πολλά εύμορφος και ήλθε και εστάθη απάνωθέ 
μου και ήτον φορεμένος φορέματα χρυσά με πολλές βαφές και 
έφεγγαν τα φορέματά του και ήτον πλουμιστά με πολλές λογές 
άνθη και χρώματα και τόσον ήτον εύμορφος και χαρούμενος, 
ότι δεν ημπορώ να την ειπώ με λόγον την ευμορφάδα και το 
κάλλος όπου είχεν αυτός και τα ρούχα του. Το λοιπόν ωσάν τον 
είδα άλλαξε ο νους μου και αστόχησα τον κόσμον τούτον, και 
όλον εκείνον τον εύμορφον άνθρωπον έβλεπα και δεν ήθελα να 
χωρισθώ απ’ αυτόν […] εις δε την στράταν όπου αναβαίναμεν δεν 
ήτον φως καθαρόν αμή ήτον ωσάν αντάρα, και ωσάν επεράσαμε 
εκείνους τους ουρανούς οπού σου είπα, παρευθύς μου εφάνη πως 
εφθάσαμεν εις άλλον κόσμον. Και το φως του κόσμου εκείνου ήτον 
αλλέως παρά τούτου του κόσμου, ότι ήτον πολλά λαμπρότερον 
και φωτεινότερον…»9

Στον τόπο όπου φτάνει ο Δημήτριος εμφανίζεται και η φυλασ-
σόμενη από φοβερές οντότητες βαριά πύλη του άλλου κόσμου 
και εκεί επισημαίνεται και το σφάλμα του συνοδού, ο οποίος 
πήρε λάθος άνθρωπο. Παρ’ όλα αυτά, ο «λαθραίος» επισκέπτης 
καταφέρνει να περάσει τις πύλες και βρίσκεται σε έναν χώρο στον 
οποίο συνυπάρχουν φωτεινές και σκοτεινές μορφές. Διά στόματος 
του μυστηριώδους συνοδού-ξεναγού δίνεται η πληροφορία πως 

9	 Κακουλίδη- Πάνου, ό.π., 107.
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η Βασιλεία των Ουρανών όπως και η Γεένα του Πυρός, η Κόλαση 
δηλαδή, αν και υπαρκτές πρόκειται να μείνουν άδειες μέχρι τη μέρα 
της Δευτέρας Παρουσίας. Η διαδρομή συνεχίζεται διά μέσου των 
τόπων τιμωρίας των αλλόθρησκων και των αιρετικών με κατάληξη 
τον «παμφάγο Άδη». Την αφήγηση ακολουθούν βεβαιώσεις γνησιό-
τητας του συμβάντος εκ μέρους του Μητροφάνη, ο οποίος φαίνεται 
πως έκανε αυτοψία και ανέκρινε τον Δημήτριο. Στο τέλος, όπως 
μπορεί να διαπιστωθεί και στο απόσπασμα που ακολουθεί, γίνονται 
παραινέσεις προς τους ιερωμένους κυρίως, γιατί ο Άδης περιμένει 
τους «ανάξιους ιερείς», και επισημαίνεται η ευθύνη τους προς τους 
απλούς ανθρώπους σχετικά με τη σωτηρία της ψυχής τους. 

«Και αντάμα μετ’ εκείνην την φοβεράν βοήν έβγαινεν και άλλη 
βοή πικρά και θλιβερά ωσάν να ήτον ένας μέγας δράκων ή άλλο 
μέγα θηρίον και να συρίζη και να βρυχάται και να αναστενάζει 
συχνά, έτσι ακούετον και έβγαινεν από κάτω της γης. Και ωσάν 
άκουσα εγώ εκείνης της φοβεράς και ανυπομονήτου και θλιβεράς 
φωνής, εσάλευσε και ετρόμαξεν ο νους μου και εγύρευα να κρυφτώ 
εις τον κόλπον του θαυμαστού νεανίου οπού με οδήγαν, διά να μην 
ακούω εκείνην την φωνήν την φοβεράν και ανυπομόνητον βοήν, 
και με πολύν φόβον και τρόμον ηρώτησα αυτόν τον νεανία και είπα 
του: «Κύριέ μου, τι είναι ετούτη η φοβερά και πικρά και τρομερή 
φωνή και βοή»; Και εκείνος είπε μοι: « Ετούτος είναι ο παμφάγος 
Άδης, ήγουν οπού τρώγει όλους και χορταμόν δεν έχει», και πάλιν 
ήκουσα άλλην φωνήν ωσάν να έρχεται αποπάνω πολλά ψηλά και 
έλεγεν η φωνή εκείνη: «τι φωνάζεις, τι κλαίεις, τι στενοχωράσαι, 
καρτέρησον ολίγον καιρόν και έχεις να χορτάσεις εκ πολλών επι-
σκόπων αναξίων και ιερέων αναξίων και καλογέρων». Ταύτης της 
φωνής ακούσας, ακόμη φαίνεταί μου και έναι εις τα αφτία μου, και 
παρευθύς ευρέθηκα εις το σπίτι μου και βλέποντας το κορμί μου 
άσχημον δεν ήθελα να έμπω μέσα».10

Ένα από τα στοιχεία τα οποία ελκύουν την προσοχή σε αυτό το 
κείμενο είναι το πλήθος πληροφοριών που φέρει σχετικά με την 
ιδεολογία, τα έθιμα, την καθημερινή ζωή, αλλά και τη θρησκεία 
στον ελλαδικό χώρο της εποχής, ενώ παράλληλα δεν στερείται 
λογοτεχνικών αρετών: ο λόγος είναι ζωντανός και οι περιγραφές 
του έχουν μια κινηματογραφική προοπτική. Προέρχεται από 

10	 Κακουλίδη-Πάνου, ό.π., 112- 113.
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μοναστικό περιβάλλον και, εκ πρώτης όψεως, οι στόχοι του 
είναι κριτικοί και διδακτικοί· δεν τρομοκρατεί με υπερβολικές 
περιγραφές της Κόλασης, αλλά δελεάζει με την ειδυλλιακή του 
εικονογραφία. Ο «άλλος κόσμος» βρίσκεται ψηλά και η εικόνα 
του είναι διαφοροποιημένη σε σχέση με αυτή που συνήθως περι-
γράφεται σε ανάλογα κείμενα.

Άλλο ένα μεταθανάτιο όραμα με το οποίο παρουσιάζει αρκετά 
κοινά στοιχεία με το προαναφερθέν, είναι η Διήγησις και οπτασία 
τινός ορθοδόξου γυναικός, πάνυ σωτηριώδης και ωφέλιμος που 
κατέγραψε το 1607 ο Ιερόθεος Κουκουζέλης. Στο ίδιο πλαίσιο 
κινείται επίσης, και ένα άλλο κείμενο, αγνώστου συγγραφέα, που 
βρέθηκε σε χειρόγραφο χρονολογημένο στον 14ο αιώνα, το οποίο 
περιέχει ακόμη μία περίπτωση νεκροφάνειας, χωρίς όμως τις 
αναλυτικές περιγραφές και την έκταση των άλλων δύο κειμένων.

Σχετικά με την κατηγοριοποίηση των αφηγήσεων οραμάτων 
ή οπτασιών δεν υπάρχει ομοφωνία. Πολλοί ερευνητές, ωστόσο, 
θεωρούν ότι συνιστά ένα υποείδος, το οποίο συγκεντρώνει και 
διασυνδέει πολλά άλλα λογοτεχνικά είδη. Πολλά κείμενα τα 
οποία αντιμετωπίζονται ως οραματικά σήμερα, στα πρωιμότερα 
στάδια της κριτικής πρόσληψής τους θεωρήθηκαν κυρίως ως 
παραδείγματα αλληγορίας, αυτοβιογραφίας, ρητορικής ή άλλων 
ειδών. Πολλά από αυτά τα κείμενα συγκεντρώνουν τέσσερις ή 
πέντε διαφορετικούς ειδολογικούς προσδιορισμούς στο πέρασμα 
των χρόνων. Η συγκεκριμένη θεματική ευνοεί την ενσωμάτωση, 
αλλά και την προσαρμογή σε ειδολογικές συμβάσεις πολλών και 
διαφορετικών ειδών.11 Για τον λόγο αυτόν το ειδολογικό ζήτημα 
παραμένει ανοικτό και απαιτεί συστηματική αναλυτική προσέγγιση 
των κειμένων τόσο από θεματική όσο και από ρητορική άποψη.

Η μέχρι στιγμής εξέταση των τριών κειμένων που προανα-
φέρθηκαν, τα οποία περιέχουν οράματα του επέκεινα, οδηγεί 
σε ορισμένα πρώτα συμπεράσματα: Στα τρία κείμενα θεματικός 
πυρήνας του οράματος είναι το ταξίδι σε έναν άλλο κόσμο, το 
οποίο πραγματοποιείται κατά στάδια μέχρι το αποκορύφωμα, την 
κατανόηση και μεταστροφή του ίδιου του εαυτού. Η πρωταρχική 
βάση αυτής της εξέλιξης πιθανόν να έχει τις ρίζες της στο πλατωνικό 
σχήμα της επιστροφής της ψυχής στο Θεό μετά το θάνατο.

11	 Marti 2002, 178- 179.
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Από την άποψη της αφηγηματικής οργάνωσης, η εξιστόρηση στις 
αφηγήσεις των οραμάτων ακολουθεί, επίσης, κάποιες σταθερές: η 
εισαγωγή και ο επίλογος αναφέρονται στην καθημερινή ζωή του 
ανθρώπου που βιώνει την υπερβατική εμπειρία. Ο άνθρωπος αυτός 
μπορεί να βρίσκεται σε κατάσταση πνευματικής ή συναισθηματικής 
βασάνου είτε λόγω της απειρίας του, είτε λόγω της περιορισμένης 
αντίληψής του, που είναι προσκολλημένη σε μια «γήινη» υλική 
αντίληψη. Το εισαγωγικό μέρος της εξιστόρησης συνήθως παρέχει 
ενδείξεις, οι οποίες σχετίζονται με το περιεχόμενου του οράματος 
που ακολουθεί. Στην πορεία, για κάποιον λόγο (προσευχή, 
μακρόχρονη ασθένεια, νεκροφάνεια) η ψυχή χωρίζεται από το 
σώμα και ξεκινάει το υπερφυσικό ταξίδι μέσα σε ένα κύμα φωτός. 
Το λαμπερό και ταυτόχρονα γλυκό φως αποτελεί σημαντικό 
στοιχείο του οράματος και αποτελεί το σημείο-κλειδί της έναρξης, 
της διάρκειας και της λήξης του οράματος. Σημαντική είναι η 
παρουσία κάποιου προσώπου που συγκεντρώνει τους ρόλους του 
οδηγού, του ξεναγού, του προστάτη ή και του διαμεσολαβητή.12 

Η τοπολογία του οράματος μπορεί να διαφέρει από κείμενο σε 
κείμενο, όπως και να έχει, πάντως, περιγράφεται και αποδίδεται 
με λεπτομέρεια. Ακολουθούν οι συναντήσεις με πρόσωπα όπως 
άγιοι, άγγελοι, η Παναγία ή και ο Θεός, με κοινό χαρακτηριστικό 
στοιχείο τη λαμπερή άλω που τους περιβάλλει. Η επαφή με τα 
υπερφυσικά πρόσωπα αποτελεί το έναυσμα για τη μεταβολή 
της πνευματικής κατάστασης του οραματιζόμενου, ο οποίος 
και εκφράζει την επιθυμία να παραμείνει εκεί. Σε όλες όμως τις 
περιπτώσεις επιστρέφει η ψυχή στο σώμα με έναν τρόπο μάλλον 
απότομο.

Στα οραματικά κείμενα είναι εμφανείς οι ενδείξεις μιας 
σταδιακής αποκάλυψης-μύησης η οποία μπορεί να ολοκληρώνεται 
παράλληλα με την οραματική αφήγηση. Ήδη με την έναρξη του 
οράματος αρχίζουν να διαμορφώνονται οι ευνοϊκότερες συνθήκες 
καθώς η ψυχή αποκόπτεται από την ύλη και τη φθαρτότητά 
της και αντιμετωπίζοντας στάδια δοκιμασίας διέρχεται από το 
σκοτάδι και την πλάνη προς τη νέα υπερβατική προοπτική της. 
Ακόμη, όμως, και σε περιπτώσεις που το όραμα δεν περιλαμβάνει 
χωρισμό της ψυχής από το σώμα, η σταδιακή μύηση και αλλαγή 

12	 Dinzelbacher 1989, 74.
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προοπτικής υφίσταται. Ο οραματιζόμενος επιστρέφει στην πεζή 
γήινη ζωή, με σημαντικές μεταβολές της προσωπικότητας και της 
πνευματικότητάς του, στοιχείο που εξυπηρετεί και την εξέλιξη της 
πλοκής ή την έλευση της λύσης.

Όσα προαναφέρθηκαν αποτελούν το πρώτο σκαλί μιας έρευνας 
η οποία βρίσκεται σε εξέλιξη και από την άποψη της αναζήτησης και 
συγκέντρωσης όσο το δυνατόν περισσότερων κειμένων, τα οποία 
να εμπίπτουν στο πλαίσιο της πρώιμης δημώδους νεοελληνικής 
γραμματείας, και, βέβαια, από την άποψη της προσέγγισής τους.
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Λόγοι φιλοσόφων και άλλων σοφών 
για τον νεκρό Μέγα Αλέξανδρο 

σε ανώνυμο αιθιοπικό κείμενο και σε αραβική διήγηση 
που παραθέτει ο ιστορικός al-Tha‘ālibī (961-1038 μ.Χ.)

Θεοδώρα Ζαμπάκη *

Οι άραβες ιστοριογράφοι της αββασιδικής περιόδου (750-1258 
μ.Χ.) φιλοτεχνούν την εικόνα του Μεγάλου Αλεξάνδρου στις 
«οικουμενικές» ή από κτίσεως κόσμου ιστορίες τους, αντλώντας 
υλικό από ποικίλες πηγές. Είναι πιθανό να άντλησαν πληροφορίες 
για τις ετερογενείς διηγήσεις τους από κάποιες χαμένες αραβικές 
μεταφράσεις της ιστορίας του Μεγάλου Αλεξάνδρου, όπως ο Βίος 
Αλεξάνδρου του Μακεδόνος και Πράξεις του Ψευδο-Καλλισθένη 
του 3ου μ.Χ. αιώνα, μεσαιωνικά Περσικά (pahlavī) κείμενα των 
Βίων Βασιλέων, συριακά κείμενα, αλλά και ισλαμικές παραδόσεις, 
θρυλικές ιστορίες και σχόλια στο δέκατο όγδοο κεφάλαιο του 
Κορανίου. Οι άραβες ιστοριογράφοι δεν ενδιαφέρονταν τόσο για 
το ιστορικό προφίλ του Μεγάλου Αλεξάνδρου, αλλά για διδακτικές 
διηγήσεις που απέδιδαν στον Αλέξανδρο τα χαρακτηριστικά του 
απεσταλμένου του Θεού και του προφήτη, του κατακτητή και 
κοσμοκράτορα, του στρατηγού και σοφού βασιλιά. Σ’ αυτές τις 
διηγήσεις εμπεριέχονται πολλά θρυλικά και επινοημένα στοιχεία. 
Μια τέτοια διήγηση είναι και η διδακτική ιστορία εκφώνησης 
λόγων από φιλοσόφους και άλλους σοφούς μπροστά στο φέρετρο 
του νεκρού Αλεξάνδρου.

Ήδη πριν από το τέλος του 10ου μ.Χ. αιώνα, οι συλλογές των λόγων 
που εκφωνήθηκαν από φιλοσόφους μπροστά στον νεκρό Αλέξαν-
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σκοπούς ανάλογα με το ακροατήριο στο οποίο απευθύνονται. 
Σε γενικές γραμμές, υπηρετούν διδακτικούς σκοπούς. Ενίοτε, το 
περιεχόμενό τους φαίνεται πως αντικατοπτρίζει την αρνητική 
κρίση που είχε ήδη εκφράσει η κυνική σχολή κατά την αρχαιότητα 
για τους κατακτητικούς πολέμους του μακεδόνα βασιλιά.1 

Αναφορικά με την αραβική γραμματεία, πρέπει να αναφέρουμε 
πως οι σύντομοι λόγοι που εκφωνούν οι φιλόσοφοι από όλο τον 
κόσμο μπροστά στο φέρετρο του Αλεξάνδρου αποτελούν μια 
διήγηση που απαντά στα ιστοριογραφικά αραβικά κείμενα των 
al-Ya‘qūbī (θ. 897 μ.Χ.),2 Sa‘īd b. al-Biṭrīq (θ. 940 μ.Χ.),3 al-Mas‘ūdī 
(θ. 955 μ.Χ.)4 και al-Tha‘ālibī (θ. 1038 μ.Χ.)5. Επιπλέον, αντίστοιχοι 
λόγοι φιλοσόφων απαντούν και στι εξής αιθιοπικές ιστορίες6: [1] 
στην αιθιοπική Ιστορία του θανάτου του Αλεξάνδρου του Μακεδόνος 
ανώνυμου συγγραφέα,7 [2] στην αιθιοπική μετάφραση της Ιστορίας 
του Μεγάλου Αλεξάνδρου από την «οικουμενική ιστορία» του άραβα 
συγγραφέα al-Makīn (θ. 1273-1274 μ.Χ.),8 καθώς και [3] στην 
αιθιοπική μετάφραση της Ιστορίας του Μεγάλου Αλεξάνδρου του 
άραβα συγγραφέα Abū Shākir.9 Όπως αναφέρεται, οι αιθιοπικές 
ιστορίες προέρχονται από μεταφράσεις αραβικών κειμένων. 
Οι ανωτέρω αναφερθέντες άραβες συγγραφείς συμπληρώνουν 
τις διηγήσεις των «οικουμενικών» τους ιστοριών αναφορικά με 
τον θάνατο του Αλεξάνδρου με τους λόγους που εκφωνούν οι 
φιλόσοφοι μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο.10 Εξετάζοντας όλες τις 
συλλογές των λόγων των φιλοσόφων, πρέπει να ειπωθεί πως δεν 
πρόκειται για μακροσκελείς λόγους, αλλά για σύντομα διδακτικά 
αποφθέγματα, τα οποία αποτελούν το τελευταίο μέρος των 
αφηγήσεων σχετικά με τον θάνατο του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

Σκοπός της παρούσας μελέτης είναι η συγκριτική εξέταση των 
λόγων που εκφωνήθηκαν από τους φιλοσόφους μπροστά στο 

1	 (Ζαμπάκη 2006, 133).
2	 (al-Ya‘qūbī 1969, 162-163). 
3	 (Sa‘īd b. al-Biṭrīq 1906, 83-85).
4	 (al-Mas‘ūdī 1863, 251-257)
5	 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-455)
6	 (Wallis Budge 1896, Introduction, iii-iv)
7	 (Wallis Budge 1896, 432-435)
8	 (Wallis Budge 1896, 376-380)
9	 (Wallis Budge 1896, 398-401)
10	 (Νöldeke 1890, 47-48; Brock, 205-218; Strohmaier, 167; Bühler 1941)
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νεκρό σώμα του Αλεξάνδρου, όπως απαντούν [1] στην αιθιοπική 
σύντομη διήγηση της Ιστορίας του θανάτου του Αλεξάνδρου του 
Μακεδόνος ανώνυμου συγγραφέα και [2] στη διήγηση του έργου 
Ghurar akhbār mulūk al-Furs wa-siyarihim («Βιογραφίες λαμπρών 
βασιλέων των Περσών») του αραβόφωνου ιστοριογράφου al-
Tha‘ālibī (θ. 1038 μ.Χ.). Η αιθιοπική διήγηση του ανώνυμου 
συγγραφέα αναφέρεται μόνο στον θάνατο του Αλεξάνδρου και 
συνοδεύεται από τους λόγους των φιλοσόφων. Προέρχεται από 
ένα χειρόγραφο που σώζεται στο Βρετανικό Μουσείο.11  Οι λόγοι 
των φιλοσόφων στο αραβικό κείμενο του al-Tha‘ālibī βρίσκονται 
στο τέλος της μακροσκελούς παρουσίασης της δράσης και των 
κατακτήσεων του Μεγάλου Αλεξάνδρου. Η σύγκριση του αραβικού 
με το αιθιοπικό κείμενο αποσκοπεί να εντοπίσει τις ομοιότητες και 
τις αποκλίσεις στη μορφή και το περιεχόμενο των δύο κειμένων. 
Με τον τρόπο αυτό καθίσταται σαφής η εντύπωση που δίνουν τα 
ίδια τα κείμενα. Τόσο η αραβική διήγηση όσο και η αντίστοιχη του 
αιθοπικού έχουν το δικό τους ιδιαίτερο χαρακτήρα και τη δική 
τους αξία. Η παρουσία ορισμένων λόγων μόνο στο κείμενο του al-
Tha‘ālibī και η πλήρης απουσία των από την αιθιοπική διήγηση 
του ανώνυμου συγγραφέα και το αντίστροφο εγείρει το ερώτημα 
που αφορά στις πηγές των δύο κειμένων.

Εξετάζοντας προσεκτικά τα δύο κείμενα, μπορούμε να κάνουμε 
τις εξής παρατηρήσεις: 

[1] Ο αριθμός των λόγων των φιλοσόφων και των άλλων σοφών 
μπροστά στο φέρετρο του νεκρού Αλεξάνδρου διαφοροποιείται 
στα δύο κείμενα. Στην αιθιοπική διήγηση υπάρχουν είκοσι 
δύο λόγοι φιλοσόφων, συμπεριλαμβανομένων των λόγων της 
Ρούσανακ (Ρωξάνης) και της Ολυμπιάδας.12 Ο al-Tha‘ālibī από την 
άλλη παραθέτει είκοσι έξι λόγους φιλοσόφων.13 Επίσης, παραθέτει 
και τα λόγια της Ολυμπιάδας και της Ρούσανακ (Ρωξάνης), του 
διαχειριστή των οικονομικών, του υπεύθυνου του θησαυρο-
φυλακίου, καθώς και του αρχιμάγειρα του Αλεξάνδρου.14 Η αριθ-
μητική αυτή διαφορά μπορεί να ερμηνευτεί ποικιλοτρόπως, π.χ. 
οι συγγραφείς μας είχαν διαφορετικές πηγές, αλλά μπορεί να 
ενσωμάτωσαν λόγους και από άλλες διαφορετικές πηγές.

11	 (Wallis Budge 1896, Introduction, iv)
12	 (Wallis Budge 1896, 432-435)
13	 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-455)
14	 (al-Tha‘ālibī 1900, 455)
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[2] Η αιθιοπική διήγηση ονομάζει - με την ακόλουθη σειρά 
- επτά φιλοσόφους, παραθέτοντας το περιεχόμενο των λόγων 
τους. Πρόκειται για τον Αριστοτέλη, τον Αντίοχο, τον Φιλήμονα, 
τον Πλάτωνα, τον Διογένη, τον Τάρο (πιθανόν να εννοείται 
ο πλατωνικός φιλόσοφος Ταύρος) και τον Λίνο (ή Νίλο).15 Η 
διήγηση του al-Tha‘ālibī αποδίδει δέκα λόγους σε συγκεκριμένα 
πρόσωπα, δηλαδή στον Αριστοτέλη, τον Πλάτωνα, τον Πτολεμαίο, 
τον Διογένη, τον Δωρόθεο, τον Απολλώνιο τον Τυανέα (Balīnās), 
τον Toubīqā (κατά τον Zotenberg) ή Τυανέα (κατά τον Rosenthal), 
τον Δημοκράτη (κατά τον Zotenberg) ή Δημόκριτο (κατά τον 
Rosenthal), τον Σωκράτη και τον Φιλάγριο (κατά τον Zotenberg) 
ή Γρηγόριο (κατά τον Rosenthal).16 Είναι σαφές ότι δεν υπάρχει 
πλήρης ταύτιση ούτε στα ονόματα ούτε στη σειρά με την οποία 
παρουσιάζονται να εκφωνούν τον λόγο τους μπροστά στο νεκρό. 
Επίσης, παρατηρούμε ότι και στα δύο κείμενα αναφέρονται ονόματα 
φιλοσόφων που έζησαν προγενέστερα ή πολύ μεταγενέστερα από 
τον Μέγα Αλέξανδρο, π.χ. ο Σωκράτης ή ο Απολλώνιος Τυανεύς. 
Σημειωτέον ότι πρώτος εκφωνεί λόγο ο Αριστοτέλης. Αυτό ίσως 
δεν εκπλήσσει, εάν λάβουμε υπόψη ότι ο Αριστοτέλης ήταν ο 
δάσκαλος του Μεγάλου Αλεξάνδρου, αλλά και το γεγονός ότι όλη 
η ελληνική αλλά και η αραβική γραμματεία τονίζει τη στενή σχέση 
του Αριστοτέλη με τον Αλέξανδρο.

[3] Υπάρχουν διαφορές και στο περιεχόμενο των λόγων. Έτσι, 
συγκρίνοντας την αιθιοπική διήγηση με την αντίστοιχη διήγηση 
του al-Tha‘ālibī προκύπτει ότι το περιεχόμενο των λόγων που οι 
φιλόσοφοι Αριστοτέλης και Πλάτωνας εκφωνούν μπροστά στον 
νεκρό Αλέξανδρο είναι διαφορετικό. Συγκεκριμένα, στην αιθιοπική 
διήγηση ο Αριστοτέλης αναφέρει ότι

«Στο βαθμό που πρέπει να υπάρχει ένα τέλος σ’ αυτόν τον κόσμο, 
ήταν καλύτερο για τον Αλέξανδρο να αφήσει [τον κόσμο] προτού 
[αφανιστεί]»,17 ενώ στο κείμενο του al-Tha‘ālibī αποδίδεται στον 
Αριστοτέλη η φράση «Αυτός που αιχμαλώτισε τους άλλους, είναι 
αιχμάλωτος, και αυτός που θανάτωσε τους βασιλείς, είναι νεκρός».18 
Ο Πλάτωνας στην αιθιοπική διήγηση λέει «Ω, εσύ που έχεις 

15	 (Wallis Budge 1896, 432-433)
16	 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-451; Rosenthal 1975, 121-122)
17	 (Wallis Budge 1896, 432)
18	 (al-Tha‘ālibī 1900, 450)
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χτυπηθεί από την επιθυμία να αποκτήσεις τα πλούτη των άλλων 
και που πραγματικά τα συγκέντρωσες, τώρα κουβαλάς την αμαρτία 
και η χαρά που ήταν δική σου πήγε σ’ άλλους»,19 ενώ στη διήγηση 
του al-Tha‘ālibī ο ίδιος λέει «Αλέξανδρε, έχουμε συγκινηθεί από 
την ανάπαυσή σου».20 Διαφορετικό είναι επίσης το περιεχόμενο 
των λόγων του Διογένη τόσο στην αιθιοπική διήγηση όσο και στη 
διήγηση του al-Tha‘ālibī, δηλαδή ενώ στην αιθιοπική διήγηση ο 
Διογένης αναφωνεί ότι «Ο Αλέξανδρος έφυγε από μας μιλώντας 
και τώρα επέστρεψε άφωνος»,21 στη διήγηση του al-Tha‘ālibī ο 
Διογένης λέει «Ο Αλέξανδρος, ο οποίος δεν σταμάτησε να κρύβει το 
χρυσό, αυτός τώρα εδώ είναι κρυμμένος μέσα στο χρυσό».22 

[4] Επίσης, ορισμένοι λόγοι είναι επαινετικοί, ενώ άλλοι είναι 
επικριτικοί. Πράγματι, εξετάζοντας το περιεχόμενο των λόγων, 
μπορούμε να κάνουμε ορισμένες ομαδοποιήσεις ανάμεσα στους 
λόγους που επαινούν τον Αλέξανδρο και στους λόγους που είναι 
επικριτικοί γι’ αυτόν. Στην πρώτη κατηγορία, στους επαινετικούς 
λόγους για τον Αλέξανδρο, στην αιθιοπική διήγηση του ανώνυμου 
συγγραφέα εντάσσονται οι εξής λόγοι: 

α) ο λόγος του Φιλήμονα, ο οποίος είπε «Σήμερα πλησίασε το 
κακό, το οποίο ήταν μακριά και η ευτυχία που ήταν κοντά χάθηκε»,23 

(β) ο λόγος του Τάρου (Ταύρου;), ο οποίος είπε «Σήμερα το 
ποίμνιο φροντίζει το βοσκό του»,24 καθώς και 

(γ) οι λόγοι τριών άλλων προσώπων που δεν κατονομάζονται: 
(γ.1) «Ο Αλέξανδρος μας είχε μεμφθεί όταν ήταν στη ζωή και τώρα 
στο θάνατό του μας διδάσκει σοφία», (γ.2) «Ο Αλέξανδρος ποτέ δεν 
μας επέπληξε με τα λόγια του τόσο πολύ όσο έκανε σήμερα με τη 
σιωπή του» και (γ.3) «Ω, άνθρωποι, μην θρηνείτε τον Αλέξανδρο, 
αλλά κλάψτε για τους εαυτούς σας».25 

Στο έργο του al-Tha‘ālibī, οι φιλόσοφοι (α) Αριστοτέλης και 
(β) Πλάτωνας, όπως είδαμε παραπάνω, εκφράζουν τη συγκίνησή 
τους και τη συναισθηματική τους φόρτιση για το θάνατο του 

19	 (Wallis Budge 1896, 432)
20	 (al-Tha‘ālibī 1900, 450)
21	 (Wallis Budge 1896, 432)
22	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
23	 (Wallis Budge 1896, 432)
24	 (Wallis Budge 1896, 432)
25	 (Wallis Budge 1896, 433)
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Αλεξάνδρου.26 Παρόμοια, επαινετικοί λόγοι για τον Αλέξανδρο 
θα μπορούσαν να θεωρηθούν και οι εξής: (γ) ο λόγος του φιλο-
σόφου Δημοκράτη (κατά τον Zotenberg) ή Δημόκριτου (κατά 
τον Rosenthal), ο οποίος αναφώνησε «Γιατί δεν απεχθάνεσαι 
αυτή τη στενή θέση, αφού ολόκληρος ο κόσμος δεν ήταν αρκετά 
ευρύς για σένα;»,27 καθώς και (δ) ο λόγος του Σωκράτη, ο οποίος 
είπε: «Μιλούσες περισσότερο χθες, σήμερα, όμως, μας διδάσκεις 
περισσότερο».28 Φαίνεται πως οι εν λόγω αφορισμοί αποβλέπουν 
στο να τονίσουν τη σοφία του Αλεξάνδρου, την ανωτερότητά 
του, την εικόνα του ως ηγέτη και στρατηγού για το κατακτητικό 
του έργο. Ο θετικά διακείμενος στον Αλέξανδρο λόγος του 
Φιλήμονα δικαιολογείται ίσως από το γεγονός ότι στην αραβική 
ιστοριογραφία, ο Φιλήμων παρουσιάζεται ως βεζίρης29 και σύμ-
βουλος του Αλεξάνδρου. 

Στον αντίποδα, θα λέγαμε ότι και τα δύο κείμενα περιέχουν 
συγκριτικά περισσότερους λόγους για τον Αλέξανδρο, οι οποίοι 
έχουν έναν χαρακτήρα επικριτικό και ενίοτε περιεχόμενο ειρωνικό 
για τον μακεδόνα βασιλιά. Στην αιθιοπική διήγηση του ανώνυμου 
συγγραφέα, οι λόγοι που μέμφονται τον Αλέξανδρο είναι οι εξής: 

(α) ο λόγος του Αριστοτέλη, ο οποίος είπε «Στο βαθμό που 
πρέπει να υπάρχει ένα τέλος σ’ αυτόν τον κόσμο, ήταν καλύτερο για 
τον Αλέξανδρο να αφήσει [τον κόσμο] προτού [αφανιστεί]»,30 

(β) ο λόγος του Αντίοχου «Είναι η μοίρα μας να ταξιδεύουμε 
σ’ αυτόν τον δρόμο, με τον οποίο φθάνουμε σ’ αυτό, το οποίο δεν 
χάνεται, και αφήνουμε πίσω αυτό που χάνεται»,31 

(γ) ο λόγος του Πλάτωνα «Ω, εσύ που έχεις χτυπηθεί από την 
επιθυμία να αποκτήσεις τα πλούτη των άλλων και που πραγματικά 
τα συγκέντρωσες, τώρα κουβαλάς την αμαρτία και η χαρά που ήταν 
δική σου πήγε σ’ άλλους»,32

(δ) ο λόγος του Διογένη «Ο Αλέξανδρος έφυγε από μας μιλώντας 
και τώρα επέστρεψε σε μας άφωνος»,33 

26	 (al-Tha‘ālibī 1900, 450)
27	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451; Rosenthal 1975, 121)
28	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
29	 (Zaman et al. 2002, 185; Frye 1975, 151)
30	 (Wallis Budge 1896, 432)
31	 (Wallis Budge 1896, 432)
32	 (Wallis Budge 1896, 432)
33	 (Wallis Budge 1896, 432)
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(ε) ο λόγος του Λίνου (ή Νίλου) «Αλέξανδρε, κατηγορήθηκες 
γιατί συγκέντρωσες τα πλούτη των άλλων, διότι χθες ήσουν 
το θησαυροφυλάκιο για το χρυσό και σήμερα εσύ ο ίδιος έχεις 
τοποθετηθεί μέσα σε χρυσό»,34 καθώς και (στ) άλλοι δέκα λόγοι 
προσώπων, των οποίων τα ονόματα δεν αναφέρονται. Πρόκειται 
για τα εξής αποφθέγματα: (στ.1) «Αυτός που χαίρεται για τον 
θάνατό σου θα σε ακολουθήσει, όπως και εσύ ακολούθησες εκείνους 
για τον θάνατο των οποίων είχες χαρεί», (στ.2) «Χθες υπακούαμε 
στις διαταγές σου και δεν ήμασταν σε θέση να προφέρουμε μια 
λέξη μπροστά σου. Αλλά σήμερα μιλάμε μπροστά σου και δεν είσαι 
σε θέση ούτε να μας ακούσεις ούτε να απαντήσεις», (στ.3) «Αυτός 
ο άνθρωπος έσφαξε πλήθη στρατιωτών λόγω της αγάπης του για 
τον κόσμο και τώρα είναι νεκρός και άφησε τον κόσμο σε άλλους», 
(στ.4) «Ω, εσύ του οποίου η αγανάκτηση μαινόταν στο θάνατο, 
δεν μπορείς να δείξεις την οργή σου στο θάνατο;», (στ.5) «Αυτοί 
που ήταν ταλαίπωροι εξαιτίας σου, ήταν τρομοκρατημένοι και 
φοβισμένοι, και τώρα οι ταλαίπωροι ανάμεσα σε εκείνους που σε 
φοβούνται, χαίρονται», (στ.6) «Αφού προηγουμένως η επιφάνεια 
της γης δεν θεωρήθηκε αρκετή για σένα, πώς μπορείς τώρα να είσαι 
ικανοποιημένος μέσα σ’ αυτό το στενό κουτί;», (στ.7) «Ο βασιλιάς 
και ο χωρικός είναι ίσοι στο θάνατο, αλλά ο θάνατος του χωρικού 
μέμφεται τους βασιλείς», (στ.8) «Προηγουμένως το όνομά σου 
προξενούσε φόβο [στους ανθρώπους] και το βασίλειό σου ήταν 
περίφημο και τώρα το όνομά σου δεν υπολογίζεται και το βασίλειό 
σου ταπεινώθηκε», (στ.9) «Προηγουμένως μπορούσες να κάνεις 
και το καλό και το κακό, αλλά τώρα δεν έχεις τη δύναμη να κάνεις 
τίποτα από τα δυο και ο παντοδύναμος θεός δείχνει ευσπλαχνία σε 
εκείνον που έχει κάνει όλο το καλό» και (στ.10) «Χθες, έκανες τον 
εαυτό σου τρομερό και φοβερό, και τώρα δεν υπάρχει κανείς που να 
σε φοβάται».35 

[5] Ίσως, είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο al-Tha‘ālibī 
αναφέρει και τα ονόματα των φιλοσόφων για ορισμένους λόγους, 
οι οποίοι λόγοι εκφράζουν εχθρότητα, επικρίνοντας το αδιά-
κοπο κατακτητικό έργο του νεκρού Αλεξάνδρου. Οι λόγοι αυτοί 
αποδίδονται (α) στον Πτολεμαίο, ο οποίος είπε «Δείτε πως το 

34	 (Wallis Budge 1896, 433)
35	 (Wallis Budge 1896, 433-434)
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όνειρο εκείνου που κοιμάται διαλύθηκε και πως η σκιά των νεφών 
εξαφανίστηκε!»,36 (β) στον Διογένη «Ο Αλέξανδρος, ο οποίος δεν 
σταμάτησε να κρύβει το χρυσό, τώρα εδώ είναι κρυμμένος μέσα στο 
χρυσό»,37 (γ) στον Δωρόθεο «Πόσο πολύ οι άνθρωποι επιθυμούν 
αυτό το φέρετρο και πόσο λίγο επιθυμούν αυτό που βρίσκεται μέσα 
σ’ αυτό!»,38 (δ) στον Απολλώνιο τον Τυανέα «Γιατί δεν μπορείς να 
κινήσεις κανένα από τα μέλη σου εσύ που ήσουν σε θέση να φέρεις 
μόνος την ευθύνη της διακυβέρνησης λαών και χωρών;»,39 (ε) στον 
Toubīqā «Όλη αυτή η κυριαρχία του χθες δεν σου ταιριάζει, αφού 
σήμερα είσαι τόσο ταπεινωμένος»40 και (στ) στον Φιλάγριο «Αυτό 
το λιοντάρι συνήθιζε να κυνηγάει λιοντάρια, αλλά τώρα το ίδιο έπεσε 
στα δίχτυα».41 

[6] Επικριτικοί και ειρωνικοί για το νεκρόν Αλέξανδρο 
θεωρούνται επίσης οι ρήσεις δεκαέξι άλλων ανώνυμων σοφών 
στο κείμενο του al-Tha‘ālibī. Αυτοί οι λόγοι έχουν ως εξής: (i) 
«Καθένας θερίζει ό,τι σπέρνει. Τώρα θέρισε αυτό που έσπειρες», (ii) 
«Τα χρυσά στολίδια ταιριάζουν καλύτερα στους ζωντανούς παρά 
στους πεθαμένους», (iii) «Έχεις βρει ηρεμία και έχεις ανακουφιστεί 
από τις ενασχολήσεις αυτού του κόσμου. Δες τώρα πως θα βρεις 
ηρεμία από τους κινδύνους του επόμενου [κόσμου]», (iv) «Τι 
κέρδισες φονεύοντας τόσους πολλούς ανθρώπους, αφού τώρα 
έχεις πεθάνει τόσο ξαφνικά;», (v) «Δεν τολμούσαμε να μιλήσουμε 
κατά την παρουσία σου, τώρα δεν τολμάμε να σιωπήσουμε», (vi)  
«Πόσο περίπλοκος ήταν το ο στόχος των αγώνων σου και πόσο απλή 
είναι η κληρονομιά σου τώρα», (vii) «Εν ζωή, προξένησες πολλά 
δάκρυα στους ανθρώπους, και τώρα τους προξενείς δάκρυα όντας 
πεθαμένος», (viii) «Δεν ήσουν ποτέ τόσο υπομονετικός μέσα στο 
λουτρό, όπως είσαι τώρα μέσα στο φέρετρο», (ix) «Σε αναζήτηση 
του φωτός της ζωής, τόλμησες να μπεις στα σκότη και δεν ήξερες 
ότι θα οδηγηθείς στα σκότη του φέρετρου», (x) «Συνήθιζες να 
κοιμάσαι τη νύχτα σε μια τοποθεσία και να παίρνεις έναν γρήγορο 
ύπνο το απόγευμα σε μια άλλη τοποθεσία. Γιατί τώρα περιορίζεις 

36	 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-451)
37	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
38	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
39	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
40	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
41	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451-452)
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τον εαυτό σου να κοιμάται σε μια μοναδική τοποθεσία τη νύχτα 
και το απόγευμα;», (xi) «Όταν μπορούσες να δράσεις, εμείς δεν 
μπορούσαμε να μιλήσουμε. Τώρα που μπορούμε να μιλήσουμε, δεν 
μπορείς να δράσεις», (xii) «Ο άνεμος ξερίζωσε το ψηλό δέντρο. Ο 
βοσκός αναχώρησε και το κοπάδι διαλύθηκε», (xiii)  «Ακολουθήστε 
έναν άλλο βασιλιά, διότι ο δικός μας αναχώρησε για ένα ταξίδι, το 
οποίο δεν έχει επιστροφή», (xiv) «Τώρα ξέρω ότι γεννήθηκες για να 
πεθάνεις και δημιουργήθηκες για να καταστραφείς», (xv) «Έχεις 
διασχίσει τη γη στο μήκος και το πλάτος της με τέτοιο τρόπο που 
την κατέχεις ολόκληρη και έφθασες στο τέλος με το να έχεις χώρο 
μόνο τεσσάρων πήχεων», (xvi) «Κοιτάξτε αυτό το ψηλό βουνό πως 
σωριάστηκε, αυτή την άγρια θάλασσα πως καταλάγιασε, αυτή την 
ανατέλλουσα σελήνη πως έπεσε!».42 

Σχετικά με τις παραπάνω παρατηρήσεις, ίσως πρέπει να 
επιστήσουμε την προσοχή στο γεγονός πως στην αιθιοπική 
διήγηση ο Αριστοτέλης και ο Πλάτωνας εμφανίζονται να 
διάκεινται μέσω των λόγων τους εχθρικά προς τον Αλέξανδρο 
σ’ αντίθεση με τους λόγους τους, όπως απαντούν στο κείμενο 
του al-Tha‘ālibī. Τα λόγια του Διογένη απέναντι στον Αλέξανδρο 
φέρνουν στο μυαλό την επικριτική στάση που η κυνική σχολή 
είχε επιδείξει στους κατακτητικούς πολέμους του μακεδόνα 
βασιλιά. Από το περιεχόμενο των ως άνω αναφερθέντων λόγων 
μπορούμε να συμπεράνουμε πως στην αιθιοπική διήγηση ο 
Αλέξανδρος επικρίνεται και παρουσιάζεται από την πλειοψηφία 
των φιλοσόφων ως καταστροφέας, φιλάργυρος, ως το υποκείμενο 
που προκαλούσε τρόμο και φόβο, που θανάτωνε ανθρώπους, αλλά 
συνάμα προβάλλεται και τονίζεται η αδυναμία και η ταπείνωσή 
του μπροστά στον θάνατο, καθώς και η απώλεια της αίγλης και 
παντοδυναμίας του, ενώ ζούσε. Ακόμη, φαίνεται πως δεν τυγχάνει 
της ευσπλαχνίας του Θεού για το κακό που προκάλεσε.

Παρόμοια, όμως, είναι και η εικόνα που σκιαγραφείται για τον 
Αλέξανδρο μέσα από τα λόγια των φιλοσόφων, όπως απαντούν 
στη διήγηση του al-Tha‘ālibī. Εδώ, ο Αλέξανδρος παρουσιάζεται 
ως καταστροφέας, ως άνθρωπος που προξένησε πολλούς φόνους, 
κάνοντας τους ανθρώπους να χύσουν πολλά δάκρυα και να τον 
φοβούνται, ως ανυπόμονος, καθώς και ως ανήμπορος μπροστά 

42	 (al-Tha‘ālibī 1900, 452-454)
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στον θάνατο. Φαίνεται ότι όσα έκανε είναι μάταια, αφού και 
ο ίδιος δεν είναι αθάνατος και δεν πρόκειται να βρει ηρεμία για 
όλα όσα έκανε. Εντύπωση προκαλεί η ρήση του Πτολεμαίου για 
τον Αλέξανδρο, εάν λάβουμε υπόψη μας ότι ο Πτολεμαίος ήταν 
αυτός που μετέφερε το σώμα του Αλεξάνδρου στην Αίγυπτο, 
αποβλέποντας να νομιμοποιήσει την εξουσία του.43 Ο λόγος του 
Απολλώνιου του Τυανέα απηχεί ίσως μια νεοπυθαγόρεια και 
νεοπλατωνική θεώρηση για τον Αλέξανδρο.

[7] Τόσο στην αιθιοπική διήγηση όσο και στη διήγηση του al-
Tha‘ālibī, μετά τους λόγους των φιλοσόφων μπροστά στο φέρετρο 
του Αλεξάνδρου, τον λόγο παίρνουν η σύζυγος του Αλεξάνδρου, η 
Ρωξάνη, και η μητέρα του, η Ολυμπιάδα. Οι θρηνητικοί λόγοι της 
Ολυμπιάδας, της μητέρας του Μεγάλου Αλεξάνδρου, καθώς και της 
Ρωξάνης, της συζύγου του, μπορούν να ιδωθούν ως παραδείγματα 
λόγων ανατρεπτικών ως προς το δεσπόζον ανδροκρατούμενο 
σύστημα αξιών. Στην αιθιοπική διήγηση, η Ρωξάνη δεν 
κατονομάζεται, απλά αναφέρεται ως «γυναίκα του Αλεξάνδρου 
και κόρη του Δαρείου».44

Αναφορικά με τα λεγόμενα της γυναίκας του Αλεξάνδρου, 
στην αιθιοπική διήγηση διαβάζουμε ότι αυτή είπε: «Ω βασιλιά, 
που έκανες να χαθεί ο Δαρείος και που τον ταπείνωσες ως σκόνη, 
ποτέ δεν σκέφτηκα ότι ο θάνατος θα σε κατακτήσει».45 Αξίζει να 
σημειώσουμε ότι στη διήγηση του al-Tha‘ālibī η γυναίκα του 
Αλεξάνδρου αποκαλείται Ρούσανακ. Η ίδια μιλάει μετά τη μητέρα 
του Αλεξάνδρου, την Ολυμπιάδα, λέγοντας: «Δεν ήξερα ότι αυτός 
που νίκησε τον πατέρα μου, θα νικηθεί».46 Αυτό που προκύπτει 
είναι ότι οι λόγοι και στις δύο διηγήσεις παρουσιάζουν ομοιότητες, 
εξυμνώντας τον Αλέξανδρο ως νικηφόρο κατακτητή. 

Στην ανώνυμη αιθιοπική διήγηση, μετά το λόγο της γυναίκας 
του Αλεξάνδρου μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο, μιλάει η μητέρα 
του: «Εσείς τελειώσατε τα λόγια παρηγοριάς σε μένα για τον 
Αλέξανδρο, τον οποίο φοβόμουν και τώρα συνέβη να μην έχει μείνει 
σε μας ένας νικηφόρος βασιλιάς. Αυτός κατέκτησε τον κόσμο προτού 
κατακτήσει εσάς, γι’ αυτό αποδώστε δικαιοσύνη στους εαυτούς σας. 

43	 (Berg, 387)
44	 (Wallis Budge 1896, 434)
45	 (Wallis Budge 1896, 434)
46	 (al-Tha‘ālibī 1900, 454)
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Τώρα έχω αποδεχτεί τα λόγια της παρηγοριάς σας».47 Η ίδια τονίζει 
το κατακτητικό του έργο, αποκαλώντας τον «νικηφόρο βασιλιά», 
σημειώνοντας ότι δεν υπάρχει άλλος που να του ταιριάζει αυτός 
ο χαρακτηρισμός. Προτρέπει τους φιλοσόφους να είναι δίκαιοι 
με τους εαυτούς τους, υπονοώντας πιθανόν ότι έχουν σφάλλει 
στις κρίσεις τους για τον Αλέξανδρο βάσει όσων είπαν γι’ αυτόν. 
Σημειωτέον ότι στον al-Tha‘ālibī, η μητέρα του Αλεξάνδρου, η οποία 
δεν κατονομάζεται, εκφωνεί τον θρηνητικό της λόγο πρώτη κατά 
σειρά, λέγοντας: «Αγαπημένε μου γιε, μπορούσα να περιμένω για 
σένα όταν ήμασταν τόσο μακριά ο ένας από τον άλλο, όσο η ανατολή 
από τη δύση. Τώρα που είσαι πιο κοντά σε μένα από ό,τι η σκιά μου, 
σταμάτησα να περιμένω».48 Ο λόγος δεν εμφανίζει κοινά στοιχεία 
με τον αντίστοιχο λόγο που ενυπάρχει στην αιθιοπική διήγηση. Τα 
λόγια της Ολυμπιάδας αντανακλούν όλη την τρυφερότητα που μια 
μητέρα βγάζει στον γιο της. Η ίδια δεν έχει να ελπίζει κάτι τώρα 
που ο γιος της κείτεται μπροστά της νεκρός.

[8] Μόνο στο κείμενο του al-Tha‘ālibī υπάρχουν τρεις πρόσθετοι 
λόγοι που εκφωνούνται μπροστά στο νεκρό Αλέξανδρο από τον 
διαχειριστή των οικονομικών, τον υπεύθυνο του θησαυροφυλακίου 
του και τον αρχιμάγειρα. Ο διαχειριστής των οικονομικών του 
λέει: «Με διέταξες να συγκεντρώνω χρήματα και τώρα παραδίνεις 
στους άλλους αυτά που συγκέντρωσα για σένα». Ο υπεύθυνος του 
θησαυροφυλακίου του λέει: «Να τα κλειδιά των θησαυροφυλακίων 
σου. Διέταξε έτσι ώστε να απαλλαγώ από αυτά, προτού θεωρηθώ 
υπεύθυνος για κάτι, το οποίο ανήκει σε σένα και το οποίο δεν πήρα». 
Τέλος, ο αρχιμάγειράς του λέει: «Τα ανάκλιντρα έχουν τοποθετηθεί 
στις θέσεις τους. Τα προσκέφαλα έχουν στρωθεί. Τα τραπέζια έχουν 
ετοιμαστεί, αλλά δεν βλέπω τον συμποσίαρχο».49 Οι λόγοι αυτοί 
εκφωνούνται με την παραπάνω σειρά αμέσως μετά τον λόγο της 
Ρούσανακ. Η επιλογή και προσθήκη των εν λόγω αφορισμών από 
τον al-Tha‘ālibī σκόπευε πιθανόν να διανθίσει την όλη διήγηση με 
την επιλογή τριών αγαπημένων προσώπων. Από το περιεχόμενο 
των λόγων κρίνουμε πως πρόκειται για λόγους προσώπων που 
είναι πιστά στον Αλέξανδρο και υπακούουν στις εντολές του, ακόμη 

47	 (Wallis Budge 1896, 434-435)
48	 (al-Tha‘ālibī 1900, 454)
49	 (al-Tha‘ālibī 1900, 454)
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και τώρα που ο ίδιος είναι πεθαμένος. Τα πρόσωπα αυτά φαίνεται 
πως περιβάλλουν τον Αλέξανδρο με σεβασμό, αναγνωρίζοντας τη 
σπουδαιότητα και την υπεροχή του.

[9] Θα πρέπει να σημειώσουμε ότι υπάρχουν ορισμένες 
παράλληλες ρήσεις ανάμεσα στο αιθιοπικό κείμενο για το θάνατο 
του Αλεξάνδρου και στο αντίστοιχο κείμενο του al-Tha‘ālibī. 

(α) Πρόκειται για τα λεγόμενα κάποιου φιλοσόφου που δεν 
κατονομάζεται, ο οποίος είπε «Χθες υπακούαμε στις διαταγές 
σου και δεν ήμασταν σε θέση να προφέρουμε μια λέξη μπροστά 
σου. Αλλά σήμερα μιλάμε μπροστά σου και δεν είσαι σε θέση ούτε 
να μας ακούσεις ούτε να απαντήσεις» που απαντά στο αιθιοπικό 
κείμενο,50 και τη φράση «Δεν τολμούσαμε να μιλήσουμε κατά την 
παρουσία σου, τώρα δεν τολμάμε να σιωπήσουμε» που απαντά 
στον al-Tha‘ālibī.51 

(β) Επίσης, ο λόγος που εκφωνεί ο Λίνος (ή Νίλος) στην αιθιοπική 
διήγηση, δηλαδή «Αλέξανδρε, κατηγορήθηκες γιατί συγκέντρωσες 
τα πλούτη των άλλων, διότι χθες ήσουν το θησαυροφυλάκιο για το 
χρυσό και σήμερα εσύ ο ίδιος έχεις τοποθετηθεί μέσα σε χρυσό»52 
εμφανίζει ομοιότητες με τον λόγο του Διογένη στο κείμενο του 
al-Tha‘ālibī «Ο Αλέξανδρος, ο οποίος δεν σταμάτησε να κρύβει το 
χρυσό, τώρα εδώ είναι κρυμμένος μέσα στο χρυσό».53 

(γ) Επιπλέον, ο λόγος που εκφωνεί ανώνυμος σοφός στο 
αιθιοπικό κείμενο, ο οποίος λέει χαρακτηριστικά «Αφού 
προηγουμένως η επιφάνεια της γης δεν θεωρήθηκε αρκετή για σένα, 
πώς μπορείς τώρα να είσαι ικανοποιημένος μέσα σ’ αυτό το στενό 
κουτί;»54 μοιάζει φραστικά με τον λόγο του Δημοκράτη (κατά τον 
Zotenberg) ή Δημόκριτου (κατά τον Rosenthal), όπως απαντά στη 
διήγηση του al-Tha‘ālibī: «Γιατί δεν απεχθάνεσαι αυτή τη στενή 
θέση, αφού ολόκληρος ο κόσμος δεν ήταν αρκετά ευρύς για σένα;».55

Τα στοιχεία αυτά σε συνδυασμό με την ομοιότητα στα λεγόμενα 
της Ρούσανακ, οδηγούν στο συμπέρασμα ότι στην περίπτωση του 
κειμένου του al-Tha‘ālibī, η σχέση με την αιθιοπική παράδοση είναι 

50	  (Wallis Budge 1896, 433)
51	 (al-Tha‘ālibī 1900, 452)
52	 (Wallis Budge 1896, 433)
53	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
54	 (Wallis Budge 1896, 434)
55	 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)



Λόγοι φιλοσόφων και άλλων σοφών για τον νεκρό Μέγα Αλέξανδρο... 541

ξεκάθαρη. Εικάζουμε ότι ο ιστοριογράφος al-Tha‘ālibī ακολούθησε 
ένα ανεξάρτητο μεταφρασμένο στα Αραβικά συριακό κείμενο, 
το οποίο μεταφράστηκε στη συνέχεια στα Αιθιοπικά. Διότι, ένας 
αριθμός αυτών των λόγων σώζεται σε συριακό χειρόγραφο 
ανεξάρτητο από το μυθιστόρημα.56 Θα πρέπει να παρατηρήσουμε 
ότι λόγοι φιλοσόφων και άλλων σοφών για τον νεκρό Μέγα 
Αλέξανδρο δεν απαντούν στη σωζόμενη συριακή μετάφραση του 
μυθιστορήματος του Ψευδο-Καλλισθένη του 7ου μ.Χ. αιώνα. Ως εκ 
τούτου, η αιθιοπική ιστορία που έχει ομοιότητες με τον al-Tha‘ālibī 
πρέπει να αντλεί από μια κοινή (αραβική) πηγή. Δεν πρέπει, ωστόσο, 
να αποκλείσουμε την πιθανότητα ότι οι άραβες ιστοριογράφοι, ή 
το αρχέτυπό τους, άντλησαν τη συγκεκριμένη διήγηση των λόγων 
των φιλοσόφων από άλλες αραβικές πηγές και πιο συγκεκριμένα 
από κάποιο έργο ίδιας θεματικής που εντάχτηκε στην αραβική 
σοφιολογική γραμματεία. Ένα τέτοιο έργο ήταν τα «Αποφθέγματα 
φιλοσόφων» (Nawādir al-Falāsifa) που μετέφρασε στα Αραβικά 
ο νεστοριανός γιατρός και μεταφραστής Ḥunayn ibn Isḥāq (θ. 
873 μ.Χ.). Αυτό το βιβλίο περιέχει αποφθέγματα και γνωμικά που 
αποδίδονται στους φιλοσόφους: Σωκράτη, Πλάτωνα, Αριστοτέλη, 
Διογένη και άλλους. Το τρίτο μέρος57 του βιβλίου αποτελείται από 
δώδεκα κεφάλαια που αναφέρονται στις τελευταίες μέρες, τον 
θάνατο και την κηδεία του Αλεξάνδρου. 

Το περιεχόμενο των περισσότερων σύντομων λόγων των φιλο-
σόφων μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο στα υπό μελέτη κείμενα 
αναφέρεται στο νόημα της ζωής και του θανάτου. Πρόκειται μάλλον 
για γνωμικά ή αποφθέγματα, οι διάφορες μορφές των οποίων 
σχηματίζουν ένα μικρό λογοτεχνικό έργο.58 Ίσως το υπόβαθρό τους 
προέρχεται από την ελληνική και συριακή χριστιανική παράδοση. 
Τα αποφθέγματα των φιλοσόφων είναι μια σημαντική διήγηση 
για τη διάδοση της εικόνας του Αλεξάνδρου ως «φιλοσόφου».59 
Το φιλοσοφικό μοτίβο είναι ιδιαίτερα συχνό στη σοφιολογική 
γραμματεία,60 δηλαδή στους αφορισμούς που οι φιλόσοφοι 
εκφωνούν διαδοχικά μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο. Οι λόγοι των 

56	 (Brock, 205-209; Doufikar-Aerts 1999, 61-75).
57	 (Badawi 1985, 87 κ. εξ.; Fahd, 30-31)
58	 (Nöldeke 1890, 48)
59	 (Bekkum, 225-226)
60	 (Gutas 1975; Gutas 49-86)
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φιλοσόφων μπροστά στο φέρετρο του Αλεξάνδρου συγκρίνουν 
την αδυναμία απέναντι στο θάνατο με την προηγούμενη δύναμη 
και μεγαλοπρέπεια, αναφέρονται στο πεπρωμένο, το εύθραυστο 
της φύσης του ανθρώπου και τη ματαιότητα των πράξεων και 
φιλοδοξιών σ’ αυτόν τον ποταπό κόσμο.61 

Θα πρέπει να επισημάνουμε ότι στο έργο Ghurar akhbār 
mulūk al-Furs wa-siyarihim του al-Tha‘ālibī διακρίναμε ορισμένες 
διηγήσεις που εντάσσονται στη θεματική της «σοφίας». Πρόκειται 
για τις εξής διηγήσεις που αναφέρονται: (α) στις εκστρατείες όπου 
ο Αλέξανδρος συνοδεύεται από φιλοσόφους και σοφούς, (β) στις 
συνομιλίες του Αλεξάνδρου με τους βραχμάνες σοφούς για καίρια 
φιλοσοφικά θέματα, π.χ. το νόημα της ζωής και το ερώτημα της 
αθανασίας, (γ) στη συνάντηση με έναν Ινδό φιλόσοφο, με τον 
οποίο συζήτησε για φιλοσοφικά θέματα, (δ) σε έναν μονόλογο 
για έναν φιλοσοφικό προβληματισμό γύρω από το θάνατο 
και (ε) γενικά στις παρατηρήσεις ότι ο Αλέξανδρος εκτιμούσε 
την φιλοσοφία και τους φιλοσόφους, επωφελούνταν από τα 
μαθήματα του Αριστοτέλη, ενεργούσε σύμφωνα με τις αρχές του 
και ακολουθούσε τις συμβουλές του. 

Από τα παραπάνω, καθίσταται σαφές ότι η σχέση Αλεξάνδρου 
και φιλοσοφίας φαίνεται να λειτουργεί σε δύο επίπεδα στην αρα-
βική παράδοση. Το ένα επίπεδο είναι το ιστορικό, το οποίο εστιάζει 
στη σχέση του Αλεξάνδρου με τον δάσκαλό του Αριστοτέλη. Το 
άλλο επίπεδο είναι το συμβολικό, όπου η ιδέα της φιλοσοφίας 
γενικεύεται και ο Αλέξανδρος επικρίνεται. Είναι εξάλλου γνωστό 
ότι στην κυνική παράδοση, ο Αλέξανδρος παρουσιάζεται ως 
αδύναμος και κακός χαρακτήρας.62 Επίσης, προτεραιότητα γενικά 
των αράβων συγγραφέων αποτελούσε η προώθηση μιας συγκε-
κριμένης ιδέας της φιλοσοφίας που τύχαινε να είναι σχετική με το 
κατακτητικό έργο του μακεδόνα βασιλιά.

To αρχέτυπο των αποφθεγμάτων που εκφωνήθηκαν από τους 
φιλοσόφους μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο ταυτίστηκε από τον 
Grignaschi με το επιστολικό μυθιστόρημα. Ο ίδιος θεώρησε ότι η 
μελέτη του περιεχομένου των αποφθεγμάτων αξίζει ιδιαίτερης 
προσοχής, γιατί αντικατοπτρίζει την αρνητική κρίση που η 
κυνική σχολή είχε αποδώσει στους κατακτητικούς πολέμους του 
μακεδόνα βασιλιά.63

61	 (Southgate, 281)
62	 (Cary 1956, 80-98; Tarn, 41-70)
63	 (Grignaschi, 205)
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Συμπερασματικά, οι λόγοι των φιλοσόφων και άλλων σοφών 
για τον Μέγα Αλέξανδρο τόσο στην αιθιοπική διήγηση όσο και 
στο αραβικό κείμενο του al-Tha‘ālibī αναφέρονται στο γεγονός 
ότι ο θάνατος είναι αναπόφευκτος, ακόμη και για τον μεγάλο 
κατακτητή και κοσμοκράτορα που απέκτησε όλα τα αγαθά και 
τους θησαυρούς της γης. Οι περισσότεροι εξ αυτών αναφέρονται 
στο νόημα της ζωής και του θανάτου ή στην τύχη, στο εύθραυστο 
της ανθρώπινης φύσης, στη ματαιοδοξία των ανθρώπων και 
στην αδυναμία μπροστά στο θάνατο. Με άλλα λόγια, οι λόγοι που 
διασώζονται στα αναφερθέντα κείμενα έχουν χαρακτήρα ηθικό 
και ο σκοπός τους είναι διδακτικός. Το σύνολο αυτών των λόγων 
που εκφωνούνται προς τιμήν ενός μεγάλου στρατηλάτη φαίνεται 
πως δεν στοχεύει μόνο ανθρώπους της εξουσίας αλλά και το 
ευρύτερο αναγνωστικό κοινό των εν λόγω συγγραφέων.
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Πρόσληψη της νέας τέχνης – Η κλασικορομαντική 
αντινομία στο καταληκτικό κεφάλαιο της φιλοσοφικής 

πραγματείας Δοκίμιον Καλλιλογίας ήτοι Στοιχεία Αισθητικής 
(Ζάκυνθος, 1856) του Κωνσταντίνου Στρατούλη

Μαρία Παραλίδου *

Η ιστορία των τεχνών και της αισθητικής στον ευρωπαϊκό χώρο 
σημαδεύεται από ποικίλα ρεύματα και τάσεις που διαμορφώ-
νονται μέσα από μια συνεχή διαλεκτική διαδικασία. Βρίσκονται 
δε σε μια διαρκή αλληλεπίδραση με τα συμφραζόμενά τους, όχι 
μόνο τα καλλιτεχνικά και τα πολιτιστικά, αλλά και τα ιστορικά, τα 
κοινωνικο-πολιτικά, ακόμη και τα οικονομικά. Μέσα στα δυσδιά-
κριτα όριά τους διαμορφώνουν από κοινού την ευρωπαϊκή κουλ-
τούρα ανασυνθέτοντάς την στο πέρασμα των αιώνων. Δύο από τα 
σημαντικότερα αισθητικά αυτά κινήματα είναι ο Κλασικισμός και ο 
Ρομαντισμός. Αν ο καθορισμός τους είναι δυσχερής για τον σύγχρονο 
μελετητή λόγω των πολυποίκιλων στοιχείων που τα συνθέτουν και 
του μεταξύ τους διαλόγου, μια τέτοια προσπάθεια καθίσταται αξιο-
λογότατη, όταν επιχειρείται από θεωρητικό της εποχής.

Εν προκειμένω, επικεντρωνόμαστε σε μέρος του έργου του 
Κωνσταντίνου Στρατούλη, Ιερομόναχου και διευθυντή του «δευτε-
ρεύοντος» Σχολείου της Ζακύνθου1, που αξιώνει να πραγμα-
τευτεί το ζήτημα αυτό, «περί Κλασικισμού και Ρομαντισμού υπό 
την αισθητικήν έποψιν», στο έκτο και τελευταίο κεφάλαιο του 
φιλοσοφικού του εγχειριδίου Δοκίμιον Καλλιλογίας ήτοι Στοιχεία 
Αισθητικής, που εκδίδεται στη Ζάκυνθο μόλις το 1856. Στο 

1	 Με αυτές ακριβώς τις ιδιότητες υπογράφει ο ίδιος ο συγγραφέας την πραγματεία 
του (Στρατούλης 1856, α΄).
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συγκεκριμένο κεφάλαιο (270-282) γίνεται λόγος για την αισθητική 
των δύο ρευμάτων στις κύριες ευρωπαϊκές χώρες εξάπλωσής τους 
(Γερμανία, Γαλλία, Αγγλία, Ιταλία) προκειμένου για την επιλογή του 
καταλληλότερου για τον εκάστοτε χρονότοπο αξιολογικού κώδικα. 
Η σημασία αυτού του πονήματος, του σχεδόν παραγκωνισμένου 
από την κριτική, έγκειται, όχι μόνο στη δυσκολία της πραγμάτωσης 
ενός τέτοιου έργου, αλλά και στην αποτίμηση του ιδεολογικού 
πλαισίου της εποχής.

Η φιλοσοφική ενασχόληση με την αισθητική αποκτά προστι-
θέμενη αξία τοποθετούμενη ύστερα από την άγονη θεωρητικά πρώτη 
περίοδο της νεοελληνικής αφύπνισης2. Επιχειρείται, μάλιστα, από τον 
Επτανήσιο θεωρητικό στα τέλη της φάσης του ρομαντικού κινήματος 
στην Ευρώπη και στην ακμή του στην Ελλάδα3. Ο ίδιος, βέβαια, δεν 
αναφέρεται άμεσα στον ελληνικό «Κλασικορομαντισμό»4 λόγω της 
ασάφειας των ορίων του, του κοινωνικοπολιτικού πλαισίου του και, 

2	 Η βαρυσημαντότητα της πραγματείας υπογραμμίζεται και από τον ίδιο τον 
εκδότη, Σέργιο Χ. Ραφτάνη, καθώς στο εκδοτικό σημείωμα, ανάμεσα στους λόγους 
της επιλογής αυτής για την έκδοση του συγκεκριμένου βιβλίου, προτάσσεται 
«η παντελής παρ’ ημίν έλλειψις τοιούτου είδους βιβλίων». Ακόμη, ο Ραφτάνης 
διατυπώνει τους σκοπούς του βιβλίου, που κατά έναν τρόπο προοικονομούν 
ως κάποιο βαθμό και την αντίληψη του ίδιου του συγγραφέα περί τέχνης. Λέει 
ο εκδότης: «άσμενα πράττω αποβλέπων εις του έθνους την πρόοδον περί τα 
γράμματα και τας επιστήμας» (α΄: «Τοις εντευξομένοις».) Στην πραγματικότητα, 
η παντελής έλλειψη τέτοιων βιβλίων επιβεβαιώνεται από τον Δ. Ανδριόπουλο 
και αιτιολογείται από το ότι στην πρώτη περίοδο της νεοελληνικής αφύπνισης 
η συμμετοχή των διανοούμενων στον επαναστατικό αγώνα και η προσπάθειά 
τους για επίλυση ουσιαστικών ζητημάτων υποβάθμισε και παρακώλυσε την 
ενασχόλησή τους με θεωρητικά ζητήματα και τη φιλοσοφία εν γένει. Η αισθητική, 
μάλιστα, δεν είχε καμία θέση στα γράμματα ως επιστήμη. Έπειτα, στη δεύτερη 
περίοδο της νεοελληνικής αφύπνισης, ο Στρατούλης είναι από τους πρώτους 
που αναλαμβάνουν το τόλμημα, με τη μετέπειτα εμφάνιση και άλλων αξιόλογων 
πραγματειών από τον Χαντσερή (Προοίμιον εις την ιστορίαν της φιλοσοφίας, 
1867), τον Βράιλα-Αρμένη (Θεωρητικής και πρακτικής φιλοσοφίας στοιχεία, 1862, 
και Φιλοσοφικαί μελέται, 1864) και τον Βιζυηνό (Ψυχολογικαί μελέται επί του 
καλού, 1885). Ως τότε σημειώνονται μόνο κάποιες ευκαιριακές αναφορές από τον 
Δαμωδό και τον Βαρδαλάχο (Ανδριόπουλος 1990, 50).

3	 Από τις τρεις φάσεις του Ρομαντισμού στην Ελλάδα, της «προπαρασκευής και 
εξόρμησης» (1830-1850), της «ακμής» (1850-1870) και της «παρακμής» (1870-
1880), ο συγγραφέας γνωρίζει την ιστορική στιγμή τού πολλά υποσχόμενου 
ρεύματος, του ενθουσιασμού και της αίγλης του και όχι τις υπερβολές και 
επικρίσεις του (Ζώρας 1997, 536).

4	 Βλ. αναλυτικότερα για τη δικαιολόγηση του οξύμωρου όρου: Δημαράς 2000, 351 
και εκτενέστερα για την περίοδο που μας αφορά: 325-459.
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ιδίως, λόγω της φύσης του συγκεκριμένου βιβλίου. Θα λέγαμε ότι η 
ερμηνεία του άπτεται της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας με την ιδέα του 
ωραίου να εξισώνεται με αυτή του αγαθού, του αληθούς και του 
υπέρτατου εσωτερικού ιδανικού και ανάγεται σε θέμα πρακτικής 
φιλοσοφίας συνδεδεμένο με την εκάστοτε ιστορική αναγκαιότητα 
και προσανατολισμένο στην ηθική τελείωση και την κοινωνική 
ανάταση μαζί με την αισθητική ανάπτυξη. 

Σύμφωνα με τις αισθητικές απόψεις που διαπνέουν το όλο σύγ-
γραμμα, ο Στρατούλης πιστεύει στην ανωτερότητα και την αξία του 
ωραίου, που, επειδή είναι τέτοιο, ευχαριστεί και όχι το αντίστροφο. 
Ειδικότερα, διαχωρίζεται από τις πρακτικές του αξίες, χωρίς αυτό να 
σημαίνει ότι απομακρύνεται από την κοινωνική ή την ηθικοπλαστική 
του διάσταση ως έργου τέχνης. Στο ωραίο συναντώνται το άπειρο 
και το πεπερασμένο, ώστε να γίνεται σημείο συνάντησης του 
αγαθού και της αλήθειας, όπου οδηγείται κανείς με τη συγκίνηση, 
τη θέληση και τη νόηση. Συνεπώς, το ωραίο αποτελεί μία ιδέα, που 
εκδηλώνεται με πολλαπλότητα και ποικιλία σε ένα έργο τέχνης, που 
δε χωρίζεται σχολαστικά σε μορφή και περιεχόμενο, αλλά προσφέρει 
τέρψη στο σύνολό του, επειδή παρουσιάζει την ιδέα σε αισθητή 
μορφή, υποταγμένη στις εκάστοτε χωροχρονικές συνθήκες5. Ο φακός 
εστίασής μας, όμως, στρέφεται μόνο στο καταληκτικό κεφάλαιο της 
πραγματείας, καθότι ανταποκρίνεται στους στόχους και στα όρια 
της παρούσας ανακοίνωσης. Λαμβάνοντας υπόψη τη σύγχρονη 
βιβλιογραφία και κριτική πάνω στα δύο ρεύματα εξετάζουμε με μια 
παράλληλη ανάγνωση το περιεχόμενο του κεφαλαίου επεξηγώντας 
και αξιολογώντας το. 

Περιδιαβαίνοντας, σε πρώτη φάση, τις διαφορετικές έννοιες των 
όρων «κλασικό» και «Κλασικισμός», την ιστορία της εμφάνισης και 
της χρήσης τους, καθώς και τους τρόπους εκδήλωσης του ρεύματος 
στις κύριες εθνικές ευρωπαϊκές λογοτεχνίες διαφαίνονται ως 
βασικές αρχές του η λογική και η μίμηση των αρχαίων κανόνων 
(Secretan 1983, 9). Εκεί ακριβώς εντοπίζει και ο Στρατούλης τη 
διαμάχη των δύο ρευμάτων (271) αναγνωρίζοντας, όμως, όπως 
και η σύγχρονη κριτική (Secretan 1983, 15), το απλουστευτικό 

5	 Ανδριόπουλος 1990, 51. Επίσης, για την αισθητική του Στρατούλη γενικά, 
βλ.: Αποστολόπουλος 1950, 13-14˙ Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη 2002, 39-58˙ 
Παπανούτσος 1956, 45-52.
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των σαφών διαχωρισμών τους με αφορισμούς ή επαίνους6. 
Αναλυτικότερα, το «κλασικό» προσδιορίζεται αρχικά ως το 

«μεγάλο» ή το «πρώτης σειράς» (Fleischmann & Newman 1993, 
215), έννοια που προηγείται της λέξης, καθώς προκύπτει από την 
ετυμολογία της (Secretan 1983, 13), την οποία επισκέπτεται και ο 
συγγραφέας μας7. Μάλιστα, ο όρος συνδέθηκε με τους συγγραφείς 
που χρησιμοποιούν εκλεπτυσμένη γλώσσα (Fleischmann & New-
man 1993, 215). Αυτή την αντίληψη, «ώσπερ οι καθαρισταί και 
ακριβολόγοι σκέπτονται ως προς την γλώσσαν και το ύφος» (271), 
την εντοπίζει ο Επτανήσιος Ιερομόναχος και στην εποχή του χωρίς 
να ονοματίζει τους εκπροσώπους της και τη χαρακτηρίζει άτοπη 
στρέφοντας τα βέλη του εναντίον του λογιοτατισμού ή, ίσως, και 
του αθηναϊκού «Κλασικορομαντισμού». 

Έπειτα, ο όρος και στον Μεσαίωνα δηλώνει το εξαιρετικό, το 
πρότυπο και αριστουργηματικό (Wellek 1973, 451), ώστε σύντομα 
να ταυτίζεται με τους αρχαίους συγγραφείς, εξέλιξη του όρου, που 
ο Στρατούλης παρουσιάζει με την αντίστροφη σειρά (272). Με την 
ίδια έννοια το κλασικό σχετίστηκε με τη σχολική τάξη (Fleischmann 
& Newman 1993, 215), σύνδεση, που ο φιλόσοφος – αν και διευ-
θυντής σχολείου – αποσιωπά, καθότι, ενδεχομένως, περιττεύει στα 
πλαίσια μιας ευρύτερης αισθητικής θεώρησης. Κάνει, όμως, λόγο 
για την έννοια του κλασικού που αποδίδεται σε έργα και περιόδους 
εξέχουσας λογοτεχνικής ακμής (Fleischmann & Newman 1993, 
215-216) και τη διευρύνει όχι μόνο στην τέχνη, αλλά και στους 
κοινωνικοπολιτικούς θεσμούς (272). 

6	 Επεξηγεί σχετικά ότι: «οι οπαδοί αυτών των δύο εναντίων συστημάτων δια-
φωνούσιν εις το να προσδιορίσωσιν οποία εισί τα στοιχεία, άτινα χωρίζουσι 
το εν εκ του άλλου, και άτινα αληθώς συναπαρτίζουσι τον κλασικισμόν και 
τον μυθιστορισμόν […] Πολλάκις όμως αι αρχαί εκείνων [ενν. των κλασικών] 
αφικνούνται μέχρι του συγχέεσθαι μετά των αρχών αυτών των μυθιστορικών 
μεθ’ ων πάντοτε αμφισβητούσιν» (271).

7	 Με την έννοια του «κλασικού» ως ανώτερου ξεκινά ο Στρατούλης το σχετικό 
κεφάλαιο προβαίνοντας στην των ονομάτων επίσκεψιν προκειμένου για την 
τεκμηρίωση της θέσης του: «Διά του όρου Κλάσις σημειούνται λογικαί εκφράσεις, 
αναφερόμεναι εις την σχέσιν εννοιών διαφόρου εκτάσεως, δι’ ης άλλαι μεν 
ευρίσκονται ανώτεραι, άλλαι δε κατώτεραι. Τούτου ένεκα τα γένη και τα είδη των 
πραγμάτων καλούνται κλάσεις (εκ του ελληνικού κλάω κλάσις, ή κλήσις καλέω, 
λατινιστί classis, μερίς των της α΄ τάξεως πολιτών, διαίρεσις ποιηθείσα κατά τινα 
τάξιν, κυρίως κατά την δύναμιν) και η κανονική έκθεσις αυτών προσαγορεύεται 
κλασσοποίησις ή τακτοποίησις, ήτις γεννά σύστημά τι τάξεων, όσον ένεστι 
τελείων» (270-271).
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Στον όρο «Κλασικισμός» που απαντά στη θεματική μίμηση των 
ελληνολατινικών προτύπων (Fleischmann & Newman 1993, 216), 
κάνει μνεία και ο συγγραφέας (272). Συγκεκριμένα, στηλιτεύει τα 
μυθολογικά κλασικιστικά θέματα ως ανεπίκαιρα και άρα άχρηστα, 
εκτός και αν αυτά αξιοποιούνται προς φιλοσοφική ανάλυση των 
νόμων της ανθρώπινης φύσης (274), θέση, που προσημαίνει 
την μετέπειτα αναβίωση των αρχαίων μύθων στα τέλη του 19ου 
και στις αρχές του 20ου αιώνα (Fleischmann & Newman 1993, 
216). Έτσι, ο ειδωλολατρικός Κλασικισμός θεωρείται κατά έναν 
οξύμωρο τρόπο ουτοπικός ως μη ρεαλιστικός, μιας και ως αλήθεια 
νοείται εδώ η μεταφυσική, η χριστιανική και η σύμφυτη προς τη 
νέα τάξη πραγμάτων.

Ακόμη, ο Στρατούλης γνωρίζει την έννοια του Κλασικισμού ως 
μορφική μίμηση των αρχαίων προτύπων (Fleischmann & Newman 
1993, 216), αλλά αντιπροτείνει την εναρμόνιση των αρχών και 
κανόνων των αρχαίων με τη νέα τάξη (272) ή ακόμη πιο πέρα την 
εμπλοκή των δυνάμεων (ίσως και ειδών8) που εξέχουσες ιδιοφυΐες 
μπορούν να πραγματώσουν9. Μάλιστα, εγκωμιάζει τις μετατονισμένες 
επιρροές των αρχαίων σε διακεκριμένους εκπροσώπους της ευρω-
παϊκής λογοτεχνίας, αναγνωρίζοντας στους τελευταίους στοιχεία 
και εκφάνσεις της νέας τέχνης. Αναφέρεται στους Ιταλούς της Ανα-
γέννησης, τους Άγγλους της ελισαβετιανής περιόδου και τους μεγάλους 
κλασικούς της Γερμανίας για να καταλήξει στους εκπροσώπους του 
γαλλικού Ρομαντισμού (275-276).

Εξάλλου, ως όρος ο Κλασικισμός αποτελεί δημιούργημα post 
factum. Το ρεύμα, αν και προϋπήρχε ως τάση, θεσμοποιήθηκε με 
την κλασικορομαντική διαμάχη που ξεκίνησε από τους αδελφούς 
Schlegel στη Γερμανία και διακτινώθηκε στην Ευρώπη με την έκδοση 
του De l’ Allemagne της Madame de Stael πυροδοτώντας βίαιες 

8	 Η διατύπωση αυτή ενισχύει την υπόθεσή μας ότι ο Στρατούλης έχει γνώση 
του σολωμικού στοχασμού – ή των απόψεων του κύκλου του Σολωμού – περί 
συγκερασμού του Κλασικισμού και του Ρομαντισμού «σε τρόπο μεικτό γνήσιο» 
(Σολωμός 1964), ή ακόμη και των γερμανικών και ιταλικών επιρροών του 
(Βελουδής 1989, 375, 387-389). Ο Στρατούλης, άλλωστε, γνωρίζει και εκτιμά 
τον Σολωμό και το έργο του, όπως φαίνεται από τις σχετικές αναφορές του στον 
τελικό του κατάλογο με τους εξέχοντες καλλιτέχνες (281-282). 

9	 Συγκεκριμένα, παρατηρεί: «Αν χρησιμεύουσιν εις άλλο οι κανόνες των αρχαίων, 
ουκ όντες κατάλληλοι εις τας σημερινάς ανάγκας, καθό πηγάζουσιν εξ έργων 
συντεθειμένων τη εμπνεύσει λαών, διαφόρων των σημερινών, ειμή εις το 
εμπλέκειν τας δυνάμεις, ώσπερ συμβαίνει εις εξόχους ευφυίας» (277).
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αντιδράσεις με την πολεμική σε ό,τι παραδοσιακό, κανονιστικό 
και κλασικιστικό (Wellek 1973, 450) (Fleischmann & Newman 
1993, 217). Ο Στρατούλης αναφέρεται στην αντινομία (271, 
274), αλλά στέκεται μετριοπαθής (275) προς τις εικονοκλαστικές 
και καταστρεπτικές, όπως λέει, τάσεις που ενυπήρχαν αρχικά 
στον Ρομαντισμό (273). Δεν προβαίνει σε σαφή περιοδολόγηση 
των ρευμάτων ανά χώρα και δεν αναφέρει τους εκπροσώπους 
του Κλασικισμού, μιας και ενδιαφέρεται περισσότερο για την 
αισθητική του, σταχυολογώντας και ενσωματώνοντας κάποιες 
από τις αρχές του σε ό,τι οραματίζεται για τη νέα τάση (277).

Οικοδομεί, έτσι, τη δική του αισθητική θέση, αξιοποιώντας 
κάθε γόνιμο στοιχείο προερχόμενο ακόμη και από τα κλασικι-
στικά προστάγματα. Για παράδειγμα, προασπίζεται τη σύνδεση 
ωφέλιμου και τερπνού στην τέχνη10, όπως τη γνωρίζουμε από 
τη νέο-αριστοτελική και ορατιανή προσέγγιση του γαλλικού 
Κλασικισμού (Fleischmann & Newman 1993, 216)· επηρεάζεται 
από τον Διαφωτισμό και τον Ρεαλισμό, που παρεμπιπτόντως 
διατρέχουν τις όψεις του Κλασικισμού στην Αγγλία (Wellek 
1973, 454)· φαίνεται να προτιμά τον συχνά ρομαντικό γερμανικό 
Κλασικισμό (Wellek 1973, 454) της δεύτερης φάσης του 
(Fleischmann & Newman 1993, 218) και επικροτεί το ενδιαφέρον 
για την επιστήμη, την τέχνη, την ιστορία11 και το εσωτερικό ωραίο 
(278) που εντοπίζεται και στον ιταλικό Νεοκλασικισμό, αν και εκεί 
η εσωτερική ομορφιά επιβάλλεται στην εξωτερική (Montgomery 
1993, 829-830). 

Γενικά, ο Κλασικισμός ανανεώνοντας τις ουμανιστικές αξίες και 
με βάση την αριστοτελική έννοια της πιθανότητας (Montgomery 
1993, 826), στρέφεται σ’ ένα ορθολογικό σύστημα με απόρροια 
τη διαμόρφωση περιορισμών και κανόνων εκπορευόμενων από 
τη φύση και τα αρχαία πρότυπα (Montgomery 1993, 825). Ο 
Στρατούλης αποδοκιμάζει τη στείρα μίμηση των προτύπων, που 

10	 Σημειώνει σχετικά: «Διό η νέα τέχνη, αναζητούσα το αληθές, δεν πρέπει να 
ολιγωρή του ιδανικού ωραίου, αμφότερα δε πρέπει μετά εντελούς αρμονίας 
να συντρέχωσιν εις το ωφέλιμον και εις το ηδύ, ίνα διδαχθή και βελτιωθή το 
ανθρώπινον γένος» (278). Βλ. αντίστοιχα και: 273, 275, 279.

11	 Σχετικά με την επιστήμη, ο Στρατούλης θεωρεί «τα πλεονεκτήματα της νέας 
σχολής, χρεωστούμενα εις τας προόδους των σπουδών», για παράδειγμα, «εις την 
ακραιφνή γνώσιν της ιστορίας» (274), καθώς για τον καλλιτέχνη «η σπουδή της 
ιστορίας είναι απαραίτητος» (279).
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οδηγεί σε στασιμότητα, έναντι της κριτικής μίμησης του αληθούς 
και του αναλλοίωτου που το νοητικό βλέμμα εκλαμβάνει. Από τη 
σπουδή και τους κανόνες των αρχαίων δέχεται μόνο ό,τι μπορεί να 
αναπροσαρμόζεται συνεχώς στο σήμερα συνθέτοντας «την ζώσαν 
τέχνην, σχετικώς των χρόνων, και ουχί την νεκράν» (277).

Από την άλλη πλευρά, το ιστορικό, κοινωνικοπολιτικό και 
καλλιτεχνικό πλαίσιο των απαρχών του ρομαντικού κινήματος 
στην Ευρώπη είναι που το καθιστά αναγκαιότητα (Βλ. αναλυ-
τικότερα: Travers 2005, 39-40). Το ίδιο αίτημα για εξαγγελία μιας 
καλλιτεχνικής μεταρρύθμισης φαίνεται να εκφράζει με θέρμη και 
ο Επτανήσιος θεωρητικός στους χρόνους της αγγλικής αποικιο-
κρατίας, που αποτελεί επίσης ιστορικό πλαίσιο του Ρομαντισμού 
(Βλ. σχετικά: Βελουδής 1992, 119-123).

Αναφέρουμε συνοπτικά τα βασικά χαρακτηριστικά του κινή-
ματος σύμφωνα με τη βιβλιογραφία12. Στα πλαίσιά του εντάσ-
σονται ο ιδεαλισμός και η εξιδανίκευση τέχνης και καλλιτέχνη 
στην πρώιμη μορφή του δόγματος «η τέχνη για την τέχνη», ο 
αντικλασικισμός και η άρση των κανόνων, η καταφυγή στη 
θρησκεία, στον Μεσαίωνα, στη φύση και στο παρελθόν της αθωό-
τητας, στην εθνική ιστορία και στη λαϊκή κληρονομιά. Ακόμη, 
μέσα σ’ ένα κλίμα ανησυχίας, διχασμού και ανικανοποίησης, 
συνυπάρχουν ως στοιχεία η αλλοτρίωση του καλλιτέχνη και η 
λατρεία του εγώ και του συναισθήματος ως μέσου αντίληψης 
του κόσμου, η αναζήτηση της φαντασίας, ο αντιλογιοτατισμός 
και ο υποκειμενισμός, η στροφή στο αλλόκοτο, η νοσταλγία και 
η απαισιοδοξία. Το ενδιαφέρον εστιάζεται σε ψυχολογία και 
παραψυχολογία, στο μυστικισμό και τη μεταφυσική, στο όνειρο 
και την ονειροπόληση προς την ανασύνθεση της πραγματικότητας 
με χρήση υπερβολής, πάθους, ειρωνείας και σάτιρας. Όλα αυτά 
συναντώνται σε ένα αμάλγαμα προερχόμενο από την ένωση 
ποίησης και μουσικής, λογοτεχνίας και ζωγραφικής, και συλλήβδην 
από τη σύζευξη τεχνών, επιστημών και φιλοσοφίας.

Σχετικά με τα παραπάνω, ο Στρατούλης μιλά κριτικά για τον 
αντικλασικισμό και υποστηρίζει, όπως προαναφέρθηκε, τον γόνιμο 
συγκερασμό των δύο τάσεων από την ποιητική ιδιοφυΐα γεφυ-
ρώνοντας κατά κάποιον τρόπο την κλασικορομαντική αντινομία 

12	 Για τα χαρακτηριστικά του ρεύματος που συνοψίζουμε στην επικείμενη 
παράγραφο βλ. αναλυτικότερα: Βελουδής 1992, 97-101, 103-112.



Μαρία Παραλίδου554

προς όφελος των σύγχρονων αναγκών13. Μ’ αυτόν τον γνώμονα 
αποδέχεται εν μέρει την καταφυγή του Ρομαντισμού στη θρησκεία 
με τις μεταφυσικές και ρεαλιστικές συνδηλώσεις της στον αντίποδα 
των μυθολογικών θεμάτων του Κλασικισμού, που στερούνται 
πραγματικότητας και αλήθειας14. Με σκοπό την εντελέχεια, τη 
βελτίωση ατόμου και συνόλου, εγκρίνει ως πηγή έμπνευσης 
κάθε εικόνα της ανθρώπινης φύσης, αν και δεν αναφέρεται στη 
λαϊκή παράδοση. Σ΄ αυτό το κλίμα, ο Ιερομόναχος παραμερίζει 
τα ιπποτικά θέματα όσο και τα μυθολογικά, αλλά, τελικά, ακόμη 
και την προσκόλληση στα χριστιανικά15 προκρίνοντας μόνο τους 
«νόμους της ανθρώπινης καρδίας τους και αναλλοίωτους» (277). 

Ουσιαστικά, αυτούς καθιστά και πυλώνες της νέας τάσης. Το 
συναίσθημα και η φαντασία – όταν λειτουργούν χωρίς υπερβολές 
και ακρότητες – ανάγονται σε κριτήρια καθορισμού του ρεύματος 
στο οποίο προσδίδει πάντα μια κοινωνική στόχευση16. Υποστηρίζει 
τη γνησιότητα, την πληρότητα και την αυθεντικότητα της φύσης 
και της τέχνης (276) πέρα από κάθε παρεκτροπή και «άδειαν της 
φαντασίας» (273, 276). Η νέα τέχνη καθοράται υπό το πρίσμα 

13	 Αναφέρει: «Όσον δε προς τας σχέσεις του ρωμαντισμού μετά των κανόνων του 
ωραίου, των απαντωμένων εις τους Έλληνας και τους Λατίνους, […] εξάγεται ότι 
και όταν δεν μιμώνται τους κλασικούς εις άπαντα τα μέρη αυτών, και εξαιρέτως 
υπό την μυθολογικήν έννοιαν, δύνανται ούτοι να ήναι έξοχα πρότυπα της μορφής 
και του ύφους, και να προσενέγκωσι, δια τον νόμον της αναλογίας, τον τρόπον 
του εκφράζειν τας νέας ιδέας καταλλήλους εις τους καιρούς» (275).

14	 Κατά τον συγγραφέα το νέο ρεύμα «στρέφεται περί άλλας πηγάς του θαυμαστού, 
ως ήθελεν είσθαι ο χριστιανισμός, και προσαρμόζεται βέλτιον εις τας ημετέρας 
ανάγκας και τα ήθη» (273) και «Η μυθολογία […] δεν έχει χώραν εις τα νέα 
συμβάματα παντελώς, επειδή κατά τας ημετέρας χριστιανικάς πεποιθήσεις οι 
θεοί της ειδωλολατρίας δεν έχουσιν επιρροήν εις τας ανθρωπίνας τύχας, καθό 
εστερημένοι πραγματικότητος και αληθείας.» (275).

15	 Για τις θεωρίες του Διαφωτισμού περί ανεξιθρησκείας, που, ενδεχομένως, 
επηρεάζουν και τον Στρατούλη, βλ. αναλυτικότερα: Κιτρομηλίδης 1996, 104-114. 
Για τη μισαλλοδοξία της εποχής, βλ.: Κιτρομηλίδης 1996, 477-478.

16	 Ο Στρατούλης έχοντας επίγνωση της γενικότερης σύγχυσης γύρω από τον 
καθορισμό του ρεύματος δέχεται ότι «ρωμαντισμόν εννοώμεν την έκφρασιν της 
ανθρώπινης φαντασίας λαμβανούσης μορφήν τινά ανάλογον εις τας κοινωνικάς 
προόδους» (273). Επανεκθέτει δε το ότι ο Ρομαντισμός, «ωφελούμενος εκ τινος 
βαθυτέρας και ακριβεστέρας σπουδής του ανθρώπου και της κοινωνίας» (276), 
προσανατολίζεται στην αισθητική αρτιότητα και τη σκοπιμότητα του έργου 
τέχνης, «απευθυνόμενης εις την καρδίαν και την φαντασίαν, οφείλει δε αύτη να 
αποτείνηται εις την βελτίωσιν της κοινωνίας» (273).
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μιας εσωτερικής ανασκαφής17, μιας υποκειμενικής φιλοσοφίας18 
και μιας λογικής συστοιχίας, που εκπορεύονται από τη μελέτη της 
επιστήμης και της ιστορίας (274, 279). Ειδάλλως, «πίπτει εις το 
αλλόκοτον, εις το παράδοξον και εις το ιδιότροπον» (279). 

Επίσης, ο συγγραφέας φαίνεται ενήμερος σχετικά με την προ-
έλευση του όρου19 από την Αγγλία και τις παλιές «ρομάντζες» 
(Travers 2005, 54) (Furst 1974, 21) και, μάλιστα, παρακολουθεί τη 
μετεξέλιξή του. Μέσα από τις διάφορες προρομαντικές εκφάνσεις 
του ο Ρομαντισμός εξελίσσεται σε αισθητική της ενορατικής συγκι-
νησιοκρατίας και της φαντασίας ως εκφραστικής δύναμης και 
διανοητικής ικανότητας που οδηγεί στη θέαση του υπερβατικού 
ιδανικού20 μετασχηματίζοντας –«ποιητικοποιώντας»21– τον κόσμο. 
Μ’ αυτούς τους όρους δικαιολογείται ο φαινομενικά αντιφατικός 
παραλληλισμός που επιχειρεί ο Στρατούλης μεταξύ της καρτε-
σιανής φιλοσοφίας και του Ρομαντισμού (276), αφού αποδίδει 
γνωστική αξία στη φαντασία προς όφελος της ύψιστης αλήθειας.

Όσο για τις ιδιομορφίες εξάπλωσης του κινήματος ανά χώρα, ο 
συγγραφέας παραθέτει ενδεικτικά κάποιους εκπροσώπους του 
ρεύματος, όπως τον Byron (273-274) του βρετανικού Ρομαντισμού, 
κάποιους πρωτοστάτες της γερμανικής προρομαντικής κίνησης 

17	 Σύμφωνα με τον Στρατούλη, η νέα τέχνη εν μέρει συνίσταται «εις την ψυχολογικήν 
ανάπτυξιν του ανθρώπου, εις την ανάλυσιν της διανοίας και του αισθήματος» 
(274).

18	 Ως προς τη φιλοσοφία, ο συγγραφέας θεωρεί ότι πρέπει να «αποβαίνη αυτή 
πάντοτε προσήκουσα εις το υποκείμενον» (279).

19	 Ο Στρατούλης στο παρόν κεφάλαιο χρησιμοποιεί εναλλακτικά τους όρους 
«ρωμαντισμός» και «μυθιστορισμός». Η δεύτερη επιλογή προέρχεται πιθανότατα 
από την απευθείας μετάφραση στα ελληνικά της λέξης «roman».

20	 Για τα παραπάνω και για την εξέλιξη του κινήματος συνοπτικά βλ.: Λήμμα 
«Ρομαντισμός» 1992, 204-208˙ Για μια πιο διεξοδική προσέγγιση της αισθητικής 
του βλ. ενδεικτικά: Beardsley 1989, 233-253.

21	 Για τον καθορισμό της ρομαντικής ποίησης ανατρέχουμε στο εύγλωττο σχόλιο 
του Friedrich Schlegel στο περιοδικό Athenäum Αρ. 116: «Η ρομαντική ποίηση 
είναι μια προοδευτική οικουμενική ποίηση. Προορισμός της είναι όχι μονάχα να 
συνενώνει τις διαφορετικές μορφές της ποίησης και να συνδέσει την ποίηση με 
τη φιλοσοφία και τη ρητορική. Θά ‘πρεπε ακόμη απαραίτητα να ενοποιήσει και 
να συνυφάνει την ποίηση με την πεζογραφία, την ιδιοφυΐα με την κριτική, την 
καλλιτεχνική ποίηση με τη φυσική ποίηση, να δώσει ζωντάνια και κοινωνικότητα 
στην ποίηση, να καταστήσει ποιητικές τη ζωή και την κοινωνία, να 
«ποιητικοποιήσει» την ευφυία, να ολοκληρώσει τις διάφορες μορφές της Τέχνης, 
δίνοντάς τους αξιόλογο περιεχόμενο, προσθέτοντας ακόμη κι ένα χιουμοριστικό 
στοιχείο.» (βλ. Furst 1974, 61).
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Sturm und Drang και των «Πρώτων Ρομαντικών»22, ενώ κανέναν 
από τους «Νεότερους Ρομαντικούς». Δεν παραλείπει να κάνει 
σημαντικές υπομνήσεις και στους αξιολογότερους εκπροσώπους 
της ρομαντικής κίνησης στη Γαλλία, μα ως πρότυπο καλλιτέχνη 
αναφέρει τον Ιταλό ρομαντικό και οπαδό του φιλελευθερισμού 
Manzoni23, αφήνοντας να φανερωθούν οι ιταλικές επιρροές του 
και η υπολανθάνουσα πολιτική του στάση. 

Ως προς τις νέες προοπτικές του Ρομαντισμού στη συγγραφική 
έκφραση και τις τέχνες, είναι αρκετά καταρτισμένος ο Στρατούλης, 
αν και πιο φειδωλός στην περιγραφή τους, αφενός για λόγους 
οικονομίας χώρου και αφετέρου γιατί έχει ήδη παρουσιάσει τη 
στροφή του κινήματος προς τα πάθη και τη φαντασία και έχει 
δηλώσει σε κάθε περίπτωση την προτίμησή του σε ό,τι χρήσιμο 
για τον άνθρωπο και το σύνολο. Γι’ αυτό, θα λέγαμε ότι από τις 
γνωστές τάσεις του Ρομαντισμού περί της αποξένωσης του 
καλλιτέχνη (Δανιήλ & Δεσποτίδης 2007, 2164), της ρεαλιστικής 
αντίληψης μιας αμείλικτης αναπαραγωγής της πραγματικότητας 
και της κοινωνικής υπευθυνότητας (Beardsley 1989, 271-303) 
συντάσσεται μάλλον με την τελευταία24 συμφώνως και προς τον 
έκδηλο πλατωνισμό του (Ανδριόπουλος 1990, 50) (Beardsley 
1989, 245).

Συνεπώς, επηρεάζεται από τις θεωρίες του ιδεαλισμού και 
της εξιδανίκευσης της τέχνης, που «είναι η μίμησις του αληθούς» 
(278), αλλά αναγνωρίζει στην τελευταία «τον διπλούν σκοπόν 
της ωφελείας και της τέρψεως» (278). Ο καλλιτέχνης, εξάλλου, 
είναι πολίτης ή υπήκοος με συγκεκριμένες υποχρεώσεις στην 
κοινωνία που τον γεννά25. Ως εκ τούτου, ο συγγραφέας εντάσσει 

22	 Ο Στρατούλης υπονοεί προφανώς και αυτό το μαχητικό κίνημα, όταν λέει πως: 
«λίαν εστίν αληθές ότι ο ρωμαντισμός πρόθετο μέχρι τούδε του καταστρέψαι 
μάλλον ή το οικοδομήσαι, ει και εύφορος πολλών έργων» (278).

23	 Ο Alessandro Manzoni γίνεται συχνά σημείο αναφοράς – πάντα επαινετικής – στο 
εν λόγω κεφάλαιο του δοκιμίου. (274, 277, 278, 280).

24	 Ο Στρατούλης σχολιάζει το δόγμα «η τέχνη για την τέχνη» ως τάση του Ρομαντισμού: 
«εις πολλούς ρωμαντικούς συνήθως δεν ευρίσκεται η τέχνη σύντροφος του 
ιδανικού, και μάλιστα συχνάκις δεν έχει ειμή τον μόνον σκοπόν του τέρπειν και 
του εξωτερικεύειν εαυτήν, άνευ του λαβείν οδηγόν την κοινωνικήν ωφέλειαν» 
(278), αλλά το ιδανικό για αυτόν «εστίν η έννοια του ωραίου, οποίον σχηματίζεται 
εις τον ανθρώπινον νουν, μετέχοντα του εσωτερικού ιδανικού» (278).

25	 Υποστηρίζει σχετικά: «Τούτο δεν είναι το έργον ρήτορός τινος ή οιουδήποτε 
συγγραφέως αλλ’ απάσης της κοινωνίας, ήτις διά των ηθών αυτής και των προόδων 
του πολιτισμού προπαρασκευάζει τη τέχνη νέαν ύλην και νέους τρόπους» (278).
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τον Ρομαντισμό στα ιστορικά και κοινωνικοπολιτικά του συμφρα-
ζόμενα χαρακτηρίζοντάς τον ως «μεταρρύθμισίν τινα της τέχνης, 
σύμφωνον προς την νέαν τάξην των πραγμάτων, άτινα οι καιροί 
ανέπτυσσον» (273). Δράττεται, μάλιστα, της ευκαιρίας, να συνδέσει 
την καλλιτεχνική αυτή ανανέωση με το αίτημα της πολιτικής 
ελευθερίας, που αποτελεί αναγκαία προϋπόθεση της πνευματικής26.

Ύστερα από τις υπερκείμενες παρατηρήσεις, διαπιστώνουμε 
ότι ο συγγραφέας, μετά από μια επιστημονική θεώρηση των 
καλλιτεχνικών προϊόντων, καταλήγει στη διατύπωση έγκυρων 
θεωρητικών συμπερασμάτων, που συνιστούν την προσφορά του 
στην ανάπτυξη της αισθητικής φιλοσοφίας ως επιστήμης στην 
Ελλάδα και, ειδικότερα, στο κεφάλαιο που μας απασχολεί, στην 
ανάπτυξη της γλώσσας της κριτικής στην ιστορία της λογοτεχνίας. 
Παρά τις τυχόν ελλείψεις ή παραλείψεις – όπως είναι η σχετική 
αδιαφορία για την αναφορά των πηγών ή για τη σαφή οριοθέτηση 
των ρευμάτων ανά χώρα και ο έκδηλος υποκειμενικός χρωματισμός 
του κειμένου – ο Στρατούλης αποδίδει με συνέπεια και αξιοπιστία 
τις προαναφερθείσες αισθητικές ποιότητες του Κλασικισμού και 
του Ρομαντισμού, όπως αυτές εκδηλώθηκαν στον ευρωπαϊκό 
χώρο. Επιπλέον, αποδεικνύεται συνεπής προς την αρχική του 
πρόθεση για αντικειμενικότητα, αν όχι με την ακριβή έννοια του 
όρου περί της τήρησης ίσων αποστάσεων, σίγουρα, όμως, με 
κριτήριο την επιστημονική του εντιμότητα που συνίσταται στην 
τεκμηριωμένη θέση του προς τα πράγματα.

Όπως αρχικά σημειώσαμε, δεν επεκτείνεται στις εκφάνσεις και 
στην υφή του ελληνικού «Κλασικορομαντισμού» στα πλαίσια της 
φιλοσοφικής του πραγματείας. Αρκείται μόνο σε κάποιες αναφορές 
σε Έλληνες συγχρόνους του δημιουργούς στον τελικό κατάλογο 
εξόχων καλλιτεχνών (280-282), αν και δεν προβαίνει σε καμία 
συστηματική διαδικασία ταξινόμησής τους27 με βάση την εποχή, την 
αισθητική τάση ή τον τόπο προέλευσης, καθώς, άλλωστε, δεν είναι 
αυτός ο σκοπός του. Ακόμη, υποπίπτει στον συμφυρμό ονομάτων 

26	 Το κίνημα περιγράφεται από τον Στρατούλη και μέσα στις πολιτικές συνδηλώσεις 
του για ελευθερία και επανάσταση: «Ο ρωμαντισμός, όστις ανέκυψεν εις τας 
χρόνους της πολιτικής ελευθερίας, έχει μετά ταύτης αναλογίαν και σύνδεσμον˙ 
επειδή το ανθρώπινον πνεύμα εμψυχούμενον φανερούται ελεύθερον και 
ανεξάρτητον καθ’ απάσας τας επόψεις» (276).

27	 Αυτό μπορούμε να το διαπιστώσουμε με βάση τα εξής εγχειρίδια Ιστορίας της 
Λογοτεχνίας: Πολίτης 2006, 123-183 και Δημαράς 2000, 282-426.
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αρχαίων συγγραφέων και εκπροσώπων της Αναγέννησης, του 
Διαφωτισμού, του Κλασικισμού, του Ρομαντισμού και άλλων 
εμβόλιμων και μεταβατικών αισθητικών τάσεων κάθε χώρας. 
Κάτι τέτοιο αντικατοπτρίζει, ίσως, την αισιόδοξη αντιμετώπιση 
κάθε αισθητικής τάσης στην ιστορικότητά της. Στο ίδιο πλαίσιο, 
αναφέρεται σε εκκλησιαστικά κείμενα – κάτι που δικαιολογείται 
και από την ιδιότητά του ως Ιερομονάχου – σταχυολογώντας το 
ωραίο και διαγιγνώσκοντας, ίσως, την επίδραση της ελληνικής 
θρησκευτικής παράδοσης στη λογοτεχνία μας (282).

Πάντως, ο ίδιος ο συγγραφέας, όπως προαναφέρθηκε, έχει 
σημειώσει το δυσεπίτευκτο και το ριψοκίνδυνο των κατηγοριο-
ποιήσεων. Κάτι τέτοιο επεξηγεί την αποφυγή ταξινόμησης των 
συγχρόνων του – ως επί το πλείστον ρομαντικών – μέσα σ’ ένα 
κοινωνικοπολιτικό κλίμα που, κατά μία ερμηνεία, θέλει την 
κλασικιστική πολιτισμική στάση φορέα της οθωνικής αυλής ή της 
ξένης εξουσίας, ενώ εξομοιώνει τον Ρομαντισμό με μία αισθητική, 
πολιτικοϊδεολογική και καλλιτεχνική επανάσταση28. Υπέρ αυτής 
πρόσκειται ο Στρατούλης, όπως προδίδεται και από την ανισομερή 
δομή του κεφαλαίου, που το μεγαλύτερο μέρος του αφορά στα της 
«μεταρρυθμισμένης τέχνης»29.

Το κείμενο, άλλωστε, γράφεται στην καρδιά του ελληνικού 
Ρομαντισμού και είναι φυσικό να εμφορείται από τις βασικές αξίες 
του και ιδίως στην επτανησιακή εκδοχή τους (πρβλ. Βελουδής 1992, 
103-112). Υπερισχύει η στροφή στη γλώσσα του λαού, η κατάρριψη 
όχι των αρχαίων προτύπων αλλά της άκριτης μίμησής τους και 
η τάση για θεωρητικοποίηση. Ακόμη, κυριαρχούν οι ιταλικές 

28	 Για τα παραπάνω βλ. αναλυτικότερα: Κιτρομηλίδης 1996, 104-105, 112-113, 
123-124, 298-299, 472-478.

29	 Σαφώς, το Δοκίμιον Καλλιλογίας δεν είναι ένα πολιτικό – με τη στενή έννοια του 
όρου – κείμενο. Αλλά το ιδεολογικό κλίμα της εποχής διαφωτίζει και το κλίμα 
της συγγραφής. Έτσι, αν και ο Ιερομόναχος στην πρώτη σελίδα, στο εισαγωγικό 
του σημείωμα (β΄-γ΄: «To his Excellency»), χαιρετά τον Άγγλο αρμοστή που 
επιτρέπει την έκδοση υποβάλλοντας τα σέβη του στην αγγλική γλώσσα («… I 
have the honour to be with deepest respect. / Your lordship’s / Most obedient 
and humble Servant…»), αφιερώνει μία παράγραφο μόνο δύο σελίδων περίπου 
του κεφαλαίου του στον συντηρητικό Κλασικισμό (270-272 §1) και το υπόλοιπο 
μέρος του καταλαμβάνει η διεξοδική παρουσίαση της «μεταρρυθμισμένης 
τέχνης» της «νέας τάξης», της αισθητικής, δηλαδή, του Ρομαντισμού με κάποιες 
συγκριτικές αναφορές στο προηγούμενο ρεύμα που λειτουργούν, μάλλον, ως 
τεκμήρια υπέροχης του νέου κινήματος (272-280 §§2-6).
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επιδράσεις (Dante, Petrarca, Alfieri, Manzoni) και προτιμάται, 
όχι τυχαία, το πρόσωπο του Βρετανού Byron. Παράλληλα, στο 
κεφάλαιο αποτυπώνονται οι επιρροές του γερμανικού ιδεαλισμού 
στα Επτάνησα με τη σύζευξη τέχνης και φιλοσοφίας, αλήθειας 
και ομορφιάς, ιδανικού και πραγματικού μέσω της ενόρασης της 
ποιητικής ιδιοφυΐας προς την προοδευτική τελειοποίηση του 
ατόμου, της τέχνης και, κατ’ επέκταση, της κοινωνίας.

Οι παραπάνω τοποθετήσεις, σε τελευταία ανάλυση, είναι σύμ-
φυτες προς τους ρόλους και τις ιδιότητες του Στρατούλη και συχνά 
τις υπερβαίνουν. Ως Έλληνας φιλόσοφος, χωρίς να προσκολλάται, 
επηρεάζεται άμεσα από την κλασική κληρονομιά της πατρίδας του, 
κυρίως από τον πλατωνικό ιδεαλισμό και την ιδανική πολιτεία, 
καθώς και από τις αριστοτελικές ιδέες περί σύνδεσης τερπνού και 
ωφελίμου, περί αξιοπιστίας και εντελέχειας. Ως Επτανήσιος – όχι 
μόνο λόγω γεωγραφικής θέσης – δέχεται απευθείας τις ιταλικές 
επιδράσεις και από εκεί και της Γερμανίας. Ως υπήκοος της ξενικής 
βρετανικής μοναρχικής εξουσίας, αξιοποιεί μεν κατ’ επιλογήν τις 
ευεργετικές αγγλικές επιδράσεις, αλλά στέκεται επιφυλακτικός 
και μετριοπαθής προς τις εξελίξεις. Ως εκπρόσωπος της δεύτερης 
φάσης της νεοελληνικής αφύπνισης, θεμελιώνει θεωρητικά 
και αποζητά την έμπρακτη μεταρρύθμιση σε τέχνη, κοινωνία, 
πολιτική, ακόμα και θρησκεία, κατά τις επιταγές των καιρών του. 
Ως διευθυντής εκπαιδευτικής μονάδας προσανατολίζεται υπέρ του 
διδακτισμού κάθε έργου σημαντικής αισθητικής αξίας και όχι μόνο 
των αρχαίων κλασικών, επεκτείνοντας, μάλιστα, τη σκοπιμότητα 
της τέχνης και της δημιουργίας και έξω από τη σχολική τάξη. Ως 
Ιερομόναχος, τέλος, στρέφεται στο εσωτερικό και ηθικό καλό 
υπερβαίνοντας τα όρια της δικής του θρησκείας και αναζητώντας 
την αγνότητα και την αυθεντικότητα στους νόμους της καρδιάς.

Συμπερασματικά, ο Στρατούλης προσδίδει στην αισθητική 
του τόσο οντολογικές και γνωσιολογικές, όσο ιδεαλιστικές και 
κοινωνιοκεντρικές διαστάσεις. Αναδεικνύεται υπέρμαχος της 
ζώσας κάθε φορά τέχνης, εν προκειμένω του Ρομαντισμού ή ενός 
ιδιότυπου «Κλασικορομαντισμού», που αναπροσαρμόζεται στους 
καιρούς και μετασχηματίζεται διαρκώς με τη συμβολή του υπο-
κειμένου-φορέα καλλιτεχνικών και κοινωνικών επιταγών και 
οραμάτων. Η τέχνη έχει πάντα μια αιτία και ένα αιτιατό. Συνεπώς, 
η συζήτηση περί Κλασικισμού και Ρομαντισμού στον Στρατούλη 
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άπτεται του τομέα της αισθητικής σε όλες τις εκφάνσεις της, 
αποδίδοντας, παράλληλα, μια σαφή εικόνα της εποχής. Με δεδομένο 
ότι πρόκειται για ένα ζήτημα αιχμής ιδωμένο από τη σκοπιά ενός 
σύγχρονου με το θέμα θεωρητικού, η συστηματική και μεθοδική φιλο-
σοφική του πραγμάτευση καθίσταται έργο υψηλής αξίας και ποιοτικής 
στάθμης. Η φιλοσοφική αυτή προσέγγιση επικυρώνεται, εν τέλει, και 
από τη διαχρονικότητά της, καθώς η πρόταση για προσαρμογή της 
τέχνης στην ιστορικότητά της – ή, γιατί όχι, και το αντίστροφο στα 
πλαίσια μιας οραματικής πραγματικότητας – βρίσκει εφαρμογή και 
ανταπόκριση σε κάθε παρόν, διατηρώντας το ως τέτοιο.
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Στον τόπο της διακοπής και της συνέχειας του βίου. 
Εκδοχές της ποίησης του νεκροταφείου στον 19ο αιώνα

Θάλεια Ιερωνυμάκη *

«Graveyard poetry»: «Ποίηση του νεκροταφείου», «ποίηση της 
νύχτας και των τάφων», «ταφική» ή «ταφολογική ποίηση», όπως κι 
αν αποδώσουμε τον όρο είναι σαφές ότι το κύριο χαρακτηριστικό 
της συγκεκριμένης ποιητικής εκδοχής είναι ο τόπος όπου τοπο-
θετείται το ποιητικό υποκείμενο. Η ποίηση του νεκροταφείου δεν 
μπορεί παρά να αποτελεί μια μορφή ελεγειακής ποίησης, ο χωρικός 
προσδιορισμός της ωστόσο, συχνά συνοδευόμενος από έναν 
χρονικό προσδιορισμό (ο χρόνος τέτοιων ποιημάτων είναι συνήθως 
νυχτερινός), διαφοροποιεί, οριοθετώντας, τη συγκεκριμένη ποιη-
τική εκδοχή από την ελεγεία, ανεξάρτητη από χωρικούς προσ-
διορισμούς, αν και συχνά τους προϋποθέτει. Παράλληλα, η ίδια αυτή 
χωρική σταθερότητα προσεγγίζει την ποίηση του νεκροταφείου 
στο επιτύμβιο επίγραμμα παρότι ο τρόπος εκφοράς, αλλά και τα 
μορφικά χαρακτηριστικά της την απομακρύνουν από αυτό. Κοινά 
στοιχεία παρουσιάζει επίσης με τους επικήδειους λόγους, τόσο από 
την άποψη ότι αρκετά ποιήματα εκκινούν από τον θάνατο ενός 
προσδιορισμένου προσώπου, όσο και γιατί ο στόχος μοιάζει να είναι 
κοινός: Όπως οι επικήδειοι λόγοι, και η ποίηση του νεκροταφείου 
έχει συχνά διδακτική και παρηγορητική στόχευση ενισχύοντας 
την αναγκαιότητα της ετοιμότητας απέναντι στον θάνατο και 
προσφέροντας βεβαιότητες σωτηρίας και μελλοντικής ένωσης.1

Προσδιορισμένος χώρος και χρόνος (νεκροταφείο και νύχτα), 
μοναξιά και απόγνωση συνθέτουν το σκηνικό. Η ενδοσκόπηση 
και η στοχαστική διάθεση, επακόλουθο της θλίψης για συγκεκρι-
μένη απώλεια ή αφετηρία του προβληματισμού για την ίδια την 
ανθρώπινη θνητότητα και το επέκεινα του τάφου, αποτελούν 

1	 Βλ. σχετικά (Van Leeuwen, 353-372)
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προσδιοριστικά χαρακτηριστικά της ποίησης του νεκροταφείου. 
Ουσιαστική και ευδιάκριτη είναι η προσπάθεια του ίδιου του ποιη-
τικού λόγου να υπερβεί το γεγονός του θανάτου, να λειτουργήσει ως 
αντίρροπη δύναμη, ταυτιζόμενος εντέλει καταφατικά με τη ζωή.

Η λογοτεχνία του νεκροταφείου ήκμασε στην Ευρώπη τον 18ο 
και επιβίωσε έως τον ύστερο 19ο αιώνα, στην πεζογραφία ως πτυχή 
του φανταστικού και του γοτθικού μυθιστορήματος και στην 
ποίηση ως ιδιαίτερη ποιητική εκδοχή με αντιπροσωπευτικά παρα-
δείγματα το ποίημα του Thomas Parnell «Night-Piece of Death», 
τις Νύχτες του Edward Young, το ποίημα «The Grave» του Robert 
Blair, αλλά κυρίως το «Elegy Written in a Country Churchyard» του 
Thomas Gray και τους Τάφους του Ούγκο Φώσκολο∙2 στην Ελλάδα 
διαμόρφωσε και παρείχε έναν προνομιακό χώρο σε ταραγμένες 
ποιητικές συνειδήσεις στον 19ο αιώνα, ενώ από τον Κωστή 
Παλαμά (Ο Τάφος) και τον Κ. Π. Καβάφη (λ.χ. «Εν τω κοιμητηρίω», 
«Ευρίωνος τάφος», «Εν τω μηνί Αθύρ»), έως τον Κ. Γ. Καρυωτάκη 
(«Τάφοι») και τον Ρώμο Φιλύρα («Νεκροταφείο φρενοκομείου»), 
η πραγματική ή νοητή μεταφορά του υποκειμένου στον χώρο 
προσέφερε πολύπλευρες ποιητικές αναμετρήσεις με το μυστήριο 
του θανάτου. 

Στην αφετηρία της η ποίηση του νεκροταφείου στην Ελλάδα απο-
τέλεσε ουσιαστικά μια πτυχή της ιδιότυπης ρομαντικής ποίησης. 
Η διάχυτη στην ποίηση του αθηναϊκού κυρίως Ρομαντισμού ελε-
γειακή διάθεση περιπλανήθηκε και στα κοιμητήρια και βρήκε κατα-
φύγιο, εύλογα, και σε ταφολογικά ποιήματα. Η ελεγειακή διάθεση 
αποτυπώθηκε στα πρώτα προρομαντικά νεοελληνικά ποιήματα, 
συνδυασμένη όμως με τη διαφωτιστική πρόθεση ωφέλειας του 
αναγνωστικού κοινού, προκύπτουσα από ένα διαρκές memento 
mori. Στα επηρεασμένα από τις Νύχτες του Young Ποιημάτια 
του Γεωργίου Σακελλάριου ωστόσο ο χώρος του νεκροταφείου 
απουσιάζει, όπως στην πραγματικότητα απουσιάζει και από τις 
Νύχτες, αφού οι σκέψεις για τον θάνατο που επιπολάζουν στο 
συγκεκριμένο ποιητικό σύνθεμα δεν είναι συνδεδεμένες με το 
νεκροταφείο.3 Ωστόσο όταν κάνουμε λόγο για την ποίηση του 
νεκροταφείου οφείλουμε να παρακολουθήσουμε όσα ποιήματα δια-
δραματίζονται στο προσδιορισμένο σκηνικό του κοιμητηρίου, και 

2	 (Abrams 52009, 396)
3	 (Van Tieghem 1930, 31-32)
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να μην προσμετρήσουμε τα ελεγειακά ποιήματα που απλώς κάνουν 
αναφορά στον τάφο ενός νεκρού, χωρίς ο χώρος να διαδραματίζει 
σε αυτά ιδιαίτερο ρόλο.

Έτσι, το (δημοσιευμένο) ποίημα όπου ουσιαστικά θεμελιώνεται 
η νεοελληνική ταφολογική ποίηση μπορεί να θεωρηθεί η ωδή του 
Κάλβου «Εις θάνατον».4 Ο χώρος και ο χρόνος δράσης του ποιήματος, 
όπως και οι εικόνες που γεννούν «το δέος και την φρίκη»,5 αλλά 
και η «τυπική χριστιανική σκηνογραφία (α΄ -στ΄: ο ναός, το μνήμα 
και τα κόλλυβα)»,6 αντλούνται από την ευρωπαϊκή ταφολογική 
ποίηση,7 και οι αναφορές σε θεολογικά ζητήματα θα μπορούσαν 
να συσχετιστούν με αυτήν.8 Ακόμη και πικρές γνωμολογικές δια-
τυπώσεις, όπως στους στίχους «Μία και μόνη είναι/ η οδός, και εις τον 
τάφον/ φέρνει»9 απηχούν, μεταξύ άλλων, ανάλογες προρομαντικές 
αντιλήψεις και εν προκειμένω τον εμβληματικό στίχο του Gray «The 
paths of glory lead but to the grave».10 

Η φασματική εμφάνιση της νεκρής μητέρας στην ωδή δια-
ταράσσει τον συναισθηματικό κόσμο και την αφήγηση του υπο-
κειμένου, αλλά ο παραμυθητικός λόγος της αναπροσανατολίζει 
τη σκέψη του από τη διερεύνηση του μυστηρίου του θανάτου στη 
συμφιλίωση με αυτόν με την καθοριστική συμβολή της ποίησης: 

Πού είναι τα ρόδα; Φέρετε
στεφάνους αμαράντους·

4	 Βλ. (Δημαράς 1985, 103-111). Η Αθηνά Γεωργαντά εντάσσει τη συγκεκριμένη 
ωδή στο πλαίσιο της ποίησης των τάφων, θεωρεί ωστόσο ότι διαφοροποιείται 
από αυτό καθώς «θεμελιώνεται στη ρομαντική αισθητική του χριστιανικού 
θαύματος» (Γεωργαντά 2011, 297).

5	 (Δημαράς 1985, 104)
6	 (Δάλλας 1999, 120)
7	 Για τη σύνδεση της ωδής με το προρομαντικό κλίμα (Δημαράς 1985, 76-115 και 

Κασίνης 1995, 96-105). Για το προρομαντικό κλίμα γενικά (Δημαράς 1985, 43-59).
8	 Για τη σχέση θεολογίας και αισθητικής στον 19ο αιώνα και την αποτύπωσή της 

στην ταφολογική ποίηση (Parisot 2013, 19-50). Στην ωδή του Κάλβου, ο Δάλλας 
παρατηρεί ότι κάποιες στροφές είναι σαν «μάθημα δογματικής θεολογίας (κα΄, 
λε΄: ο θεός, ο προορισμός του ανθρώπου, η τύχη της ψυχής, η αρετή)» (Δάλλας 
1999, 120), ενώ ο Κώστας Στεργιόπουλος κάνει λόγο για «θεολογική πραγματεία» 
(Στεργιόπουλος 32003, 19).

9	 (Κάλβος 1988, 45)
10	 Η σχέση της ωδής με την προρομαντική ταφολογική ποίηση δεν οδηγεί βέβαια 

στον ρομαντικό προσανατολισμό ούτε της ωδής ούτε της ποίησης του Κάλβου 
γενικότερα, αφού πρόκειται για μια παράδοση με αφετηρία στον 17ο αιώνα. Βλ. 
χαρακτηριστικά (Τζιόβας 1987, 151-193).
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την λύραν δότε· υμνήσατε·
ο φοβερός εχθρός
έγινε φίλος.11 

Η συμφιλίωση με τον θάνατο («ο φοβερός εχθρός/ έγινε φίλος») 
οδηγεί στην αναζήτηση της αλήθειας και της αρετής, «θεμέλιο πολι-
τικής μνήμης», όπως ακριβώς και στους Τάφους του Φώσκολο.12

Το παράδειγμα των Τάφων του Φώσκολο διαπερνά την ίδια 
εποχή και την ποίηση του Σολωμού, όχι όμως στα ποιήματα «Τα δύο 
αδέλφια», η «Τρελή μάνα» και το «Όραμα του Λάμπρου»,13 αλλά 
στο Εις τον θάνατον του Λορδ Μπάιρον. Ποίημα λυρικό. Και ενώ 
στα νεανικά «τραγούδια» ο χώρος του νεκροταφείου λειτουργεί 
ως σκηνικό αναπόσπαστο από την ιστορία, και από την άλλη στο 
«Όραμα του Λάμπρου» συμβάλλει σημαντικά στην ανάδειξη του 
τρομώδους υψηλού,14 στο Εις τον θάνατον του Λορδ Μπάιρον. 
Ποίημα λυρικό η νυκτερινή σκηνοθεσία γίνεται η αφετηρία για τη 
συνειδητοποίηση της πολιτικής αρετής που οδηγεί στην ελευθερία. 
Ενδεχομένως για τον λόγο αυτό, για την ανάδειξη δηλαδή της 
απόφασης του Μπάιρον έπειτα από τον στοχασμό του εμπρός 
στον τάφο του Μπότσαρη, σημειώνει ο Σολωμός την ανάγκη 
αποφυγής του ελεγειακού τόνου στα Α.Ε. στο απόσπασμα με το 
οποίο εισάγεται η νυχτερινή ταφολογική σκηνή15:

Όταν στης νυχτός τα βάθη
Τα πάντα όλα σιωπούν,
Και εις τον άνθρωπο τα πάθη,

11	 (Κάλβος 1988, 48)
12	 Όπως παρατηρεί ο Δημήτρης Αρβανιτάκης για τους Τάφους του Φώσκολο «η 

παραδειγματική-παιδαγωγική λειτουργία των τάφων, απομακρυσμένη πια από 
τη θανατομανία και τη θρησκευτική μέγγενη, λογίζεται ως εργαλείο ενάντια στη 
λήθη, ως θεμέλιο πολιτικής μνήμης σε μία διαδικασία που η έτσι κερδισμένη μνήμη 
ταυτίζεται με την αρετή· αφού κι εκεί η ανθρώπινη, μάλιστα η πολιτική, αρετή 
είναι σπέρμα της ελεύθερης ατομικής επιλογής: μιας επιλογής που συντελείται 
μέσα σε ένα Σύμπαν στο οποίο ο άνθρωπος κερδίζει βήμα το βήμα τον λόγο της 
εκκοσμικευμένης ιστορίας· της συνείδησής του»: (Αρβανιτάκης 2012, 179-180∙ 
βλ. και: Van Tieghem 1930, 193-194).

13	 Στον συσχετισμό των συγκεκριμένων κειμένων με την ποίηση του νεκροταφείου 
προβαίνει και η (Γεωργαντά 2011, 312).

14	 Βλ. (Σολωμός 61993, 166-183 και 187-192).
15	 Για τη χρονολόγηση των χειρογράφων και τις επεξεργασίες του ποιήματος στα 

Α.Ε. βλ. αναλυτικά: (Τικτοπούλου 2003, 16-351∙ βλ. και Ιερωνυμάκη 2005, 171-
185).
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Πούναι ανίκητα, αγρυπνούν,
Και γυρμένοι εις το πλευρό τους
Οι στρατιώτες του Χριστού
Μύρια βλέπουν στ’ όνειρό τους
Ξεψυχίσματα του εχθρού·
Αυτός άγρυπνος στενάζει,
Και εις την πλάκα την πικρή
Που τον Μπότσαρη σκεπάζει
Για πολλή ώρα αργοπορεί.16 

Η τριτοπρόσωπη εκφορά επιτρέπει τη χρήση αποστροφής και 
τη διατύπωση ερωτημάτων στον εξυμνούμενο Μπάιρον εκ μέρους 
του ποιητικού υποκειμένου: 

Πες μου, Ανδρείε, τι μελετούνε
Οι γενναίοι σου στοχασμοί,
Που πολληώρα αργοπορούνε
Εις του Μάρκου την ταφή;
Σκιάζεσαι ίσως μη χουμήσουν
Ξάφνου οι Τούρκοι το πρωί,
Και το στράτευμα νικήσουν
Που έχει ανίκητον ορμή;
Σκιάζεσαι τους Βασιλιάδες
Που έχουν Ένωσιν Ιερή,
Μη φερθούνε ωσάν Πασάδες
Στον Μαχμούτ εμπιστευτοί;
Ή σου λέει στα σπλάχνα η φύσις
Μ’ ένα κίνημα κρυφό:
“Την Ελλάδα θε ν’ αφήσης
Για να πας στον Ουρανό”;17 

Η αλληλουχία των ερωτημάτων είναι λειτουργική ως προς τη 
δομή του ποιήματος (η σκηνή στον τάφο του Μπότσαρη γίνεται η 
αφετηρία για την αφήγηση της δράσης και εν συνεχεία του θανάτου 
του Μπάιρον)· παράλληλα, συμπυκνώνει τα βασικά ζητήματα της 
ταφολογικής ποίησης από τους Τάφους του Φώσκολο και έπειτα, 
όπως ο Σολωμός τα αντιλαμβάνεται και τα αναλύει στο «Elogio 

16	 (Σολωμός 61993, 120)
17	 Βλ.: ό.π., 121-122. 
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di Ugo Foscolo»:18 προσωπική αρετή ως υπαρξιακό αίτημα και 
συνειδητή επιλογή, αντίδοτο στη λήθη του θανάτου, αλλά και 
πολιτικός χαρακτήρας αυτής.

Η στοχαστικότητα μπροστά στον τάφο, με απότοκο την ανα-
ζήτηση ή την προσδοκία της ελευθερίας, παρατηρείται και στη 
μετεπαναστατική ποίηση ως ένα από τα χαρακτηριστικά της 
νυχτερινής ταφολογίας. Στην ποιητική συλλογή Η κιθάρα του 
Παναγιώτη Σούτσου αποτυπώνονται ποικίλες πτυχές της. Κάποια 
ποιήματα επικεντρώνονται στην απώλεια προσφιλούς προσώπου 
και στον πόνο του υποκειμένου,19 άλλα όμως προεκτείνονται ως 
τον γενικό προβληματισμό για τη ματαιότητα της ζωής και την 
κατίσχυση του θανάτου, με μοναδικό αντιστάθμισμα την προσ-
δοκία εθνικής ελευθερίας. Η διάκριση αυτή αντιστοιχεί στον δια-
χωρισμό των ελεγειακής φόρτισης ποιημάτων από τα ποιήματα 
μεταφυσικών προβληματισμών και εθνικών προσδοκιών. Οι 
δύο αυτές κατηγορίες, συνυπάρχουσες –και ορισμένες φορές 
αλληλοεπικαλυπτόμενες– σε ολόκληρο τον 19ο αιώνα, δεν είναι 
ανεξάρτητες από τα δύο χαρακτηριστικά ποιήματα του νεκρο-
ταφείου, τις Νύχτες του Young και τους Τάφους του Φώσκολο 
αντιστοίχως.20 

18	 Βλ.: (Σολωμός 51998, 185-207 και Σολωμός 31991, 84-89).
19	 Στον πόνο του υποκειμένου και των οικείων της νεκρής επικεντρώνεται το 

αυτόνομα δημοσιευμένο (αμιγώς ελεγειακό) ποίημα του Παν. Σούτσου, Δάκρυ 
φίλου εις τον τάφον Λουίζης Καντακουζηνής. Ελεγείον. Παρά τον τίτλο του, χώρος 
εκτύλιξης του ποιήματος δεν είναι το νεκροταφείο, ενώ η αναφορά στον τάφο 
είναι μεταφορική, όπως προκύπτει από την τελευταία στροφή του ποιήματος: 
«Ως νεκροταφείου κώδων, τάφου χύνω μελωδίας,/ Και υψούνται οι ψαλμοί μου/ 
Εις τας θείας σου Λουΐζα κ’ αιθερίους κατοικίας,/ Ως θυμίαμα λιβάνου ευωδίας 
νεκρωσίμου» (Σούτσος 1835α, 5).

20	 Χαρακτηριστικές είναι και οι μεταφραστικές επιλογές. Έως το μέσον του αιώνα, 
το κατεξοχήν ταφολογικό ποίημα, το «Elegy Written in a Country Churchyard» 
του Gray, δεν έχει ιδιαίτερη μεταφραστική απήχηση. Οι μεταφράσεις των 
φωσκολικών Τάφων προέρχονται κυρίως από τον επτανησιακό χώρο, ενώ 
οι μεταφραστικές επιλογές στρέφονται περισσότερο στις Νύχτες του Young 
(ήδη από το 1835 δημοσιεύεται αυτόνομη μετάφραση ([Πανταζής] 1835) από 
τη γαλλική μετάφραση του Le Tourneur που έχει εντείνει τη μελαγχολία του 
κειμένου (Van Tieghem 1930, 56)). Η σύνδεση της νυχτερινής ταφολογίας, αλλά 
ακόμη και της ελεγειακής διάθεσης με τις Νύχτες εκφράζεται και παρακειμενικά, 
όπως στον πρόλογο της ενότητας «Εντάφια χαιρετίσματα» της συλλογής Σκιαί 
και σπινθήρες (που περιλαμβάνει αρκετά ταφολογικά ποιήματα) του Παναγιώτη 
Συνοδινού, αφιερωμένου στην ψυχή του ποιητικού υποκειμένου εκ μέρους της 
σάρκας του: «πας τριγμός οστέων ή φρυγάνων έσεται εις την πονεμένην Σου 
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Χαρακτηριστικό της πρώτης κατηγορίας είναι το ποίημα «Ολίγοι 
μου λόγοι εις τον τάφον της»∙ ο τίτλος του και μόνον αποκαλύπτει 
την αιτία της απελπισίας και της μελαγχολίας του υποκειμένου, η 
νοητική κατάσταση του οποίου είναι ανάλογη με τη συσκότιση του 
χώρου: «Ως η μαύρη αυτή πάχνη, την κοιλάδα ήτις κρύπτει,/ Νυξ 
τοιαύτη και τον νουν μου σκοτεινή περικαλύπτει».21 Η έλλειψη 
προσδοκιών στην επίγεια και τη μεταθανάτια ζωή μοιάζει να απο-
τελεί την προοδευτική συνειδητοποίηση της ταφικής περιπλάνησης 
του Σούτσου· η αφετηρία της ανάγεται στα 1828, στη γαλλική «Ode 
prononcée sur le tombeau de la jeune Rhalou»,22 πρόπλασμα των 
νυχτερινών περιπλανήσεων του Οδοιπόρου. Διέξοδο στο απελπιστικό 
παρόν, άμεσα αντιδιαστελλόμενο στην προ του θανάτου ευδαιμονία 
της νεανικής ηλικίας, έδιδε στο γαλλικό ποίημα ο μοναστικός βίος, 
γεγονός βάσει του οποίου θα μπορούσε να συσχετισθεί η καθόλα 
ρομαντική ωδή του Σούτσου με τις θεολογικές αναζητήσεις της 
προρομαντικής ταφολογικής ποίησης.

Στα ταφολογικά, ρομαντικά, ποιήματα της Κιθάρας όμως ο ίδιος 
ο χώρος του νεκροταφείου γίνεται το καταφύγιο ενός άτυχου 
υποκειμένου, το λιμάνι ενός ναυαγήσαντος, όπως εκφράζεται στο 
ποίημα «Η εκκλησία»: 

Αν πους εδώ συγγενικός τα ίχνη του ζητήση,
“Τι έγεινεν ο ποιητής” κανείς αν ερωτήση,
Ας τον ειπή ο ιερεύς της εκκλησίας ταύτης,
λιμένα ηύρε εδώ γλυκύν ο ναυαγήσας ναύτης.23 

Δεν είναι τυχαίο ότι στη μελλονική προβολή του ίδιου του 
θανάτου του, ο τάφος γίνεται το σήμα της ποιητικής ιδιότητας και 
των ιδανικών του ποιητή: 

Ενταύθα κείται υπ’ αυτόν τον ένα της γης πήχυν
Αγνώριστος τις ποιητής στην δόξαν κι εις την τύχην·

φαντασίαν ο Ιεζεκίλιος ήχος της σκαπάνης του Γιούγγ· μετ’ εκείνου επισκέπτου 
τον άλλον Κόσμον και μετά του τυμβορύχου των ποιητών θρήνει πλησίον του 
Θεού του Μαρτυρίου και της Αγάπης τας ατυχίας της ανθρωπότητος» (Συνοδινός 
1863, 139).

21	 (Σούτσος 1835β, 126)
22	 (Soutsos 1828, 48-54). Για τις γαλλικές ωδές του Σούτσου βλ. αναλυτικά 

(Ιερωνυμάκη 2005, 239-247).
23	 (Σούτσος 1835β, 135)
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Αμαρτωλήν και ασθενή καρδίαν είχεν ίσως,
πλην δεν εγνώρισε ποτέ τον φθόνον και το μίσος.
Από την πλέον τρυφεράν κι αθώαν ηλικίαν
Αγνόν συνέλαβ’ έρωτα προς την Ελευθερίαν,
Και εις την γην να την ιδή οπόταν απελπίσθη,
Εστράφη προς τον ουρανόν, κ’ εκεί ελιμενίσθη.24

Ο έρωτας «προς την Ελευθερίαν», βασική παράμετρος της 
ποίησης του Σούτσου, εισχωρεί και σε άλλα ταφολογικά ποιήματα, 
όπως είναι το ποίημα του Ιωάννη Βλασόπουλου Ο Τάφος της 
ερωμένης μου ή αι μελαγχολικαί μου αναμνήσεις, το οποίο ολο-
κληρώνεται με την προσδοκία της εθνικής απελευθέρωσης: 

Και συ ω νύκτας οφθαλμέ του τάφου μου μη χύνης
το φως σου το γλυκύτατον που τους θνητούς ευφραίνει
αν δεν ακούσης να σου πω μετά χαράς κι οδύνης,
ελευθερώθη η πατρίς ο έρως τώρα μένει.25

Παρά το ρομαντικό θέμα του παρεμποδισμένου από τον θάνατο 
έρωτα, τις τύψεις του υποκειμένου για τη συμπεριφορά του προς 
την αγαπημένη ενόσω εκείνη ήταν ζωντανή, την οδύνη του για το 
θάνατό της και την αδιέξοδη απελπισία του, επιτεινόμενη από τον 
ίδιο τον χώρο του κοιμητηρίου, στο τέλος αναδύεται η ελπίδα της 
εθνικής ελευθερίας. Η συμμετοχή του υποκειμένου στον αγώνα 
για εθνική ελευθερία είναι ικανή να υπερκεράσει τον ατομικό 
πόνο, οδηγώντας στην εκπλήρωση του εθνικού σκοπού ακόμη 
και με την αυτοθυσία μέσω της οποίας το υποκείμενο μπορεί 
να ξανασυναντήσει –μετά θάνατον– την αγαπημένη του, όπως 
υπονοείται στο τέλος του ποιήματος «Ο Κλαίων Εραστής επί του 
τάφου αποθανούσης ερωμένης» του Εμ. Χ. Γεωργίου: 

Ναι! τα πάντα θ’ αλλοιώσουν! … πλην!! … τι ταραχαί; … 
τι κρότοι; …
Τι κυμβάλων; Τι παιάνων; Τι σαλπίγκων ήχοι! βρόντοι!!
Τι κυμάτων βλέπω δάδας τον αιθέρα να φλογίζουν
Τι συμπληκτισμός σιδήρων;
Τι βεζούβιοι εκρήξεις και βροντήματα κρατήρων

24	 Βλ.: ό.π., 136.
25	 (Βλασόπουλος 1840, 14)
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ς’ τον ορίζοντα βομβίζουν;
Ω! εμπρός μου… να!! την βλέπω! η Πατρίς μου κινδυνεύει!!
να!! … με τον εχθρόν παλεύει!!
Ω! εκεί κ’ εγώ ας τρέξω! ω! εκεί ας πεταχθώ,
Ω μαζή της ανεθράφην! ω! μαζή της ας χαθώ!
Κι αν χαθώ, κι αν αποθάνω,
ΧΑΡΕ!! ΕΡΩΤΑ!! καθείστε εις τα στήθη μου επάνω!! …26

Σε άλλα ποιήματα ωστόσο τα υπαρξιακά ερωτήματα και οι 
μεταφυσικές ανησυχίες παραγκωνίζουν τις εθνικές27 και το ατομικό 
δράμα συμφύεται με την πανανθρώπινη μοίρα. Η ισότητα απέναντι 
στον θάνατο, λύτρωση από τις αδικίες του βίου, υπογραμμίζεται 
στο ποίημα του νεαρού (το 1839) Ιωάννη Καρασούτσα «Ο τάφος», 
όπως άλλωστε και η μετά θάνατον απελευθέρωση της ψυχής από 
το φθαρτό σώμα:

Εις τον κόσμον τι φυλάττω;
Εις τον τάφον υποκάτω
Βασιλεύει η απλότης, κ’ η ισότης, κ’ η ειρήνη.
Εκεί, όταν η σελήνη
Λάμπ’ επάνω του εδάφους,
Εξυπνούν από τους τάφους
Αι σκιαί των τεθνεώτων, και μαζή συνομιλούσι,
και της άνωθεν προνοίας την σοφίαν εξυμνούσι.
Ο χρυσός καθώς μετ’ αλλου
Ποταπού σμιγείς μετάλλου,
Μετά την διάλυσίν του καθαρίζετ’ αιφνηδίως∙
Κ’ η ψυχή μου παρομοίως,

26	 (Γεωργίου 1842)
27	 Το εθνικό ζήτημα βέβαια, είτε ως προσδοκία απελευθέρωσης, είτε ως αποτίμηση 

και καταξίωση των κατορθωμάτων των ένδοξων νεκρών διατρέχει την ταφολογική 
ποίηση σχεδόν έως τα τέλη του 19ου αιώνα. Είναι ενδεικτικό το –προερχόμενο από 
τον επτανησιακό χώρο, όπου το ζήτημα της εθνικής ελευθερίας είναι φλέγον– 
ποίημα του Παναγιώτη Πανά «Το φάντασμα του Α. Σαντριβίλη» (Πανάς 1855, 16-
19). Εξίσου χαρακτηριστικά, αν και μεταγενέστερα, είναι τα ελεγειακά ποιήματα του 
Αχιλλέως Παράσχου όπου το υποκείμενο κατορθώνει με τη δύναμη της ποιητικής 
του ιδιότητας να συνομιλεί με τους νεκρούς και να τους αποδίδει τις αρμόζουσες 
τιμές. Βλ.: «Ελεγείον επί του τάφου του στρατηγού Αναστ. Μαυρομιχάλη», «Ελεγείον 
επί του τάφου του στρατηγού Μακρυγιάννη» (Παράσχος 1881, 245-252 και 253-
257). Στην αποκατάσταση του νεκρού (παρά την ανηθικότητά του) προβαίνει το 
υποκείμενο και στο ποίημα «Τάφος προδότου»: ό.π., 83-86. 
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Με το σώμα ενωμένη
Με τα πάθη του συμμένει
Πλην παθών, και δυστυχίας, και απελπησίας θύμα,
Την διάλυσιν ελπίζει των δεινών της εις το μνήμα.28 

Στο ποίημα «Τα μνήματα» του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, 
ήδη από το βυρωνικό μότο «Death is in the world», εξαγγέλλεται 
η παντοδυναμία και η κυριαρχία του θανάτου. Η χωροχρονική 
περιγραφή και η απεύθυνση στη Νύχτα ακολουθούνται από τη 
διατύπωση φιλοσοφικών ζητημάτων για το αναπόδραστο του 
θανάτου και την αδυσώπητη επέλευση του χρόνου: 

Εις μνήματα! Ω και το παν δεν είναι μέγα μνήμα;
Εις της νυκτός την σιωπήν η γη υπό το βήμα
Γογγίζει του θανάτου
Αχόρταγος τα τέκνα του ο χρόνος καταπίνει,
Η εις τον αιώνα ο αιών ενθύμημα αφήνει
Τα νεκροσάβανά του.29 

Η ιστορία παρουσιάζεται ως αλληλοδιαδοχή γενεών, ο θάνατος 
ως συνέχεια ενός μάταιου βίου, ενώ ακόμη και οι συμβουλές στον 
αναγνώστη έχουν τον χαρακτήρα της υπόμνησης του θανάτου.30 
Τη μοναδική παραφωνία στη θανατική συμφωνία προκαλεί η 
ποιητική λύρα, η πεποίθηση επιβίωσης της οποίας υπονοείται στο 
τέλος του ποιήματος: 

Εδώ κρημνώ την λύραν μου εις κυπαρίσσους μαύρας·
Ας κλαίη όταν πνέεται από μελλούσας αύρας.
Από τους απογόνους μου
Δεν περιμένει έπαινον ή δάφνην Ελικώνος.
Ήτον πιστή μου σύντροφος· Όταν εθρήνουν μόνος,
εγλύκαινε τους πόνους μου.31

 Το νεκροταφείο δεν γίνεται μόνο το λίκνο μιας ανερμάτιστης 

28	 (Καρασούτσας 1839, 31-32)
29	 (Ρίζος Ραγκαβής 1837, 254-255)
30	 Όμως, η διέξοδος και η λύτρωση που απουσιάζει από τα «Μνήματα» δίδεται στο 

αμέσως επόμενο ποίημα της συλλογής με τον εμβληματικό τίτλο «Αθανασία» 
όπου διερευνάται η πνευματική υπόσταση και η μετά θάνατον επιβίωσή της. Βλ.: 
ό.π., 263-272.

31	 Βλ.: ό.π., 262.
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συνείδησης, αλλά και ένας προσφιλής τόπος έμπνευσης και ποιη-
τικής δημιουργίας, όπως λ.χ. και στο χαρακτηριστικό ποίημα του 
Αλέξανδρου Κατακουζηνού «Ο ποιητής εις τα μνήματα» από τη 
συλλογή Παίγνια ποιητικά (1843). Τόσο στο συγκεκριμένο ποίημα 
όσο και στο ποίημα «Τα μνήματα», από την ίδια συλλογή, η νυκτε-
ρινή γαλήνη και η ηρεμία του νεκροταφείου διαταράσσονται 
από εικόνες μακάβριες και φωνές αποτροπιαστικές: Σκέλεθρα, 
συριγμοί, σκιές, ο προσωποποιημένος Χάρων «με φρικτήν, αιμα-
τηράν ρομφαίαν»32 στα «Μνήματα», ο μαυροντυμένος ποιητής 
που «περιπατεί και μειδιά, και το μειδίαμά του/ Είναι του Άδου 
σύμβολον και γέλως του θανάτου»33 στο «Ο ποιητής εις τα 
μνήματα», συνθέτουν το τυπικό σκηνικό έμπνευσης για έναν 
ρομαντικό ποιητή· το μακάβριο αποκορύφωμα μιας τέτοιας σκη-
νοθεσίας θα βρούμε χρόνια αργότερα στο ποίημα του Αχιλλέως 
Παράσχου «Νεκρού παράπονον» όπου η νυχτερινή συνομιλία με 
τον νεκρό ποιητή Σπυρίδωνα Βασιλειάδη αφήνει τα ποιητικά ίχνη 
της στον ίδιο τον τάφο: 

Μου φάνη τότε σάβανο πως έγυρε στο χώμα,
Και στεναγμός ακούσθηκε, παράπονο και θρήνος,
Και του νεκρού μου άρπαξε η κρύα γη το σώμα,
Κ’ εχάθηκε το σάβανο κ’ εχάθηκε κ’ εκείνος.
Και την αυγή, χλωμότερος απ’ το χλωμό φεγγάρι,
Τους στίχους τούτους έγραψα στο κρύο του λιθάρι.34

Η ταύτιση του υποκειμένου με τον θάνατο είναι συνυφασμένη 
με τη διάχυτη στην ποίηση του αθηναϊκού Ρομαντισμού απαισιο-
δοξία που εκβάλλει συνήθως (και κυρίως από το μέσον του αιώνα) 
σε ποικίλα είδη ποιημάτων χωρίς τον απαραίτητο χωροχρονικό 
προσδιορισμό της νύχτας και του τάφου. Σε αρκετά ποιήματα το 
υποκείμενο μπορεί να βρίσκεται πλησίον του τάφου οποιαδήποτε 
χρονική στιγμή, ενώ ο πένθιμος παροξυσμός του μπορεί να 
επιχωριάζει οπουδήποτε.35

32	 (Κατακουζηνός 1843, 53)
33	 Βλ.: ό.π., 58.
34	 (Παράσχος 1881, 305). Συνομιλία με τη νεκρή υπάρχει και στο ποίημα «Ρεμβασμοί 

επί του τάφου της Μαρίας Πικέρνη το γένος Μωραϊτίνη» όπου το υποκείμενο 
βρίσκει καταφύγιο στον χώρο του νεκροταφείου αποφεύγοντας τη βακχική 
αποκριάτικη ατμόσφαιρα της πόλης. Βλ.: ό.π., 334-347.

35	 Αυτό συμβαίνει κυρίως όταν ο νεκρός είναι πρόσωπο που έχει διαδραματίσει 
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Τη γενική μελαγχολική διάθεση θα επαναφέρει στο νεκροταφείο 
ο Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος, τόσο στο εξομολογητικό ποίημα 
«Στιγμαί μελαγχολίας»,36 όσο και στο «Ο φανός του κοιμητηρίου 
Αθηνών». Η περίοπτη θέση του φανού και η απεύθυνση σε αυτόν 
αναδεικνύουν τον νευραλγικό ρόλο του. Ο φανός βρίσκεται στο 
μεταίχμιο ζωής και θανάτου, φαινομενικά συνιστά μια αχτίδα 
ζωής σε έναν κόσμο όπου βασιλεύει ο θάνατος: 

Φανέ, φυλάσσων τους νεκρούς, τον θάνατον φωτίζων
Σε φως, ζωήν, τις έρριψεν εντός κοιμητηρίου;
Δεν είσαι ως μειδίαμα χείλος νεκρού στολίζον;
Σε βλέπουν οι υπνώττοντες κάτωθεν του φορείου;
Σχίζε το σκότος της νυκτός και, απειλών τους ζώντας,
Ρίπτε το φως σου όπου χους υπάρχει και σκοτία,
Μέτρει τους λίθους των νεκρών και τους αποθανόντας·
Ω! πόσοι είναι! φρικιά και τρέμει η καρδία.37 

Στην πραγματικότητα όμως ο φανός φωτίζει «διπλήν νέκρωσιν», 
του θανάτου και της λήθης. Ο θάνατος κατά τον Παπαρρηγόπουλο 
δεν είναι απλώς η διακοπή του βίου, αλλά η απουσία της ύπαρξης 
επισφραγισμένη με τη λήθη. «Θωπεύοντας» όμως τη λήθη, ο φανός 
την ακυρώνει αφού η ενθύμηση της λήθης φωτίζει το αντικείμενό 
της, τον αποθανόντα στη γενικότητά του, ως ανθρώπινη ύπαρξη. 
Το πεπρωμένο του φωτός του φανού και της ζωής του υποκειμένου 
παρουσιάζονται κοινά, το φως είναι θνησιγενές και η διάρκεια 
του βίου καθορισμένη. Σε αντίθεση με τον βίο, η ποίηση έχει τα 
εχέγγυα της αθανασίας και δύναται να εξοπλίσει το υποκείμενο, 
παρά τη δεδηλωμένη αδιαφορία του, με την ατάραχη στωικότητα 
απέναντι στον θάνατο: 

Ω φως, τι με παρατηρείς ως οφθαλμός θανάτου;

ιστορικό ρόλο όπως συμβαίνει στο ποίημα «Εις τον τάφον του Λεωνίδου» του 
Κατακουζηνού, το οποίο στην πραγματικότητα απομακρύνεται ριζικά από την 
παράδοση των ποιημάτων του νεκροταφείου καθώς παρά τον τίτλο δεν υπάρχει 
πραγματική παρουσία του υποκειμένου παρά μόνο μια γενική εξύμνηση του 
αρχαίου ήρωα. Βλ.: (Κατακουζηνός 1846, 18-19).

36	 Βλ.: «Ναι, αγαπώ να σκέπτωμαι εις των νεκρών την πόλιν·/ Παρά τους οίκους της 
συχνά διήλθον νύκτα όλην,/ Και ήκουσα φωνάς τινάς ηχούσας αλλοκότως,/ και 
με εφάνη στεναγμών και φιλημάτων κρότος»: (Παπαρρηγόπουλος 1867, 6).

37	 Βλ.: ό.π., 50-51.
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Δεν τον φοβούμαι· όρθιος προ του θανάτου βαίνω·
Δεν ψάλλω την ισχύν αυτού αιτών αθανασίαν,
Το φίλημά του το ψυχρόν ατάραχος προσμένω.
Τις την γαλήνην δεν ποθεί μετά την τρικυμίαν;38

Η αναμέτρηση του ποιητικού λόγου με τον θάνατο, ρητά 
διατυπωμένη ή υπαινισσόμενη, αποτελεί βασικό χαρακτηριστικό 
των ταφολογικών ποιημάτων και είχε διεξοδικά διερευνηθεί στο 
πιο εμβληματικό από αυτά, στα Μνήματα (1860) του Σπυρίδωνος 
Μελισσηνού (όχι τυχαία προερχόμενο από τον επτανησιακό χώρο). 
Πηγή έμπνευσης του υποκειμένου είναι οι τάφοι: 

Εγώ ’ς τα μνήματα έρχομαι σαν έρημος διαβάτης
Και θέλω από την κόνι σας και από τα κόκκαλά σας
Ανίσως κ’ είναι δυνατό λίγη ζωή να λάβω,
Να τραγουδήσω μια στιγμή να σας παρηγορήσω,
Αν έχουνε παρηγοριά τα λόγια, ω πεθαμένοι,
Αν τα τραγούδια λυόνουνε το πάγος του θανάτου
Και με την αρμονία τους τα μνήματα ζεσταίνουν.39 

Η οφειλόμενη στο ανεξερεύνητο του θανάτου υποθετική δια-
τύπωση («αν») δεν απονεκρώνει τη δύναμη του ποιητικού λόγου, 
αντίθετα καθιστά το εγχείρημά της πιο απαιτητικό. Το ποιητικό 
εγχείρημα ορίζεται με σημείο αναφοράς τους Τάφους του Φώσκολο, 
ποίημα που κατόρθωσε αν όχι να αναστήσει τους νεκρούς, 
τουλάχιστον να αφυπνίσει τους ζώντες: 

Γλυκό ήταν το τραγούδι του τους ζωντανούς ξυπνάει,
Και ακούσανε την κλάψα του και το παράπονό του
Και τον Παρίνη χαιρετούν Ανατολή και Δύσι.
Κι ευθύς παρηγορήθηκε της Ζάκυνθος τ’ αηδόνι.40 

Κινητήρια δύναμη για την ενεργοποίηση των δυνατοτήτων 
της ποίησης είναι ο πόθος, με την έννοια της προσήλωσης· μετα-
τρεπόμενος σε λόγο μπορεί να αναμετρηθεί με τον θάνατο επι-
τυγχάνοντας τη φασματική εμφάνιση του ίδιου του νεκρού, εν 
προκειμένω του Σολωμού, ο παραμελημένος τάφος του οποίου 

38	 Βλ.: ό.π., 52.
39	 (Μελισσηνός 1860, 8)
40	 Βλ.: ό.π., 11-12.
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άλλωστε αποτέλεσε την αφετηρία του ποιήματος: 

Μα τώρα ο πόθος ο θερμός, που την βοή κλουθάει
Όπου άφησε το πέρασμα της φτεροτής παρθένας,
Σα νάχε τόση δύναμι που να περνά τους τάφους
Και να τους δίδη απ’ την ψυχή, που μας φλογίζει, μέρος,
Τον Ποιητήν μας ξύπνισεν από το πλάγιασμά του
Και φαίνεται όλος σοβαρός ως ήτανε τες μέρες
Όπου με χείλι αρμονικό ς’ τα σπλάγχνα μου μιλούσε
’Σ τον ίσκιο που μας έδιναν τα δένδρα της πλατείας,
’Σ την Ήπειρό μας ξάγναντα, που εκύτταζεν εκείνος
Κι εγώ είχα πάθος μυστικό κ’ είχα τα μάτια κάτου.
Για δες τον πως περιπατεί και μέσα ’ς τα κρυφά του
Ίσως να βλέπει ζωντανή την ματωμένη Ελλάδα
Ν’ ανοίγη τες αγκάλες της τα τέκνα να μαζώξη
Να τ’ αγκαλιάση τρεις φορές και τρεις να τα ευλογήση.
Ευλογημένη τρεις φορές όποια ψυχή κυττάζει
Το βλέμμα της πατρίδος της κ’ εκεί μόνον ελπίζει!41

Δια του Σολωμού εκφράζονται οράματα εθνικής ελευθερίας, 
προς τα οποία το παράδειγμα της Ιταλίας μπορεί να λειτουργήσει 
καταλυτικά. Το ποίημα έτσι συνθέτει, κατά τον τρόπο του Φώσκολο, 
την πολιτική στόχευση με τον υπαρξιακό προβληματισμό, ενώ 
παράλληλα αναδεικνύει την ίδια την ποίηση του Σολωμού όχι μόνο 
με αναφορές σε έργα του, αλλά και με αυτούσια παράθεση σολω-
μικών στίχων, μετασχηματιζόμενο σε ένα σολωμικό διακείμενο 
που συντίθεται (και επί της ουσίας αποτιμά θετικά) με τα πρώτα 
(σολωμικά) δείγματα της νεοελληνικής ταφολογικής ποίησης.

Οι διακειμενικές αναφορές δεν είναι βέβαια συχνές σε άλλα 
ανάλογα ποιήματα, ο αυτοαναφορικός χαρακτήρας ωστόσο απο-
τελεί βασικό χαρακτηριστικό της ποίησης του νεκροταφείου, όπως 
και η αναμέτρηση του υποκειμένου με τον χρόνο. Η παρατηρούμενη 
σε όλα σχεδόν τα νεοελληνικά ταφολογικά ποιήματα προβολή στο 
μέλλον και στον προσίδιο θάνατο στην πραγματικότητα είναι μια 
προσπάθεια συμπύκνωσης του χρόνου (του παρελθόντος των 
τεθνεώτων και του μέλλοντος νεκρού εαυτού), μια συμπύκνωση 
στην παροντική στιγμή του ποιητικού λόγου, άπαξ εκφερόμενου, 

41	 Βλ.: ό.π., 21.
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αλλά αενάως παρόντος. Και αν ο τάφος είναι το έμβλημα, η υλική 
εικονιστική παράσταση του θανάτου, η επισφράγιση της δια-
κοπής του βίου και της θνητότητας, η ποίηση των τάφων είναι η 
κατάφαση στον θάνατο, εμπνεόμενη από αυτόν, και η ταυτόχρονη 
άρνησή του, το άυλο μνήμα ως μνήμη, διαρκώς διαφεύγουσα από 
τον τόπο και τον χρόνο, μολονότι αναπόσπαστη από ορισμένο 
τόπο και χρόνο. Και παρότι το θέμα του θανάτου είναι κοινό σε 
άλλα είδη ποιημάτων, όπως το επιτύμβιο επίγραμμα ή το ελεγειακό 
ποίημα, η ποίηση του νεκροταφείου –που δεν αποτελεί ιδιαίτερο 
ποιητικό είδος– ομοιάζει, αλλά δεν συμπίπτει με αυτά: Τα πρώτα 
αποσκοπούν στη διαιώνιση της μνήμης ενός ορισμένου νεκρού· 
στην ποίηση του νεκροταφείου όμως τα ατομικά χαρακτηριστικά 
αποχρωματίζονται, οι νεκροί εξισώνονται και πάνω στην απόσβεση 
του ατομικού λαξεύεται το ανθρώπινο πεπρωμένο. Από την άλλη 
όμως η ποίηση δεν είναι εκ προοιμίου επαρκής για την υπερνίκηση 
του θανάτου. Σε πολλά νεοελληνικά ταφολογικά ποιήματα 
συνδυάζεται με μια προσωπική, πολιτική αρετή, προϋπόθεση της 
ελευθερίας∙ η αρετή δεν ακυρώνει τον θάνατο, μπορεί εντούτοις 
να νοηματοδοτήσει τη ζωή, μετριάζοντας τη ματαιότητά της και 
να καταξιώσει την ποίηση που την πραγματεύεται.
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“Πάρεργον”, “Παίγνιον” και “Διηγηματική εγκυκλοπαίδεια”: 
Ο “ναρκισσισμός” της νεοελληνικής δημιουργικής πεζογραφίας 

ως όχημα της πρώιμης νεοτερικότητας (1716-1866)

Νίκος Μαυρέλος *

Ο όρος “μεταμυθοπλασία”, όπως χρησιμοποιήθηκε στη δεκαετία 
του 1970 (Waugh 1990, 2), αφορούσε σε λογοτεχνικά κείμενα 
του εικοστού αιώνα με συγκεκριμένες τεχνικές. Μετά από χρόνια 
θεωρητικοί όπως η Hutcheon (1991, xvi-xvii) άρχισαν να αναζητούν 
την προέλευση τέτοιων τεχνικών σε παλαιότερα κείμενα, με 
αφετηρία τον Θερβάντες (Hutcheon 1991, 153). Αναζητώντας 
τους “προδρόμους”, η Hutcheon αναγκάστηκε να δημιουργήσει 
τον περιφραστικό όρο “ναρκισσιστική αφήγηση” (“narcissistic 
narrative”), ώστε και να προσδιορίζεται ακριβέστερα η ταυτό-
τητα των κειμένων και να απαλλαχθεί από τις συνήθεις συν(υπο)
δηλώσεις του όρου “μεταμυθοπλασία” (Hutcheon 1991, 1), 
δίνοντας έμφαση στον αυτοαναφορικό χαρακτήρα του λόγου 
(Hutcheon 1991, 6) και διευρύνoντας τον χρονικό ορίζοντα της 
μεταμυθοπλαστικής “παράδοσης” (Hutcheon 1991, xv). Θεωρεί πως 
η μεταμυθοπλασία του τέλους του 20ού αιώνα είναι εγγύτερα στη 
“ναρκισσιστική” τακτική του τέλους του 18ου, όπως του Sterne 
(Hutcheon 1991, 8). Είναι επιβεβλημένο να αρχίσουμε και στην 
Ελλάδα να αντιμετωπίζουμε υπό το φως της θεωρίας της λογο-
τεχνίας κείμενα πριν τη διαμόρφωση του ελληνικού κράτους, αλλά 
και τις πρώτες δεκαετίες της ζωής του, όταν η πεζογραφία μας 
(κυρίως το μυθιστόρημα) προσπαθεί να αποκτήσει μια ταυτότητα. 

Στην προαναφερθείσα θεωρία, ο ρόλος του αναγνώστη θεωρείται 
κομβικός και σε αυτόν στοχεύουν οι συγγραφείς, υιοθετώντας τις 
συγκεκριμένες τεχνικές (Hutcheon 1991, 7). Ο αναγνώστης επι-
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μόνως καλείται από τον αφηγητή να συμμετάσχει στην πράξη της 
αφήγησης, αναγνωρίζοντάς την ως τέτοια (κατ’ αντίστιξη προς την 
πραγματικότητα) και συνάμα ερμηνεύοντάς τη και γεφυρώνοντας 
έτσι το χάσμα μεταξύ τέχνης και ζωής (Hutcheon 1991, 4-5). 
Τέτοιες τεχνικές συμπεριλαμβάνουν και την επίμονη προσπάθεια 
του συγγραφέα να κάνει τους αναγνώστες του συν-γραφείς στην 
αφήγησή του, “συμπληρώνοντας τα κενά” που άφησε (Hutcheon 
1991, 37). H διήγηση γίνεται μέρος της μίμησης, όπως και ο 
αναγνώστης (Hutcheon 1991, 5), συμμετέχοντας στην ανάλυση του 
έργου (Hutcheon 1991, 9).

Οι ειδολογικές ταυτότητες που δηλώνονται στα κείμενά μας 
είναι λογοτεχνικές, αλλά σαφώς διακριτέες από την ποίηση και 
τον φανταστικό της κόσμο: “Πάρεργον” (όχι “άσμα αηδόνος”) του 
Μαυροκορδάτου, “Παίγνιον” (αληθοφανές, όχι φανταστικό) του 
Κοραή, “Μελέτη” και “διηγηματική εγκυκλοπαίδεια” (όχι με τα 
“φτερά του Πηγάσου” και της “ποίησης το κλεπτοφάναρο”) του 
Ροΐδη. Η μυθοπλασία δηλώνεται ως παιγνιώδης με ανάλογη της 
εποχής ορολογία. 

Βασικό ειδολογικό στοιχείο της “ναρκισσιστικής” τακτικής είναι 
η Παρωδία, κατηγορία ευρύτατα γνωστή από την αρχαιότητα και 
απαραίτητη σε αυτοαναφορικά κείμενα (Hutcheon 1991, 23). 
Το μεικτό ύφος (παιγνιώδες1-“αστείον” και συνάμα “σοβαρό”-
επικοινωνιακό), που μερικές φορές χαρακτηρίζει την Παρωδία 
ως κατηγορία ομιλιακής πράξης ή λόγου, και επίθεσης στα 
παραδοσιακά (“ιστορικά”) είδη μεταμορφώνοντάς τα, οδηγεί τη 
Hutcheon στη χρήση άλλης μιας περίφρασης για συγκεκριμένη 
κατηγορία κειμένων, που είναι εξαιρετικά χρήσιμη για το υλικό 
που μας απασχολεί, την “παρωδία δίχως γελοιοποίηση”.2 Αυτό 
το είδος κειμενικής ταυτότητας, μαζί με το “mise en abyme” 
(Prince 1987, 53), που επίσης χρησιμοποιείται στα κείμενά μας3, 

1	 Έτσι μεταφράζεται η αντίστοιχη λειτουργία του λόγου “ludique” του J.-M. 
Schaeffer (Σεφφέρ 1989, 101). 

2	 Βλ. Hutcheon 1978. Χαρακτηριστικό παράδειγμα μυθιστορήματος θεωρεί τον 
Tristram Shandy (σσ. 206-207). 

3	 Οι ήρωες του Μαυροκορδάτου και του Κοραή είναι λόγιοι που συγγράφουν έργα, 
τα οποία εγκιβωτίζονται. Αναλόγως ο Cervantes στον Don Quijote χρησιμοποιεί 
τον Cid Hamete Benengheli, που θεωρείται χαρακτηριστικό μεταμυθοπλαστικής 
αυτοσυνειδησίας (Hutcheon 1991, 23). Οι Έλληνες πειραματίζονται με 
αξιοπρόσεκτα πολυπλοκότερο τρόπο. Υπάρχει συνειδητή παιγνιώδης χρήση των 
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αποτελούν δύο από τους βασικότερους τρόπους “θεματοποίησης 
των αφηγηματικών τεχνικών” (Hutcheon 1991, 48–56). Η 
Hutcheon επισημαίνει ότι τον 20ό αιώνα “η σοβαρή κριτική χρήση 
της παρωδίας” σχετίζεται με το νεοκλασικό ηρωικωμικό είδος 
(Hutcheon 1978, 203). Τα παραπάνω θυμίζουν την κοραϊκή άποψη 
για κείμενα με έντονο το αυτοαναφορικό στοιχείο και ειδολογική 
ταυτότητα “σοβαρής” παρωδίας, τα λεγόμενα από τον ίδιο “παίγνια”, 
όπως η Βατραχομυομαχία και ο δικός του Παπατρέχας.4 Αλλά και ο 
Ροΐδης για τον ρόλο της “Σάτυρας” (περιλαμβάνει παρωδία, ειρωνεία 
κ.λπ.) διαπιστώνει κάτι ανάλογο για τη σοβαρή και ανανεωτική της 
φύση στις «Επιστολές του Σουρλή» (Ροΐδης Α΄ 1978, 346).

Ο “διάλογος” που αρχίζουν κάποιοι συγγραφείς με την παράδοση, 
κυρίως την αρχαία (και όχι μόνο) και σχετίζεται με την ανανέωση 
γενικά του πολιτισμού στην εποχή της νεοτερικότητας (πρώιμης 
ή υστερότερης), συμπεριλαμβάνει την ανανέωση σε επίπεδο 
αφηγηματικών τεχνικών και ειδών. Αυτή η στάση επιβάλλει 
τη ρήξη με υπάρχοντες ειδολογικούς ή γενικότερα γλωσσικούς 
κώδικες (Hutcheon 1991, 38), πέραν των εξωκειμενικών (κοινω-
νικοί, πολιτικοί ή και γενικότερα πολιτισμικοί).5 Oι προανα-
φερθείσες τεχνικές εντοπίζονται ξεκάθαρα και ενσυνείδητα 
χρησιμοποιημένες σε ελληνικά κείμενα εντός του θεωρητικού και 
πρακτικού πλαισίου του Διαφωτισμού, με τελική του απόληξη 
τον Ροΐδη, που μαθήτευσε στον Ασώπιο και την ομάδα του, αλλά 
γρήγορα πέρασε σε διαφορετικό (περιπλοκότερο) επίπεδο. 
Tον 18ο αιώνα στη Δύση έχουμε αυτό που και στη δημιουργική 

προσωπείων, αλλά και με πολύ “σοβαρότερο” τρόπο η παράθεση των σημειώσεων, 
υποσημειώσεων, παραθεμάτων, αφηγηματικών σχολίων και αποστροφών του 
αφηγητή στους αναγνώστες, δηλαδή ο “μυθοπλαστικός ετερόκοσμος” κινείται 
ξεχωριστά από την εξωκειμενική πραγματικότητα (Hutcheon 1991, 140). Η 
μυθοπλασία προσφέρει ένα πολιτισμικό μοντέλο οργάνωσης μελλοντικής 
κοινωνίας, ωθώντας τον αναγνώστη “να γεφυρώσει το χάσμα ανάμεσα στον δικό 
του κόσμο και τον πιθανό κόσμο ενός μυθοπλαστικού σύμπαντος” (Hutcheon 
1991, 140).

4	 Παρόμοια αποτίμηση της αυτοαναφορικότητας σε ένα “παιγνιώδες” κείμενο 
αποδίδει ο Genette στην “parodie stricte” (Genette 1982, 38-41). Ο Παπατρέχας και 
τα Φιλοθέου Πάρεργα μπορεί να θεωρηθεί ότι τείνουν και προς την “παρενδυσία”.

5	 “Στη μυθοπλασία του 18ου και του 19ου αιώνα το άτομο πάντα ενσωματώνεται 
εν τέλει στην κοινωνική δομή [...] Στη μοντερνιστική μυθοπλασία ο αγώνας για 
προσωπική αυτονομία μπορεί να συνεχιστεί μόνο μέσω της αντιπαράθεσης σε 
υπάρχοντες θεσμούς” (Waugh 1990, 10).
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πεζογραφία ονομάζεται “πρώιμη νεοτερικότητα”, ενώ η ωρίμανση 
αρχίζει τον 19ο αιώνα, όπως παρατηρεί και ο Κοραής για τη νέα 
εποχή (Κοραής 1817, 35-36). 

To πρώτο μέρος του “μυθιστορήματος” του Νικόλαου Μαυρο-
κορδάτου γράφτηκε ενώ ήταν φυλακισμένος (1716-1718). Το 
1719 στέλνει αντίγραφο στη Bibliothèque de France και το 1721 
άλλο ένα στον Jean Le Clerc προς δημοσίευση. Τον Οκτώβριο του 
1721 ο Antoine Epis πληροφορεί τον Le Clerc ότι ο Ηγεμόνας απο-
φάσισε να το τροποποιήσει, εμπλουτίζοντάς το με δεύτερο μέρος 
που, ωστόσο, ποτέ δεν έγραψε.

Πρόκειται για μωσαϊκό από διαφορετικά ενσωματωμένα 
είδη -που απαντώνται και μεμονωμένα στα έργα του, όπως δια-
πιστώνουμε με μια ματιά στον κατάλογο των τίτλων (Mavrelos, 
2011, 78-79)-, αλλά εντός του μυθιστορήματος διαπλέκονται 
αρμονικά. Ο σκοπός μιας τέτοιας θραυσματοποίησης συνάδει με 
την τάση απεικόνισης της πραγματικότητας, χρησιμοποιώντας 
όσο το δυνατόν περισσότερα είδη λόγου, αν και τα “σοβαρά” 
καταλαμβάνουν μεγάλο μερίδιο σε σχέση με τα “παιγνιώδη”. 
Ωστόσο, η παιγνιώδης-μυθοπλαστική ταυτότητα του αφηγημα-
τικού πλαισίου όπου εντάσσονται “σοβαρά” είδη, προσδίδει στα 
τελευταία έναν χαρακτήρα ψυχαγωγικό ή τερπνό, εκτός από 
καθαρά παιδευτικό. Θα λέγαμε ότι η κρυπτική (σχεδόν αστυνομική) 
υφή, που δίνεται στον αφηγηματικό ιστό του έργου, εντός του 
πλαισίου όπου εντάσσονται όλα τα είδη, το καθιστά ελκυστικό. Η 
δεδηλωμένη ταυτότητα του “παρέργου” –που εξυπηρετεί και προάγει 
το “έργο” του ως Ηγεμόνα– από τον δήθεν ερασιτέχνη Μαυροκορδάτο 
για παιδευτικούς σκοπούς, τον καθιστά συνειδητά πειραματιζόμενο, 
όπως δηλώνει στον πρόλογο.6 Η λογοτεχνική συνείδηση ενισχύεται 
από τον προαναφερθέντα κρυπτικό χαρακτήρα του μυθοπλαστικού 
πλαισίου σε συνδυασμό και με τον αισθητικό σκοπό, που προδίδει 
η επιμελημένη ρητορική σκευή του λόγου και η αρμονική διαπλοκή 
των ειδών λόγου εντός του γενικού πλαισίου.

Στον πρόλογό του, ο αφηγητής αυτοπαρουσιάζεται ως “ανα-
γνώστης”7 της παράδοσης και συνάμα συγγραφέας, επιλέγοντας να 

6	 Κάτι ανάλογο γίνεται στη γαλλική παραγωγή του 17ου αιώνα (Muratore 1994, 17).
7	 Πρόκειται για ναρκισσιστικό τέχνασμα που θα εντοπίσουμε και στην Πάπισσα, 

αλλά με παιγνιωδέστερο τρόπο. Η λογοτεχνία παρουσιάζεται ως διαδικασία εν 
προόδω, όχι ως προϊόν (Hutcheon 1991, 8). 
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παρουσιάσει το έργο του ως πλέγμα μυθοπλαστικό και συνάμα 
πραγματικό8, με τρόπο νεοτερικό ως προς τη φιλοσοφία του 
και συνάμα “παιγνιώδη”. Πρόκειται για μυθοπλαστικό σύμπαν, 
δοσμένο με αληθοφάνεια και χρήση “σοβαρών” εργαλείων, όπως η 
πραγματεία κλπ.. Δεν είναι τυχαίο το ότι μετά το “πάρεργον”9, που 
μπορεί να θεωρηθεί μυθιστορικό πείραμα της νεοτερικής εποχής, 
αφού συνδυάζει υψηλά/σοβαρά και χαμηλά/παιγνιώδη είδη 
και ύφη, θα συνεχίσει να γράφει “έργα” (υψηλού ύφους/είδους 
με διδακτικό σκοπό) με παραδοσιακή ειδολογική ταυτότητα 
(πραγματείες, φιλοσοφικά δοκίμια κ.λπ.). Το άλλοθι που προσφέρει 
ο προϋπάρχων ειδολογικός προσδιορισμός “πάρεργον” επιτρέπει 
στον Μαυροκορδάτο να μετατρέψει μία μακρά μυθοπλαστική 
αφήγηση σε ένα νέο είδος, προβάλλοντας και την ιδεολογία του. 
Από τη μία αποφεύγει τα δύο άκρα –το “παιγνιώδες”, αναληθοφανές 
και φθαρμένο αρχαίο είδος της Μυθιστορίας και τη βαρετή και 
επικοινωνιακή ειδολογική κατηγορία της πραγματείας–, και από 
την άλλη τα χρησιμοποιεί συνδυάζοντάς τα εντός ενός νεότευκτου 
ειδολογικού μορφώματος, του οποίου ονομασία δεν υπήρχε στα 
Ελληνικά και γι’ αυτό δεν το ονομάζει, όπως κάνουν οι παραλήπτες 
του έργου του που το προσδιορίζουν ως “είδος μυθιστορήματος”. 
Εντούτοις, αποφεύγει τον καθαρά ειρωνικό τόνο του Θερβάντες 
και άλλων του 17ου αιώνα, εισάγοντας φιλοσοφική χροιά στο 
αφηγηματικό είδος, η οποία θα γίνει λίγο αργότερα χαρακτηριστική 
στο μυθιστόρημα του Διαφωτισμού από τον Μontesquieu (Περσικές 
Επιστολές 1721) και έπειτα. Συνδυάζει επίσης τον “υποκειμενικό” 
(πρωτοπρόσωπο) μυθοπλαστικό τρόπο με τον “αντικειμενικότερο” 
και σοβαρό επιστημονικό τρόπο. Όλα τα προαναφερθέντα συνι-
στούν τον “σοβαρώς αστείον” (κατά Κοραή) χαρακτήρα του 
ειδολογικού μορφώματος που τιτλοφορεί “πάρεργον”.10 

8	 Πρόκειται για την αρμονική απεικόνιση με αληθοφάνεια σε όλα (Hutcheon 1991 
και Muratore 1994, 14). 

9	 Ο όρος, τοποθετημένος ως παρακειμενικός δείκτης της ειδολογικής ταυτότητας 
του κειμένου, παραπέμπει στην ελληνόφωνη παράδοση. Βλ. ενδεικτικά Πλάτων, 
Eυθύδημος 273 d 3-6. Για την έννοια του παρέργου πρβλ. Culler 1989, 193-194.

10	 Η πολιτική φιλοσοφία, π.χ., που διαμορφώνει το υπόβαθρο του φιλοσοφικού 
λόγου του ήρωα για διεθνή γεγονότα, σχέσεις ευρωπαϊκών κρατών/εθνών 
και πολιτισμικού στάτους της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, είναι υφολογικά 
και ειδολογικά σε αντιπαράθεση με τη λαϊκότροπη αφήγηση του βαρκάρη 
ή των φυλακισμένων (Mavrelos 2011). Θεωρητική σκέψη περί λογοτεχνίας 
επίσης εντάσσεται στο έργο, όχι μόνο στον πρόλογο όπως συνήθως αλλά και 
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Η διττή ταυτότητα, σε συνδυασμό με τον θραυσματικό και 
παιγνιώδη χαρακτήρα του λόγου τονίζονται στην αρχή από τον 
αφηγητή, που δηλώνει πως το πάρεργο” είναι, εν ολίγοις, ένα 
ελαφρύ ανάγνωσμα για να κοιμηθεί κάποιος ευχάριστα, έχοντας 
κουραστεί από πολύ σοβαρότερα αναγνώσματα και συνομιλίες 
με μορφωμένους φίλους11. Το βιβλίο του είναι χαμηλού είδους ή/
και ύφους (“ούτε νοημάτων υψηλοτέρων”), ενώ ο ίδιος δείχνει 
μετριοπάθεια ομολογώντας ότι ήταν απογοητευμένος που 
δεν μπορούσε να φτάσει τους Αρχαίους (“επί τη των Παλαιών 
ακριβεία όλως επτοημένος”) ούτε να γράψει ποίηση (“ουκ είχον 
άσαι κατ’ αηδόνα”12). Παρόλα αυτά, η μετριοπάθεια εξαφανίζεται 
όταν συγκρίνει το επίτευγμά του με άλλα φλύαρα έργα (“το 
άμουσον μεν, λαλίστατον δε της χελιδόνος ουκ εμιμησάμην”) των 
συγχρόνων του, αφού θεωρεί το δικό του καλύτερο. Πρόκειται για 
μέσο ύφος, σε εκλαϊκευμένο επιστημονικό-φιλοσοφικό αφήγημα, 
που προτιμάται από τους διαφωτιστές λόγω της στόχευσης στο 
ευρύ κοινό.

Οι αυτοαναφορικές παράγραφοι της εισαγωγής προτάσσονται 
της ιστορίας, δίνοντάς μας το ποιητολογικό στίγμα της αφήγησης 
για τον συγγραφέα, τις προθέσεις του ως αναγνώστη και μιμητή, 
αλλά και τον αναγνώστη-στόχο του και την αντίδρασή του, ενώ 
στη συνέχεια θα δούμε να τον καλεί να συμπληρώσει τα κενά 
που εμφαντικά αφήνει. Κατονομάζεται επίσης η ειδολογική 
ταυτότητα του κειμένου και η θέση του στην ειδολογική γκάμα 
(μεταξύ “υψηλών” και “χαμηλών”). Πρόκειται για καμβά από 
εγκιβωτισμένα είδη με συνεχείς παρεμβάσεις του αφηγητή και 
αποστροφές στον αναγνώστη, χρησιμοποιώντας μια σειρά από 
τεχνικές και θεματικά στοιχεία που αναδεικνύουν εν γένει τη 
νεοτερική ιδεολογία του, κομμάτι αναπόσπαστο της οποίας είναι 
και η πειραματική-υβριδική ταυτότητα του αφηγήματος.

εγκιβωτισμένη στο κείμενο (Mavrelos 2011). Τα μεταγλωσσικά μηνύματα συχνά 
εγκιβωτίζονται στη λογοτεχνία του 17ου αι. (Muratore 1994, 16). 

11	 Η μελέτη που μνημονεύει εδώ αφορά σε πραγματείες και φιλοσοφικά έργα 
(Μαυροκορδάτος 1989, 74). Ο Μαυροκορδάτος γενικότερα αναφέρεται στην 
κρίση του αναγνώστη για την εξέλιξη του μυθιστορήματος μέχρι το (ανοιχτό) 
τέλος, κάτι χαρακτηριστικό στις ναρκισσιστικές αφηγήσεις (Hutcheon 1991, 9).

12	 O αφηγητής δεν μπορεί να ξεπεράσει τους αρχαίους και άρα βλέπει την 
καταφυγή στην πεζογραφία ως κάτι καλύτερο, όπως θα κάνει και ο Κοραής. Στον 
Νεοκλασικισμό το πρότυπο ήταν οι Αρχαίοι (Muratore 1994, 14). 
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Στην αρχή του επόμενου αιώνα, πριν τη δημοσίευση του 
Παπατρέχα (1811-1820), ο Κοραής γράφει την περίφημη “Επιστολή 
προς Αλέξανδρον Βασιλείου” (1804) και τον πρόλογο στους αισώ-
πειους Μύθους (1810), εκθέτοντας αντίστοιχα τη θεωρία και 
την ιστορία δύο βασικών πεζογραφικών ειδών, της Μυθιστορίας 
(μακρά αφήγηση) και του Μύθου ή του Παραμυθιού (σύντομη 
αφήγηση), δύο είδη του παρελθόντος που τα διαδέχτηκαν δύο νέες 
ειδολογικές μορφές (Μυθιστόρημα και Διήγημα). Παρόλο που στη 
θεωρία και την ιστορία των παλαιών ειδών δεν συμπεριλαμβάνει 
τα νέα, η νεοτερική του ιδεολογία τον οδηγεί να παροτρύνει τους 
Έλληνες να παράγουν πεζογραφία.

Ακόμα ένα δεδομένο που πρέπει να λάβουμε υπ’ όψη όταν μιλάμε 
για νεοτερικές τεχνικές και ανανέωση ειδών, ή θεματοποίηση 
της συγγραφικής ιδιότητας, είναι και το όλο εγχείρημα της 
“Ελληνικής Βιβλιοθήκης”, ένα πρόγραμμα αναγνώσεων του λαού. 
Αν λάβουμε υπόψη την πρώτη έκδοση του Παπατρέχα, πρέπει να 
αναθεωρήσουμε και την όλη πρόσληψή του, ακόμα και την ίδια 
την εκδοτική τακτική που από τον 19ο ήδη αιώνα το απέσπασε 
από τα συμφραζόμενά του, δηλαδή την Ιλιάδα που κατ’ ουσίαν 
εγκιβωτίζει στο αφήγημα, αλλά και τα σχόλια (“Επιστασίαι”) του 
ήρωα στο έπος. Αντί να γράψει μια σοβαρότατη Praefatio13, γράφει 
ένα “παίγνιον”. Το παλαιό είδος μακράς αφήγησης του “πατέρα” 
των Ελλήνων, όπως ονομάζει τον Όμηρο, εγκιβωτίζεται στο Νέο 
αφήγημα-παίγνιον, με στόχο τον αναγνώστη και τη διαδικασία 
της ανάγνωσης. Ο Κοραής ήξερε πολύ καλά ότι η νέα εποχή ήρθε 
και οι Έλληνες έπρεπε να συμμετάσχουν σε αυτή (πολιτισμικά και 
πολιτικοκοινωνικά), μπολιάζοντας την παράδοση με νέες ιδέες. Με 
τα γραπτά του το αποδεικνύει έμπρακτα, δίνοντας το παράδειγμα. 
Ωστόσο, η άποψή του για τη νεοτερικότητα στο θεωρητικό επίπεδο 
δηλώνεται ξεκάθαρα στην “Επιστολή εις τους εκδότας του Λογίου 
Ερμού” (Κοραής 1817, 35-36), αλλά εμμέσως περιγράφεται και 
στον Παπατρέχα.14 

13	 Η μείξη κριτικής και λογοτεχνίας είναι συχνή σε “ναρκισσιστικά” κείμενα 
(Ηutcheon 1991, 15).

14	 Βλ. Κοραής 1978, 112-113. Ο Κοραής θεωρεί την υπερβολική λατρεία της 
αρχαιότητας συντηρητική και μάλλον απρόσφορη στάση για το μέλλον της 
ανθρωπότητας, επιτιθέμενος στον Κοδρικά, που αποκαλεί “αρσενικόν γραΐδιον”, 
αλλά και στους “σχολαστικούς” (Κοραής 1817, 33).
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Είναι γενικότερα γνωστό ότι ο Κοραής δεν ήθελε να γράψει 
μυθιστορία, αφού τη θεωρεί επικίνδυνο είδος (Κοραής 1986, ιστ΄). 
Αυτό όμως που δεν προσέχθηκε είναι ότι δεν εγκρίνει το αναλη-
θοφανές είδος όπως είχε εξελιχθεί ως τον 17ο αιώνα, ενώ για τη 
μυθιστορηματική παραγωγή του Διαφωτισμού δεν αναφέρει τίποτα. 
Πιστεύει πως θα χρειαστεί πρωτίστως να “φωτιστεί” ο λαός, με 
όχημα τη σωστή γλώσσα και τη λογική. Το εκδοτικό του πρόγραμμα 
αποσκοπεί στην υλοποίηση του στόχου, προσφέροντας τον τρόπο 
“φωτισμού”: “διάλογος” (όχι Μάχη) με τους Αρχαίους και το βλέμμα 
προς το μέλλον. Έτσι, επινοεί την ιστορία του Οδυσσέα της νέας 
εποχής (περιπέτεια στην κειμενική παράδοση και τελικά μόρφωση), 
εγκιβωτίζοντας σε αυτή αυτούσιο το αρχαίο Έπος και θεματοποιώντας 
όχι μόνο τη δουλειά του, αλλά και την πράξη της γραφής. Υιοθετεί 
έναν ναρκισσιστικό τρόπο παρουσίασης, δικαιολογώντας τον με 
ειδολογική ονομασία από την Αρχαιότητα (“παίγνιον”). Η μετα-
μόρφωσή της, ωστόσο, είναι δεδομένη, αφού το παράδειγμα της 
Βατραχομυομαχίας που χρησιμοποιεί είναι ξεκάθαρα παρωδία, ενώ 
το δικό του κείμενο δεν είναι τόσο καθαρό ειδολογικά. Εγκιβωτίζει 
το μεγάλο έργο του παρελθόντος ως είδος επαινετικής κριτικής, 
σε παρωδία δίχως γελοιοποίηση. Θεωρεί τον Όμηρο “γενάρχη της 
ελληνικής σοφίας” (Κοραής 1986, 36) και πατέρα του Έπους, άμεσου 
προγόνου της Μυθιστορίας. Διαβάζοντας τον Παπατρέχα σε σχέση με 
την παρουσίαση του μυθιστορικού είδους, εντός των συμφραζομένων 
του εγχειρήματος της “Ελληνικής Βιβλιοθήκης”, θα μπορούσαμε να 
ανακαλύψουμε μια άλλου είδους κειμενική “πραγματικότητα” από 
αυτή που η κριτική μας έβλεπε στο έργο, το ότι δεν είναι απλά ένα 
διδακτικό αφήγημα (Αγγέλου, “Εισαγωγή” στο: Κοραής 1978, 21). Η 
εκδοτική τακτική του Κοραή έχει ως εξής: η πρώτη επιστολή του Ζ.Λ. 
τίθεται ως Praefatio της Α΄ Ραψωδίας, η δεύτερη της Β΄, η τρίτη της Γ΄ 
και η τέταρτη της Δ΄. Εν ολίγοις, αν έκδοση είχε ολοκληρωθεί με τις 24 
ραψωδίες, όπως το σχεδίαζε15, τότε το έργο θα ήταν μια εξαιρετικά 
τολμηρή νεοτερική αφήγηση που θα εγκιβώτιζε την σημαντικότερη 
εκτενή αφήγηση της αρχαιότητας, ένα μυθιστόρημα της νεοτερικής 
εποχής, αν και πολλοί κριτικοί μας διστάζουν να το ονομάσουν έτσι. 

15	 Πολλοί μελετητές δεν είναι σίγουροι γιατί διακόπτει την προσπάθειά του, ενώ 
μερικοί θεωρούν ότι έγινε λόγω Επανάστασης. Το ενδιαφέρον είναι όμως ότι και ο 
Παπατρέχας και τα Φιλοθέου Πάρεργα διακόπτονται, παρά την αντίθετη πρόθεση 
των συγγραφέων, λόγω σοβαρότερων ασχολιών.
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Και μόνο το εγχείρημα του εγκιβωτισμού της Ιλιάδας είναι αρκετό 
για να θεωρηθεί πρώιμο δείγμα “ναρκισσιστικής αφήγησης”. Η ιστορία 
του Παπατρέχα-Οδυσσέα και η δήλωση του αφηγητή-φιλολόγου ότι 
ο παιγνιώδης χαρακτήρας του διαλόγου με το έπος, όχι μόνο δεν θα 
το βλάψει αλλά θα το ωφελήσει, αναδεικνύουν μαζί με τον εγκιβω-
τισμό την ηθελημένη χρήση αυτών των δεδομένων. Το επιπλέον 
στοιχείο που μας οδηγεί στην κατεύθυνση αυτή, είναι και ο ρόλος 
που ο Κοραής ομολογημένα επιφύλασσε στους αναγνώστες, τους 
οποίους προσπαθεί να κατευθύνει και με την επιλογή της επιστολικής 
μορφής ως άμεσης, ελκυστικής και συνηθισμένης στον Διαφωτισμό. 
Η σοβαρή και η παιγνιώδης λειτουργία συνδυάζονται αρμονικότατα 
και αφορούν όχι στον πλασματικό αποδέκτη-περσόνα του Κοραή, 
αλλά σε όλους τους Έλληνες. Ο συγγραφέας υιοθετεί ηθελημένα τις 
ταυτότητες των ηρώων (φιλόλογος στη Βολισσό και Z.Λ., προσωπείο 
που χρησιμοποίησε και στους Mύθους του), επιδιώκοντας έτσι να 
αναδείξει τον μυθοπλαστικό χαρακτήρα της ιστορίας αλλά και την 
πραγματικότητα της ίδιας της γραφής, διατηρώντας παράλληλα 
ρευστά τα όρια ανάμεσα στην πραγματικότητα και την τέχνη. Ξέρει 
ότι όλοι καταλαβαίνουν ποιος κρύβεται πίσω από τα προσωπεία, 
αλλά του αρέσει το “παίγνιον” και γι’ αυτό δεν θέλει να παραδεχτεί 
ανοιχτά την ταυτότητά του. Όπως γράφει στον Βασιλείου: “... κατ’ 
ουδένα τρόπον δεν αγαπώ να ομολογήσεις εις κανένα ή δια ζώσης 
ή δια γραμμένης φωνής, ότι είμαι εκδότης, δια πολλάς αιτίας. Ας 
το υπονοούν, αλλ’ ας μη το ακούση κανείς μήτ’ από σε μήτ’ απ’ εμέ 
ομολογούμενον” (Κοραής 1885, 295). Βάζει τον αναγνώστη στο 
σοβαρό “παιχνίδι” της αφήγησής του και παρακάτω αποκαλύπτει τον 
ενθουσιασμό του επειδή εκδίδει πρώτος τον Όμηρο με σημειώσεις, 
ενώ πιστεύει πως θα πουλήσει γιατί είναι μικρό σε όγκο και ελκυστικό, 
ανανεωμένο και προσαρμοσμένο στην τότε “ώρα και κατάστασιν” 
(Κοραής 1885, 295). Ταυτόχρονα αποκαλύπτει την εξίσου νεοτερική 
επιδίωξη να γίνει η έκδοση πηγή εσόδων, από τη μία για να πληρώσει 
τον Βάμβα (Κοραής 1885, 297), αλλά και για να μπει με αυτόν τον 
τρόπο στο Πανεπιστήμιο. 

Στο εγχείρημα αυτό της ελκυστικής αφήγησης, ο Κοραής κωδικο-
ποιεί και την επαφή του απλού αναγνώστη με τη γραμματειακή 
παράδοση, έναν διάλογο που από την ανάγνωση θα οδηγήσει 
στη γνώση και από την παθητικότητα στον οραματισμό και την 
προώθηση της δημιουργίας. Έτσι, η ανάγνωση γίνεται γραφή και 
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ο ήρωας από ανα-γνώστης γίνεται γνώστης των συγγραφέων16. Η 
“γνώση” ή η αλήθεια που θα ανακαλύψει ο αναγνώστης δεν αφορά 
μόνο την εξωτερική πραγματικότητα, αλλά και την εσωτερική του 
πραγματικότητα, μέσω ενός “πλάσματος” αληθοφανούς. 

Το προαναφερθέν παίγνιο, ανάμεσα στην πραγματική και 
τη μυθοπλαστική ταυτότητα του ήρωα-φιλολόγου και την 
επιμελημένα ρεαλιστική αληθοφάνεια του μυθοπλαστικού κόσμου, 
στην ουσία ενισχύει την οριακή φύση της ειδολογικής ταυτότητας 
του κειμένου, θεματοποιώντας και σε αυτό το επίπεδο τη γραφή 
με τα είδη της. Στην ουσία τα πάντα κινούνται γύρω από τον κόσμο 
των σημείων, που αποτελεί το πιο επίμαχο χαρακτηριστικό της 
λειτουργίας ενός κειμένου από την πλευρά της “ναρκισσιστικής” 
θεωρίας. Ο Κοραής δεν ενδιαφερόταν μόνο για τη λογοτεχνική 
γλώσσα, όπως συνήθως συμβαίνει στη μεταμυθοπλασία του 
20ού αιώνα, αλλά για τη γλώσσα ως μέσο διαμόρφωσης κυρίως 
της “μέσης τάξεως” (Κοραής 1978, 122). Γι’ αυτόν η τέχνη δεν 
διαχωρίζεται από τη φιλολογία, ούτε από καμία άλλη επιστήμη, 
αλλά αποτελούν συμπληρωματικές πλευρές της ανθρώπινης 
φύσης που εξυπηρετούν δύο διαφορετικές ανάγκες του, την 
ορθότητα και την αλήθεια, για να “εύρη εις μέρος τι επιστήμης 
το αληθές ή τέχνης το ορθόν” (Κοραής 1978, 118-119). Ο ήρωας-
φιλόλογος περιγράφει την επιστημονική δουλειά του, παράλληλα 
με την αφήγηση της πορείας του παπά από την άγνοια στη γνώση 
και κατόπιν στη δημιουργία. 

Η επιστολική μορφή λειτουργεί ως καθρέφτης (Hutcheon 
1991, 12), αντανακλώντας διαφορετικά κείμενα και είδη που 
είναι ασυνδύαστα, αλλά εντός του πλαισίου του καθρέπτη συνυ-
πάρχουν και “δένονται” σε αρμονικό όλον, υποβοηθώντας και 

16	 Η πορεία “διαμόρφωσης” του παπά είναι αυτή που ήθελε ο Κοραής για τους ανα-
γνώστες. Η παιδική του ηλικία μοιάζει να βγήκε από αρχαιοελληνικό μυθιστόρημα 
(πειρατές, περιπέτειες κλπ.), όπως του Κορνήλιου στον Μαυροκορδάτο, ενώ οι 
περιπέτειες του κουρσάρου πατέρα του συγκρίνονται με εκείνες των “ληιστήρων” 
ή “ομηρικών εκείνων καπιτάνων” και αντιπαρατίθενται με του Κολόμβου ή του 
Cook (Κοραής 1978, 99-100). Αφού γίνει παπάς, αποκτά αξιοπρεπή ζωή, αλλά όχι 
μόρφωση, η οποία έρχεται βαθμιαία, μέσω μελέτης ώσπου γίνεται συγγραφέας. 
Η επιστολική μορφή τον υποβάλλει εντονότερα ως πρότυπο στον αναγνώστη, 
όπως συμβαίνει στις “ναρκισσιστικές αφηγήσεις” (Hutcheon 1991, 27). Μέσω του 
μυθοπλαστικού σύμπαντος του ήρωά μας, ο αναγνώστης καλείται να διαμορφώσει 
το δικό του σύμπαν ώστε να βρει τον δρόμο του προς την πνευματική ελευθερία 
(Hutcheon 1991, 27).



“Πάρεργον”, “Παίγνιον” και “Διηγηματική εγκυκλοπαίδεια”... 591

τους εξωκειμενικούς στόχους, που προβάλλονται καλύτερα. 
Μεταμορφώνοντας την ειδολογική, γλωσσική και ευρύτερα φιλο-
σοφική παράδοση, ένα μεγάλο μυθοπλαστικό πεζό κείμενο, που 
εγκιβωτίζει γνωστά από την Αρχαιότητα και το Βυζάντιο είδη και 
ύφη, αναδεικνύει και τη σχέση που πρέπει ο Νεοέλληνας να έχει 
με τους παλαιότερους, καθορίζοντας και την ίδια την εθνική και 
πολιτισμική ταυτότητα, με βασικό όργανο τη γλώσσα. Η μίμηση 
των αρχαίων γίνεται με γόνιμο τρόπο διαφορετικό από τον 
Κλασικισμό. Εξάλλου, στην κοραϊκή θεωρία για τη μίμηση, ο μεγάλος 
συγγραφέας υποδεικνύει με διαλογικό τρόπο τον τροποποιητικό 
ρόλο της παρωδίας κατά τη διάρκεια περιόδων μετάβασης –όταν 
είναι φυσικά εκλεπτυσμένη παρωδία και όχι “χυδαία”. Ο Κοραής, 
αν και εφαρμόζει για το νέο είδος συγκεκριμένους αριστοτελικούς 
κανόνες, διατηρεί τον παιγνιώδη χαρακτήρα της παρωδίας, χωρίς 
όμως να λειτουργεί αρνητικά (γελοιοποίηση) για την παράδοση. 

Οι κατηγορίες διαλογικών σχέσεων ανάμεσα σε είδη και 
κείμενα, στο παλίμψηστο του Παπατρέχα, που αναδεικνύουν τη 
“ναρκισσιστική” πλευρά, είναι βασικά δύο: τα παραθέματα (σε 
υποσημειώσεις, αλλά και δίχως παραπομπή στο κείμενο), μέσω 
των οποίων ο Κοραής υποστηρίζει τα επιχειρήματά του, και τα 
μορφολογικά και τα δομικά στοιχεία, χαρακτηριστικά ή τεχνικές, 
που εντάσσονται στο γενικότερο αφηγηματικό επιστολικό 
πλαίσιο. Δεδομένου ότι ήταν απόλυτα συνειδητοποιημένος για 
την είσοδο στη Νέα Εποχή φτιάχνει ένα υβριδικό κείμενο, που 
ανταποκρίνεται στην ιδεολογία της νεοτερικότητας με νεοτερικές 
τεχνικές, πέραν των κλασικών-κλασικιστικών προτύπων, αλλά σε 
συνεχή γόνιμο διάλογο με αυτά. 

Αν οι αναγνώστες των προαναφερθέντων παραδειγμάτων περι-
πλανώνται στην παράδοση με τρόπο δηλωμένο από τον συγγραφέα, 
στην Πάπισσα καλούνται να λάβουν ενεργότατο ρόλο ή μάλλον 
προκαλούνται να δείξουν ευφυΐα, αποκρυπτογραφώντας πολλά 
από τα τεχνάσματα του Ροΐδη. Το παιχνίδι είναι πολύ δυσκολότερο 
και εγγύτερα στη μεταμυθοπλασία του 20ού αιώνα. Από τον 
υπότιτλο φαίνεται η παιγνιώδης διάθεση του συγγραφέα που, σε 
αντίθεση με τους προηγούμενους, δηλώνει ότι είναι «σοβαρό» είδος 
(μελέτη). Πρόκειται δηλαδή για μεταμυθοπλαστική και συνάμα 
μεταϊστορική αφήγηση. Στον πρόλογό του επιχειρεί να εκθέσει τις 
θεωρητικές του απόψεις για τον τρόπο, το είδος και τις τεχνικές 
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της γραφής του, ενώ στην «Εισαγωγή» παρουσιάζει το υλικό. 
Επιπλέον, στην αρχή του καθενός από τα τέσσερα κεφάλαια, αλλά 
και στις σημειώσεις του, διατυπώνει ποιητολογικές παρατηρήσεις 
εν είδει αφηγηματικών σχολίων, κάτι που συχνά πράττει και 
εμβόλιμα εντός του κειμένου, όπως οι Ευρωπαίοι συγγραφείς (π.χ. 
Sterne και Thackeray). 

Εδώ θα ασχοληθούμε ενδεικτικά με κάποιες παρατηρήσεις επί 
του προλόγου, όπου η περιγραφή της συλλογής του υλικού ως 
αναγνωστική περιπλάνηση μπορεί να συνοψιστεί στη φράση: “ο 
αναλαβών τον άχαριν κόπον να φυλλομετρήσει τας απεράντους 
συλλογάς των μεσαιωνικών χρονογράφων... και μύρια άλλα βιβλία 
εις μόνους τους σοφούς και τους σκώληκας γνωστά, άτινα ονομάζει 
ο Μουρατόρης sterili steppe della letteratura del medio evo, ήτοι 
‘αγόνους ερήμους της μεσοχρονίου φιλολογίας’” (Ροΐδης Α΄ 1978, 
70). Η αναγνωστική περιπέτεια, το εράνισμα (βασικό και για 
Μαυροκορδάτο-Κοραή) και στη συνέχεια η “συναρμογή μωσαϊκού” 
από “βορβορώδεις πηγές”, που περιγράφεται με καυστικό χιούμορ, 
αποσιωπά ηθελημένα (τουλάχιστον εδώ) όλες τις λεγόμενες 
“μεταγενέστερες πηγές” του. Παράλληλα, υποστηρίζει ότι “Εκάστη 
εν τη ‘Παππίση Ιωάννα’ φράσις, πάσα σχεδόν λέξις στηρίζεται επί 
τη μαρτυρία συγχρόνου συγγραφέως... ως καταφαίνεται εν μέρει 
εκ των εν τέλει του πονήματος σημειώσεων, ας ηδυνάμην ευκόλως 
να πολλαπλασιάσω· αλλά πριν ή καταστήση τις ογκωδέστερον 
το βιβλίον του, πρέπει πρώτον να γνωρίζη αν θέλει αναγνωσθή...” 
(Ροΐδης Α΄ 1978, 71). Φυσικά, κανένας δεν πίστεψε αυτά τα 
λόγια, αφού παιγνιωδώς αποκρύπτει κάποιες σύγχρονες πηγές 
ή “διαστρεβλώνει” άλλες, ενώ τα παραθέματα συχνά είναι από 
“δεύτερο χέρι”, συναρμόζοντας ένα παρωδιακό “παλίμψηστο”. Η 
ναρκισσιστική αυτή τεχνική, ενισχύεται και από την επισήμανση 
ότι η εικόνα είναι “οποσούν πιστή”, ενώ το πόνημα “μεσαιωνική 
μελέτη”, προβάλλοντας στον αναγνώστη την ιδέα ότι δεν έχει ο 
τρόπος απεικόνισης τίποτα κοινό με λογοτεχνική πραγμάτευση του 
θέματος, και υποστηρίζοντας ότι ακόμα “ουδέν ουδαμού εξεπονήθη 
ακόμη βιβλίον τοις πάσι προσιτόν και εν ταυτώ ευσυνειδήτως 
γεγραμμένον, καθιστών αυτήν πασίγνωστον και φαεινήν ως [...] ο 
‘Ιβανόης’ την ιπποτικήν Αγγλίαν” (Ροΐδης Α΄ 1978, 70). Η απόληξη 
του διαφωτιστικού προγράμματος εκλαΐκευσης επιστημονικών 
έργων υπονοείται, αλλά παρωδείται με “σοβαρό” τρόπο, ενώ 
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δηλώνεται ο κυριότερος στόχος του (ιστορικό μυθιστόρημα). 
Ξέρουμε σήμερα, όπως και τότε, ότι ο μύθος έχει δώσει αφορμή για 
πολλά κείμενα (λογοτεχνικά, πολιτικοθρησκευτικά και ιστορικά). 
Το γεγονός ότι αποκρύπτει πηγές δεν μπορεί, συνεπώς, να εκληφθεί 
ως ψεύδος, αλλά περισσότερο ως λογοτεχνική σύμβαση. Ακόμα 
και οι μελέτες για την Πάπισσα δεν ήταν πάντα επιστημονικές, 
όπως δεν είναι αντικειμενικές ούτε σήμερα (π.χ. d’Onofrio), αφού 
το πρόσωπο παραμένει μεταξύ μύθου και πραγματικότητας. Ο 
Ροΐδης δημιουργεί ένα παίγνιο διαφορετικό από τα παλαιότερα, 
νεοτερικό και δεδηλωμένα παραπλανητικό, κάτι που δεν 
εφάρμοσε μόνο για τις “πηγές”, αλλά θα το διαπιστώσουμε και στο 
έργο ως μυθιστόρημα. Τα κενά στην υπόθεση, τα παραθέματα, οι 
“διαστρεβλώσεις” τους, τα ενσωματωμένα αφανή χωρία και όλο το 
διακειμενικό πάνθεον, έχουν ήδη εντοπιστεί ως φαινόμενο. Για την 
Πάπισσα έχει γίνει μια αξιοθαύμαστη προσπάθεια επισήμανσης, 
καταγραφής και πρωτογενούς ταξινόμησής τους (Τιτούρης 2009), 
αν και θα έπρεπε να παρατίθενται με συστηματικότητα οι πηγές 
όπως εμφανίζονται στο κείμενο, ώστε να αναδειχθεί ο ρόλος τους 
στο λογοτέχνημα, όχι η ακρίβειά τους. 

Ο Ροΐδης ομολογεί ότι σκοπός είναι κάνει ευχάριστο και 
εύπεπτο το βιβλίο (“είδος διηγηματικής εγκυκλοπαιδείας”), 
περιορίζοντας το “ξηρό” επιστημονικό μέρος στην “Εισαγωγή” 
(Ροΐδης Α΄ 1978, 69). Ταυτόχρονα, για το υπόλοιπο μέρος του 
έργου δηλώνει ότι, αφού συνέλεξε το υλικό, το άφησε “επί πέντε 
περίπου έτη... υπό τα πιεστήρια της φαντασίας” του17 (Ροΐδης Α΄ 
1978, 68). Αν αναλογιστούμε την δεδηλωμένη παιγνιώδη διάθεση 
με στόχο κείμενα (παρωδία) και ανθρώπους ή θεσμούς (σάτιρα), 
όχι του Μεσαίωνα αλλά των ημερών του, θα θεωρήσουμε τον 
προσδιορισμό “μελέτη” εξίσου παιγνιώδη, κάτι φυσικό για 
μυθιστόρημα, ταυτότητα την οποία κανείς αναγνώστης δεν 
αμφισβήτησε την αυτή, όπως συμβαίνει με τα προηγούμενα 
παραδείγματα. Αναρωτιέται κανείς πώς γίνεται να ανιχνεύεται 
με ξεπερασμένο τρόπο η ακρίβεια στη χρήση των “πηγών”, σαν να 
επρόκειτο για ιστορική μελέτη. Απλά ο Ροΐδης πέτυχε τον στόχο 
του, που δεν ήταν τόσο να μας περιγράψει τα περί Πάπισσας, αλλά 
να στήσει μια παγίδα στους αναγνώστες-ιχθύες, ακόμα και στους 

17	 Ο Ροΐδης επιτίθεται έτσι στη ρομαντική σύλληψη του έργου με την αχαλίνωτη 
φαντασία. Πρβλ. Muratore 1994, 12. 
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“κολυμβώντας εις τα νάματα της [φιλολογικής] επιστήμης”, θα 
λέγαμε συμπληρώνοντας τη φράση του (Ροΐδης Β΄ 1978, 234). 

Από τη δεκαετία του 1980 αντιμετωπίζεται ως αξιόλογο μυθι-
στόρημα, ενίοτε και αριστουργηματικό, αλλά με γενικές ανα-
φορές στην “αυτοαναφορικότητα” και στο παιχνίδι με την ιστορία 
ή τις “πηγές”. Ωστόσο, σε σχέση με τα κείμενα στο παλίμψηστο του 
μυθιστορήματος, σχεδόν πάντα ελεγχόταν με αυστηρό τρόπο, αν 
και δε λείπουν οι απόψεις για το αξεπέραστο ύφος, την εξαιρετική 
γλώσσα, τα ευφυολογήματα και την ικανότητα να δομεί εξαιρετικά 
τον λόγο του.18 Θεωρήθηκε θετικιστής, αντιρομαντικός, ταινικός 
που δεν έχει καταλάβει καλά τον Χέγκελ, υπερβολικά επιθετικός 
απέναντι στο κατεστημένο, ειδικά στη Διαμάχη με τον Βλάχο, 
αν και είναι αποδεκτό ότι η Πάπισσα και πολλές “μελέτες” είναι 
μείγμα σάτιρας και παρωδίας. Παραβλέπεται δηλαδή το γεγονός 
ότι τόσο η ιδεολογία ή κοσμοθεωρία του, όσο και η άποψή και 
οι τεχνικές του για τον λόγο, απηχούν τον ευρωπαϊκό αέρα 
της νεοτερικότητας. Θα λέγαμε πως το μυθιστόρημα δεν είναι 
πρωτοπόρο μόνο για τα ελληνικά πράγματα, αλλά μπορεί να 
καταταγεί σε μια ομάδα αξιόλογων ευρωπαϊκών “ναρκισσιστικών” 
μυθιστορημάτων στο τέλος του 18ου και το πρώτο μισό του 19ου 
αιώνα. Με τον τρόπο του Sterne και του Thackeray, ο Ροΐδης 
χρησιμοποιεί νεοτερικές τεχνικές αφήγησης που ξεφεύγουν από 
τον παραδοσιακό δρόμο της παρωδίας19, σε κάτι νέο, ενώ κάνει 
σχόλια για την εποχή του σε κείμενο που φαινομενικά αναπαριστά 
τη ζωή μιας από τις πιο αμφισβητούμενες προσωπικότητες. Εκτός 
από το διακειμενικό “μωσαϊκό” της παρωδίας, αναδεικνύει και την 
εξαιρετική του ικανότητα να χρησιμοποιεί τη σάτιρα, εμπλέκοντας 
τον αναγνώστη. 

Η χρήση της “κολοκύνθης” προς αφύπνιση του “κοιμισμένου” 
αναγνώστη είναι γνωστό απόσπασμα (Ροΐδης Α΄ 1978, 71), όπου 
αναφέρει επεισόδιο από τα Ταξίδια του Γκιούλλιβερ του Swift. 
Εντούτοις, ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιείται το “ανθυπνω-
τικόν φάρμακον” προέρχεται από την Apocolocyntosis του Seneca, 
κάτι που θα αναφέρει σε υστερότερο κείμενο. Οργανώνει την 

18	 Το ίδιο ισχύει και για τις “μελέτες” που ακολούθησαν την Πάπισσα, κείμενα 
διόλου μυθοπλαστικά, εντούτοις κατά Μπαχτίν “διαλογοποιημένα” (μυθιστο-
ρηματοποιημένα;), αλλά ασχολίαστα από την κριτική μας. 

19	 Π.χ. η χρήση του “Thackeray type narrator” (Pascal 1977, 76-77).
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παρωδία του αναλόγως με τον Λατίνο, σχολιάζοντας την εποχή 
του με βάση το παιχνίδι της γραφής και της αντιγραφής, σε ένα 
εξαιρετικό παλίμψηστο από κείμενα, γλώσσες, είδη κ.λπ.. Η 
παρασκευή του “φαρμάκου” της γραφής με διττή φύση (ίαμα από 
την αποβλάκωση και δηλητηριασμένο βέλος για “κακώς κείμενα” 
και κακά κείμενα) απαιτεί συγκεκριμένα συστατικά και πολύ 
πετυχημένα την αποδίδει μεταφορικά με την παρασκευή φαγητού 
και την αναφορά στον Vatel (Ροΐδης Α΄ 1978, 72). Ταυτόχρονα, 
τοποθετεί ειδολογικά το κείμενο στη σατιρική παράδοση όπου 
ταιριάζει, με συγγραφείς όπως Casti, Voltaire, Boccacio, Byron κ.λπ. , 
όπως αναφέρει στις επιστολές του Σουρλή (Ροΐδης Α΄ 1978, 72-73).

Όσο και αν φαίνεται αναχρονιστικό να μιλάμε για ξεκάθαρα 
μεταμυθοπλαστική τεχνική, δεν είναι εύκολο να εξηγήσουμε 
αλλιώς την εξαιρετικά προκλητική σημείωση-αποστροφή στους 
αναγνώστες στο τέλος του προλόγου: “Την αντικρύ ΕΙΣΑΓΩΓΗΝ 
δύναται να παραλείψη ο μη αγαπών τας ιστορικάς συζητήσεις, 
τα χασμήματα και τας παραπομπάς”. Φυσικά, πρέπει να τη 
συνδυάσουμε με την αποστροφή στην αρχή του Α΄ κεφαλαίου που 
κατευθύνει τον αναγνώστη: όποιος θέλει διαβάζει το έργο κανονικά 
και όποιος θέλει ανάποδα (από το τέλος). Όσο παιγνιώδης και αν 
είναι η διάθεσή του, ο Ροΐδης ξέρει πόσο πρωτοποριακό είναι να 
ανατρέπει όχι μόνο τη ρομαντική παράδοση στη θεματική, αλλά 
κυρίως την κλασικιστική “τάξη” στην παραδοσιακή αφήγηση. 
Μάλλον πρέπει να γίνει ευρύτερη έρευνα, κατά πόσον αυτό έχει 
επιχειρηθεί γενικότερα στην πεζογραφική μας παραγωγή ως 
τότε. Οι παρωδίες και οι σάτιρες είναι ανεκμετάλλευτη αποθήκη 
ευρημάτων, αλλά το εγχείρημα του Ροΐδη οδεύει προς νεοτερική 
αντίληψη για τη γραφή και χρήζει περισσότερο προσεκτικής εκ 
του σύνεγγυς ανάγνωσης. 

Συνοψίζοντας την περιδιάβαση στα κείμενα, θα λέγαμε ότι 
-πέραν της ιδεολογίας της νεοτερικότητας, σε επίπεδο τεχνικών που 
την αντικατοπτρίζουν και εξετάσαμε-, αναδεικνύουν μια διόλου 
ευκαταφρόνητη παραγωγή. Παράλληλα, διαβλέπουμε και την 
εξέλιξη του μυθοπλαστικού (μυθιστορηματικού;) αφηγηματικού 
πεζού λόγου, από κείμενα-υβρίδια (Μαυροκορδάτος-Κοραής) σε 
ολοκληρωμένη προσπάθεια (Ροΐδης) δημιουργίας μυθιστορήματος. 
Χρειάζεται πολλή έρευνα για να ολοκληρωθεί αυτή η εικόνα της 
πορείας του νεοελληνικού πρωτότυπου εκτενούς αφηγηματικού 
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λόγου από τα πρώτα του βήματα (18ος αι.) ως την Πάπισσα. 
Παρόλο που οι πρώτοι πεζογράφοι στην Αθήνα διατείνονταν ότι ο 
καθένας πρώτος εισήγαγε το είδος, είναι εμφανές ότι οι προσπά-
θειες δεν προέκυψαν εκ του μηδενός, ούτε η Πάπισσα ήταν χωρίς 
«προγόνους». Ο Ροΐδης κατάφερε να μεταφέρει σε επίπεδο τεχνικών 
και ιδεολογίας τα περισσότερα από τα δεδομένα της νέας εποχής, 
δημιουργώντας ένα μυθιστόρημα που και σήμερα προκαλεί για την 
πρωτοτυπία και την υψηλή του ποιότητα, ώστε δικαίως θεωρείται 
από τα σημαντικότερα δείγματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, που 
εντάσσεται επάξια στο πάνθεον της ευρωπαϊκής παραγωγής.
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Η Πάπισσα Ιωάννα του Εμμανουήλ Ροΐδη: μια πρόταση 
πρώιμου νεωτερικού-ναρκισσιστικού μυθιστορήματος

Ειρήνη Χατζοπούλου *

Το αντικείμενο μελέτης της παρούσας εργασίας είναι το μυθιστό-
ρημα του Εμμανουήλ Ροΐδη, Πάπισσα Ιωάννα. Στόχος μας είναι να 
ανιχνεύσουμε το διάλογο που ανοίγει ο Ροΐδης με το πνεύμα, την 
ιδεολογία και τη ρητορική της νεωτερικότητας1. Πιο συγκεκριμένα, 
θα προσπαθήσουμε να αναδείξουμε ότι η Πάπισσα αποτελεί ένα 
πρωτοποριακό για την εποχή του κείμενο (δεδομένου ότι εκδί-
δεται στα 1866) με την έννοια ότι εισάγει κι ενεργοποιεί πολλα-
πλές αυτοαναφορικές-μεταμυθοπλαστικές στρατηγικές, οι οποίες 
συνειδητά εμφανίστηκαν αρκετά αργότερα, σε έργα των αρχών 
του 20ού αι. και ακόμη πιο συστηματικά αξιοποιήθηκαν από τους 
μεταμοντέρνους συγγραφείς των δεκαετιών 1960-1970.

Κάνοντας μια σύντομη ανασκόπηση στο ιδεολογικό υπόβαθρο 
της νεωτερικότητας, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι η 
νεωτερικότητα παραπέμπει χρονικά στην μεταβατική εκείνη περί-
οδο που βασίστηκε στις αρχές του Διαφωτισμού και επηρέασε 
όλους τους χώρους της διανόησης, τη φιλοσοφία την πολιτική τις 
επιστήμες και τις τέχνες. 

Ο ιδεολογικός πυρήνας του πολιτισμού των Νέων Χρόνων, κατά την 
έκφραση του Hegel (Habermas 1993, 32-36), συμπυκνώνεται στα εξής: 
ρήξη με την παράδοση, επικράτηση του ορθολογικού εκσυγχρονισμού, 
τάση χειραφέτησης του ανθρώπινου πνεύματος από προκαταλήψεις, 
αυθεντίες και δογματισμούς, αυτονομία και αυτοδιάθεση του Υπο-
κειμένου, εμπιστοσύνη στην επιστήμη και στην ιδέα της προόδου.

1	 Το θεωρητικό και φιλοσοφικό υπόβαθρο της ρητορικής και της λογοτεχνικής 
θεωρίας που διαμορφώνει ο Εμμανουήλ Ροΐδης μελετά διεξοδικά ο Ν. Μαυρέλος 
στο έργο του: Το ψηλαφητό παλίμψηστο της ροϊδικής γραφής, Ζητήματα λογο-
τεχνικής και πολιτισμικής θεωρίας, Σοκόλη-Κουλεδάκη, Αθήνα 2008.
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Στη σφαίρα της Αισθητικής η νεωτερικότητα παρήγαγε ως 
απότοκό της μια σειρά από κινήματα-τάσεις και ρεύματα, που 
είτε εξέφρασαν το πνεύμα της, είτε τοποθετήθηκαν κριτικά 
απέναντί της, όπως συνέβη με τα μοντερνιστικά-μετανεωτερικά 
καλλιτεχνικά κινήματα του 20ού αιώνα. Στο χώρο των Τεχνών οι 
ιδεολογικές αυτές ζυμώσεις αποτυπώνονται με τη στροφή που 
αρχίζουν να δείχνουν τα έργα Τέχνης προς τον ίδιο τους τον εαυτό, 
με μια τάση δηλαδή συνειδητής ενδοσκόπησης και αυτοαναφοράς.

Το λογοτεχνικό έργο δεν ενδιαφέρεται πια να αποδώσει μιμητικά 
την εξωτερική πραγματικότητα, αλλά στρέφει την προσοχή του στα 
ίδια τα μέσα έκφρασής του. Η αυτοαναφορικότητα είναι βασικό 
χαρακτηριστικό του μοντέρνου-νεωτερικού μυθιστορήματος, που 
γίνεται έντονα ναρκισσιστικό, καθρέφτης του εαυτού του κι αντα-
νακλά μέσα του την ίδια τη διαδικασία κατασκευής του. Σύμφωνα 
με τον Jean Ricardau, (Abrams 2005, 1462): «Αν το παραδοσιακό 
μυθιστόρημα μπορεί να οριστεί ως η αφήγηση μιας περιπέτειας, το 
μοντέρνο μυθιστόρημα είναι η περιπέτεια της ίδιας της αφήγησης».

Συνοψίζοντας σύντομα τα βασικά χαρακτηριστικά του αυτοανα-
φορικού μυθιστορήματος του 20ού αι. (Abrams 2005, 1460-1462), 
καταλήγουμε στα εξής: μυθοπλασία για την μυθοπλασία, αμφισβή-
τηση και παρώδηση των παραδοσιακών αφηγηματικών συμβάσε-
ων, μίξη διαφορετικών ειδολογικών και υφολογικών επιπέδων, δι-
ακειμενικότητα, άρνηση της αντικειμενικής μίμησης, κατακερματι-
σμένος μύθος, χρονικές και αιτιώδεις ανακολουθίες, αλληλοδιαπλο-
κή του χρόνου της ιστορίας και του χρόνου της αφήγησης, αιφνίδιες 
παρεμβάσεις του αφηγητή με αυτοαναφορικά σχόλια, αντίστιξη 
πραγματικότητας και μυθοπλαστικού σύμπαντος, γλωσσικά παι-
χνίδια που υποβάλλουν την ιδέα ότι το κείμενο είναι μια γλωσσική 
κατασκευή.

Αυτοαναφορικότητα
Η αυτοαναφορικότητα είναι χαρακτηριστικό που βρίσκουμε διά-

χυτο και στην Πάπισσα Ιωάννα, καθώς, διαβάζοντας, συναντούμε 
συστηματικά αυτοαναφορικά σχόλια του αφηγητή, που υποψιάζουν 
τον αναγνώστη για τον τρόπο κατασκευής της, για την ιδιάζουσα 
ειδολογική της ταυτότητα, ακόμη και για τον τρόπο πρόσληψης και 
ανάγνωσής της.
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 Ένα αντιπροσωπευτικό παράδειγμα αποτελεί η μεταφορά-
παρομοίωση που συναντούμε στον Πρόλογο του έργου, και αφορά 
στην παραβολή-σύγκριση της επιστήμης της Θεολογίας με Ισπανίδα 
χορεύτρια:

Π.χ.: « (…) περιβάλλων ἑκάστην ἰδέαν δι’ εἰκόνος οὕτως εἰπεῖν 
ψηλαφητῆς καὶ αὐτὰ ἀκόμη τὰ σοβαρώτερα τῆς θεολογίας ζητή-
ματα στολίζων διὰ κροσσίων, θυσσάνων καὶ κωδωνίσκων ὡς 
ποδιὰν Ἱσπανῆς χορευτρίας» (Α 71-72)2.

Στην παραπάνω μεταφορά ο Ροΐδης με ένα πολύ παρα-
κινδυνευμένο και τολμηρό τρόπο, κατά την έκφραση του Γ. Παπα-
θεοδώρου, (Παπαθεοδώρου, 601) συσχετίζει την επιστήμη της 
Θεολογίας, που παραπέμπει σε κάτι ηθικό και ιερό, με μια εξωτική, 
λάγνα και προκλητική χορεύτρια, χαρακτηριστικά της οποίας 
θεωρούνται η ανηθικότητα, η διαφθορά και η ηθική ευτέλεια: Στο 
σημείο αυτό χρειάζεται ένας επαρκής αναγνώστης που να μπορεί 
να προβεί σε μια ενεργητική και πνευματώδη διαδικασία σύνδεσης 
των παραπάνω όρων με ένα σχήμα χιαστό:

2	 Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, τόμ. Α΄, εισ.-επιμ. Άλκης Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα 1978, σσ.71-
71. Στο εξής για παραπομπές σε κείμενα του Ροΐδη, θα δίνεται εντός του κειμένου 
ο αριθμός του τόμου (Α-Ε) και ο αριθμός σελίδας/ων. 

ΘΕΟΛΟΓΙΑ

ΙΣΠΑΝΙΔΑ 
ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ

Ιερό, σεμνό, ηθικό

Ανίερο, λάγνο, ανήθικο

Α Β

Γ Δ
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Από αυτό το ενεργητικό αναγνωστικό παιχνίδι προκύπτουν 
συσχετισμοί, που εκ πρώτης όψεως φαίνονταν απομακρυσμένοι 
και άσχετοι: Η σοβαρή και ιερή Θεολογία συνδέεται με το λάγνο, το 
ανήθικο και το ανίερο, ενώ η Ισπανίδα χορεύτρια αποκτά πλέον τα 
χαρακτηριστικά της σοβαρότητας και ηθικότητας. 

Η παραπάνω σύνθετη μεταφορά γίνεται όχημα, για να τεθούν 
ποικίλα ζητήματα τόσο κοινωνικά/θρησκευτικά όσο και θεωρη-
τικά/ λογοτεχνικά. Αφενός ο συγγραφέας βρίσκει την ευκαιρία να 
στιγματίσει και να σατιρίσει την ανηθικότητα, την υποκρισία και 
διαφθορά που συχνά διαβρώνει και σπιλώνει το σοβαροφανές και 
ηθικολογικό πρόσωπο του εκκλησιαστικού και θρησκευτικού κατε-
στημένου. Άλλωστε ο αντικληρικισμός του και οι επιθέσεις του σε 
τέτοια φαινόμενα είναι συνήθη σε όλο το κείμενο της Πάπισσας. 

Παράλληλα, βέβαια, η Ισπανίδα χορεύτρια μπορεί να θεωρηθεί 
μια επιτυχημένη μεταφορά της ίδιας της τέχνης της γραφής, ένα 
έξυπνο αυτοαναφορικό σχόλιο, μέσα από το οποίο ο συγγραφέας 
μας θίγει το μείζον θεωρητικό ζήτημα της τροπικότητας της γραφής, 
και αφορά στη λεγόμενη διαλογική μείξη των λογοτεχνικών ειδών, 
τρόπων και υφολογικών επιπέδων στο λόγο. Η ανάμειξη στη γραφή 
των υφολογικών επιπέδων του υψηλού («στολίζων» τα σοβαρά ζητή-
ματα της επιστήμης της θεολογίας) με το χαμηλό («διὰ κροσσίων, 
θυσσάνων και κωδωνίσκων»), του σοβαρού με το παιγνιώδες, του 
επίσημου με το ανεπίσημο είναι χαρακτηριστικό του κινήματος της 
νεωτερικότητας, από το οποίο γοητεύεται ο Ροΐδης και εφαρμόζει 
τόσο στον λογοτεχνικό όσο και στον θεωρητικό-κριτικό λόγο του. 

Α Β

ΘΕΟΛΟΓΙΑ Ιερό, σεμνό, ηθικό

ΙΣΠΑΝΙΔΑ 
ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ

Ανίερο, λάγνο, ανήθικο

Γ Δ
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Στο παρακάτω παράθεμα από την Πάπισσα επιβεβαιώνει αυτή 
την παιγνιώδη τάση του: «(…) ἐπροσπάθησα νὰ ἐξορκίσω τὰ 
χασμήματα καταφεύγων ἀνὰ πᾶσαν σελίδα εἰς ἀπροσδοκήτους 
παρεκβάσεις, ἰδιοτρόπους παρομοιώσεις ἤ ἀλλοκότους λέξεων 
συγκρούσεις· (...) » (Α 71). Ο συγγραφέας μας, για να αποφύγει 
την ενδεχόμενη ανία και υπνηλία που προκαλεί η πεζότητα και 
η σοβαρότητα μιας ιστορικής μελέτης, όπως χαρακτηρίζει την 
Πάπισσα ο ίδιος, αξιοποιεί στο έργο του ρητορικά σχήματα λόγου, 
μεταφορές, εικόνες, παρομοιώσεις, ποιητικά μέσα, σάτιρα, ειρωνεία, 
κι όλα αυτά αναμειγνύοντας διαλογικά διαφορετικά γλωσσικά και 
υφολογικά επίπεδα, το επίσημο με το σοβαρό και το παιγνιώδες, το 
υψηλό με το χαμηλό. 

Δια-κειμενική αυτοσυνειδησία
Οι πληθωρικές σημειώσεις και παραπομπές της Πάπισσας σε 

άλλα κείμενα προβάλλουν εμφατικά το ζήτημα της διακειμενικής 
κατασκευής της. Ο λόγος, όπως υποστηρίζει ο Μπαχτίν (Μπαχτίν 
2000, 324). είναι ένα αιωνίως κινούμενο και μεταβαλλόμενο μέσο 
διαλογικής επικοινωνίας. Δεν κλίνει ποτέ προς μια και μοναδική 
συνείδηση, μία και μοναδική φωνή. Η ζωή του βρίσκεται στο 
πέρασμά του από στόμα σε στόμα, από κείμενο σε κείμενο, από τη 
μια κοινωνική ομάδα στην άλλη, από τη μια γενιά στην άλλη. Κατά 
τη διαδικασία αυτή, βέβαια, ο λόγος δε χάνει το δρόμο του και δεν 
μπορεί να απελευθερωθεί εντελώς από τα συμφραζόμενα που τον 
περιτριγυρίζουν. 

«Η λέξη στη γλώσσα ανήκει κατά το ήμισυ σε κάποιον άλλο. 
Γίνεται “κτήμα του” μόνο όταν ο ομιλητής την “κατοικήσει” (την 
εμπλουτίσει) με τη δική του πρόθεση, τη δική του προφορά, όταν 
ιδιοποιηθεί τη λέξη, προσαρμόζοντάς τη στη δική του σημασιο-
λογική και εκφραστική πρόθεση. Πριν από αυτή τη στιγμή της 
οικειοποίησης, η λέξη δεν υφίσταται σε μια ουδέτερη αντικειμενική 
γλώσσα (…) αλλά υπάρχει περισσότερο στα στόματα των άλλων 
ανθρώπων, στα συμφραζόμενα άλλων ανθρώπων, υπηρετώντας 
τις προθέσεις άλλων ανθρώπων: εκεί είναι ο τόπος απ’ όπου 
κάποιος πρέπει να πάρει τη λέξη και να την κάνει κτήμα του». 
(Bakhtin, 1981, 293-294.).

Έτσι και το μυθιστόρημα του Ροΐδη αποτελεί ένα πολυδια-
στρωματωμένο παλίμψηστο, όπου φράσεις-αποσπάσματα από 
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έργα της φιλοσοφικής και θρησκευτικής παράδοση -ελληνικής 
και ευρωπαϊκής- μεταφέρονται στα συμφραζόμενα της Πάπισσας, 
παραμένοντας τα ίδια, αλλά παράλληλα αποκτώντας νέες και δια-
φορετικές υφολογικές, κοινωνικές και ιδεολογικές σημασίες κι 
αξιολογήσεις.

Συχνά ο αναγνώστης του κειμένου μας, διαβάζοντας εξαναγκά-
ζεται σε μια φυγόκεντρη και παλινδρομική αναγνωστική κίνηση 
ανάμεσα στα διακείμενα και στην κύρια αφήγηση. Διαβάζοντας την 
κύρια αφήγηση συχνά πέφτει πάνω σε κάποιο απόσπασμα από άλλο 
έργο, το οποίο τον οδηγεί στην οικεία βιβλιογραφική παραπομπή 
στο κάτω υποσέλιδο μέρος, η οποία με τη σειρά της τον στέλνει 
στην ενότητα Σημειώσεις κι από κει πάλι πίσω στην ιστορία μας. 
Κατά τη Hutcheon η ανάγνωση γίνεται μ’ αυτόν τον τρόπο μια δια-
δικασία σύνθεσης των διακείμενων νοημάτων που αξιοποιούνται 
ή παρωδούνται (backrounded material) και των νέων σημασιακών 
διαχύσεων που παράγονται (foregrounded material)3. 

Χαρακτηριστικό παράδειγμα η επιστολή του Φρουμέντιου προς 
την αγαπημένη του, Ιωάννα (Α 151). Η επιστολή είναι ένα μωσαϊ-
κό από φράσεις κειμένων και ύμνων από την Παλαιά Διαθήκη και 
το Άσμα Ασμάτων: «Ὡς ἡ ἔλαφος ἐπιποθεῖ τὰς πηγὰς τῶν ὑδάτων, 
οὔτω καὶ ἡ ψυχή μου ἐδίψησε πρὸς σέ, ἀδελφή μου. Θρῆνος κα-
τέλαβέ με καὶ ὕδωρ ρέουσι τὰ βλέφαρά μου. Τὰ δάκρυά μου εἶναι 
ἡ τροφὴ τῆς ἡμέρας καὶ τῶν νυκτῶν μου ὁ ὕπνος. Ὁ πεινῶν ὀνει-
ρεύεται ἄρτους, κἀγὼ σὲ εἶδον καθ’ ὕπνους Ἰωάννα, ἀλλ’ ἐξύπνη-
σα καὶ δὲν σε εὖρον πλησίον μου. Ἀναβὰς τότε τὸν ὄνον μου τὸν 
μαῦρον ἦλθον εἰς τὸ σκήνωμά σου τὸ ἅγιον. Παρὰ τὸν τάφον τῆς 
Ἁγίας Βόμμας σὲ περιμένω. Ἐλθέ, περιστερά μου, έκλεκτὴ ὡς ὁ ἥλι-
ος, ἐλθὲ διὰ τῶν ἀκτίνων σου νὰ ἐπισκιάσῃς τὴν σελήνην» (Α 151). 
Τα αποσπάσματα αυτά στο Άσμα συμβολίζουν «τὴν μέλλουσαν 
τοῦ Σωτῆρος ἀγάπην» πρὸς τὴν Ἐκκλησίαν αὑτοῦ» όπως αναφέ-
ρει ο αφηγητής μας (Α 147), ενώ στα συμφραζόμενα της Πάπισσας 
ο συμβολικός τους χαρακτήρας γίνεται ερωτικός, για να εκφρά-
σει τα συναισθήματα του αποστολέα Φρουμέντιου προς τον νέο 
αποδέκτη της επιστολής, την Ιωάννα, παίρνοντας παράλληλα νέο 
περιεχόμενο.

3	 Hutcheon L., Narcissistic Narrative, the metafictional paradox, Routledge, London-
New York 1991, σσ. 24-25. Στο εξής για παραπομπές στο συγκεκριμένο βιβλίο, θα 
δίνονται εντός του κειμένου το όνομα της συγγραφέα και ο αριθμός σελίδας/ων. 
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Η δόμηση αυτή του κειμένου δημιουργεί στον αναγνώστη προο-
δευτικά την ιδέα ότι ένα έργο τέχνης δεν είναι ένα αυτοδύναμο 
και αύταρκες οργανικό σύμπαν, πάγια αντίληψη του κλασσικού 
μυθιστορήματος, αλλά ένα διακείμενο, ένας τόπος συνάντησης 
πολλών συγγραφέων, πολλών κειμένων, πολλών απόψεων κι 
ερμηνειών. Ο συγγραφέας επίσης δεν είναι το άνωθεν εμπνευσμένο 
υποκείμενο, αποκλειστικός φορέας του ενός και μοναδικού 
νοήματος, αλλά υπήρξε κι αυτός ένας αναγνώστης, καθώς πίσω 
από το κείμενο δεν υπάρχει κάποιο μοναδικό μυστικό νόημα ή η 
πρωτότυπη δημιουργική πνοή του συγγραφέα, αλλά ένα πλούσιο 
διακειμενικό υπόστρωμα» (Τζιόβας, 1987, 208).

Την ίδια μέριμνα δείχνουν και τα μοντέρνα ναρκισσιστικά 
μυθιστορήματα, τα οποία συστηματικά αρνούνται την έννοια 
της παρθενογέννεσης και της οργανικότητας του μύθου, παρα-
πέμποντας διαρκώς σε άλλα κείμενα για να δηλώσουν την δια-
κειμενική κατασκευή τους και την κειμενική τους αυτεπίγνωση.

Mise en abyme
Η τεχνική του mise en abyme, (Hutcheon 1991, 55), γνώρισμα 

πολλών μοντέρνων ναρκισσιστικών μυθιστορημάτων, αξιοποιείται 
έντεχνα και στο έργο του Ροΐδη. Ο όρος στην κοινή του χρήση 
περιγράφει μια οπτική, εικονική εμπειρία που δοκιμάζει κάποιος, 
όταν στέκεται ανάμεσα σε δύο καθρέφτες και βλέπει μια συνεχή 
αναπαραγωγή της εικόνας του. 

Στη λογοτεχνία η τεχνική αυτή εμφανίζεται σε ένα έργο, όταν 
υπάρχει ένας αναδιπλασιασμός, ένας εγκιβωτισμός-θεματοποίηση 
εικόνων, εννοιών, σκηνών οι οποίες αναφέρονται- αντανακλούν το 
ίδιο το έργο που τις περιέχει. Είναι ένα παιχνίδι σημαινόντων μέσα 
σε ένα κείμενο, ένα παιχνίδι, όπου υποκείμενα - μικρότερα κείμενα 
- καθρεφτίζουν το ένα το άλλο. Μια εικόνα αντανάκλασης, καθρε-
φτίσματος της διαδικασίας κατασκευής του μυθοπλαστικού κόσμου 
ή της διαδικασίας της αφήγησης, ή ακόμη και της διαδικασίας ανά-
γνωσης. Όταν το mise en abyme είναι πολύ εκτεταμένο μέσα στο 
κείμενο τότε γίνεται αλληγορία.

Οι θεωρητικοί της μεταμυθοπλασίας αξιοποίησαν τον γνωστό 
μύθο του Νάρκισσου, για να περιγράψουν αυτή την τροχιά ενδο-
στρέφειας και αυτοαντανάκλασης που άρχισε να διαγράφει το 
μυθιστόρημα στον 19ο αι.. Ο Νάρκισσος, ένας πανέμορφος νέος, 
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γιος της νύμφης Λειριώπης και του ποταμού Κηφισού, κατάκοπος 
κάποια μέρα από το κυνήγι, βρίσκει μια πηγή και ενώ σκύβει για 
να σβήσει τη δίψα του, βλέπει την αντανάκλασή του και μέσα 
του ανάβει φλογερό πάθος. Στη θέα αυτή λέγεται πως τόσο πολύ 
θέλχθηκε, που θέλησε βυθίζοντας το βραχίονα του στο νερό 
να τη συλλάβει. Επειδή όμως, παρά τις προσπάθειές του, δεν το 
κατόρθωσε, παρέμεινε στη θέση αυτή αυτοθαυμαζόμενος, μέχρι 
που υπέστη μαρασμό και πέθανε. Στη θέση εκείνη μετά από λίγο 
φύτρωσε το ομώνυμο άνθος ως σύμβολο της φθοράς και των 
χθόνιων θεοτήτων.

Η χρήση μιας παρόμοιας σκηνής στην Πάπισσα, κατά την οποία 
η Ιωάννα σκύβει να ξεπλύνει τα δάκρυά της και βλέπει το όμορφο 
είδωλό της στα νερά μιας λίμνης λειτουργεί αλληγορικά και πολύ 
συνειδητά από τον Ροΐδη ως ένα mise en abyme, μια αλληγορία 
σχεδόν της αυτοαναφορικότητας του μυθιστορήματός του (self-
reflective). Το μυθιστόρημα του Ροΐδη καθρεφτίζει, αντανακλά 
μέσα του την ίδια τη διαδικασία κατασκευής και ανάγνωσής 
του και υποψιάζει τον αναγνώστη για τα πλούσια εσωστρεφή 
και αυτοαναφορικά θεωρητικά σχόλια που θα συναντήσει στο 
μυθιστόρημά του: «Ἀφοῦ λοιπὸν ἀπέκλαυσεν ἡ Ἰωάννα, ἔκυψεν 
ἐπὶ τοῦ ὕδατος ἵνα δροσίσῃ τοὺς καίοντας ὀφθαλμούς. Πρώτην 
τότε φορὰν ἐνέβλεψε μετὰ προσοχῆς εἰς τὴν ἐν τῷ ὕδατι είκόνα 
αὐτῆς, τοῦ μόνου εἰς τὸν κόσμον πλάσματος, ὅπερ τῇ ἀπέμεινεν 
ν’ ἀγαπᾷ. Κύπτοντες καὶ ὑμεῖς ἄνωθεν τοῦ ὤμου της, ἴδωμεν τί 
ἀντανάκλα τὸ ρευστὸν ἐκεῖνο κάτοπτρον. Πρόσωπον δεκαεξαετὲς 
μήλου στρογγυλώτερον, κόμην ξανθὴν ὡς τῆς Μαγδαληνῆς καὶ 
ἀκτένιστον ὡς τῆς Μειδίας, χείλη ἐρυθρὰ ὡς πῖλον καρδιναλίου, 
ὑποσχόμενα ἡδονὰς ἀνεξαντλήτους καὶ στήθη εὔσαρκα ὡς 
πέρδικος, πάλλοντα ἔτι ὑπὸ τῆς συγκινήσεως» (Α 125).

Πιο συγκεκριμένο και σχηματοποιημένο παράδειγμα mise en 
abyme συνιστούν δύο σκηνές παρενδυσίας μέσα στην Πάπισσα. 
Η μεταμφίεση της Ιωάννας σε μοναχό αλλά και η απέκδυση της 
Αγίας Λιόββας θεματοποιούνται από τον συγγραφέας μας στο 
έργο του, για να διατυπώσει τις θεωρητικές απόψεις του και να 
υποψιάσει τον αναγνώστη για το μείζον θέμα της παρενδυσίας 
της γραφής, κατά συνέπεια και του δικού του μυθιστορήματος: 
«ὥστε ἡ Ἰωάννα καταπατήσασα ὑπό τούς μικρούς πόδας της τά 
τέ παραγγέλματα τῆς Γραφῆς καί τήν γυναικείαν αὐτῆς στολήν, 
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ἐνεδύθη τό ῥάσον καί ὑπεδέθη τά σανδάλια ἐκεῖνα, ἃτινα ἒμελλε 
μετά τινά ἒτη νά τείνῃ πρός ὰσπασμόν εἰς τούς μεγάλους τῆς γῆς 
(…) (Α154).

«Ταῦτα λέγουσα, ἀπετίναξεν ἡ Ἁγ. Λιόββα ἀπό τῶν ὤμων τό 
ῥάσον καί ἐφάνη ἐνδεδυμένη ἀράχνινον χιτῶνα τῆς Κέω, “ἀέρα 
ἐξυφασμένον”, ὡς ὠνόμαζον αὐτοὺς οἱ ποιηταί, ὑπό τόν ὁποῖον 
τὸ σῶμα αὐτῆς ἔλαμπεν ὡς γενναῖος οἶνος ὑπό κρύσταλλον τῆς 
Βοημίας» (Α 128).

Από τη μια η κύρια ηρωίδα του, η Ιωάννα, μασκαρεύεται και 
μεταμορφώνεται σε κάτι άλλο φορώντας το ένδυμα του μοναχού. 
Από την άλλη η Αγία Λιόββα απεκδύεται το βαρύ ασφυκτικό ράσο 
της μοναχής και αποκαλύπτει με τόλμη και αυταρέσκεια στην 
Ιωάννα, τα γυναικεία κάλλη της.

Το ένδυμα είναι χαρακτηριστικό του νεωτερικού ήρωα, 
(Benjamin, 2002, 92) ο οποίος ενδύεται, υποδύεται κάτι άλλο απ’ 
αυτό που είναι για να παρωδήσει, να κατακρίνει και να καταγγείλει 
κοινωνικές, πολιτικές, θρησκευτικές καταστάσεις. Η παρενδυσία 
της Ιωάννας, συνδυαζόμενη με άλλα νεωτερικά στοιχεία, την 
καθιστά μια νεωτερική ηρωίδα και χρησιμοποιείται ως μια εκτενής 
μεταφορά για την παρενδυσία του ίδιου του μυθιστορήματος. 
Το έργο μας ενδύεται/υποδύεται το ιστορικό μυθιστόρημα με 
θρησκευτικό θέμα, αλλά με τις ειδολογικές, υφολογικές και 
γλωσσικές αλχημείες που επιχειρεί εξυπηρετεί στόχους ευρύ-
τερα κοινωνικούς, πολιτικούς και βέβαια λογοτεχνικούς. Όπως 
σημειώνει ο Τζιόβας (Τζιόβας, 2002, 181), «η ηρωίδα μεταμ-
φιέζεται σε μοναχό, η αφήγηση σε μεσαιωνική μελέτη από το 
συγγραφέα, η κριτική του παρόντος κρύβεται πίσω από την παρο-
μοίωση και το ίδιο το κείμενο πίσω και μέσα σε άλλα κείμενα. Ο 
Ροΐδης δηλαδή χρησιμοποιεί ένα είδος καρναβαλικής μάσκας, 
(…) η οποία αντιπροσωπεύει (…) την άρνηση της ομοιομορφίας 
και της ομοιότητας, τη μεταβατικότητα και τη μεταμόρφωση 
με την παραβίαση των φυσικών ορίων. Μέσα από αυτές τις 
μεταμορφώσεις προωθείται η ειδολογική πολυφωνία». 

Από την άλλη, η απέκδυση από το ένδυμα της μοναχής και η 
αποκάλυψη του αληθινού προσώπου της Αγίας Λιόββας, αποτελεί 
ένα έξυπνο αυτοαναφορικό τέχνασμα για την διαδικασία 
πρόσληψης του έργου, καθώς προτρέπει τον αναγνώστη να 
ακολουθήσει μια αντίστοιχη διαδικασία ανάγνωσης, δηλαδή, 
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απέκδυσης ή ξεσκεπάσματος του μυθιστορήματος. Πίσω από το 
βαρύ ένδυμα της «μεσαιωνικής-ιστορικής μελέτης» ο αναγνώστης 
θα βρει ένα πολύ μοντέρνο και ενδιαφέρον κείμενο, χιουμοριστικό, 
σατιρικό, πολιτικό, πολυφωνικό και πολυμορφικό, ένα πρώιμα 
νεωτερικό και αυτοαναφορικό κείμενο. Αρκεί βέβαια να διαθέτει 
την οξυδέρκεια και την τόλμη να το διαβάσει ως τέτοιο. 

Το ίδιο το κείμενό μας, μέσα από την αυτοαντανακλαστική τεχνική 
του mise en abyme, αφηγείται την περιπέτεια της κατασκευής του, 
καθώς και τον τρόπο συγκρότησης της πολυμορφικής ειδολογικά 
ταυτότητάς του. 

Framebreaking (Waugh4) 
Τα πρωτοποριακά κείμενα που αντέχουν στο χρόνο, (Waugh 

1984, 28-32), συνηθίζουν να δείχνουν μια ανυπακοή να συμβιβα-
στούν με την τρέχουσα δεοντολογία, τις παγιωμένες λογοτεχνικές 
συμβάσεις και τις αντίστοιχες αναγνωστικές αναμονές, ενώ αντίθε-
τα αξιοποιούν και προτείνουν νέες, πιο λειτουργικές τεχνικές. 

Η αμφισβήτηση των παγιωμένων αφηγηματικών συμβάσεων 
αποτελεί χαρακτηριστικό των πρωτοποριακών μεταμυθοπλαστι-
κών κειμένων, τα οποία επιδιώκουν να παρωδούν, να ανατρέπουν 
και να ανανεώνουν τις παγιωμένες λογοτεχνικές συμβάσεις, δια-
ψεύδοντας με τον τρόπο αυτό τις αναγνωστικές προσδοκίες της 
εποχής τους. 

Έτσι και η Πάπισσα φορά το προσωπείο της ιστορικής «με-
σαιω-νικής μελέτης», αξιοποιεί τις παραδοσιακές συμβάσεις του 
ιστορικού και του ρομαντικού μυθιστορήματος, με σκοπό βέβαια 
να τις ειρωνευτεί και να τις ανατρέψει μέσα σε έναν συνδυασμό 
σάτιρας και παρωδίας5. 

4	 Waugh, Patricia, Metafiction, The theory and practice of self-concious fiction, 
Routledge, Λονδίνο-Νέα Υόρκη 1984, σσ. 28-32. Στο εξής εντός του κειμένου η 
συντομογραφία Waugh και ο αριθμός σελίδας/ων εντός παρενθέσεων. 

5	 Ο Ροΐδης, όπως αναφέρει ο Γ. Παπαθεοδώρου, «έχει μεγαλώσει και ζήσει στην 
Ευρώπη, γνωρίζει την ευρωπαϊκή παιδεία (…) και παρακολουθεί την τύχη και 
τη δυναμική του μυθιστορηματικού είδους, η οποία, όπως έχει δείξει ο Μπαχτίν, 
στηρίζεται στη λογική της μείξης και της μυθιστορηματοποίησης όλων των 
κυρίαρχων αφηγηματικών ειδών. Μέσα από τους παιγνιώδεις ειδολογικούς μετα-
σχηματισμούς της αφήγησης το μυθιστόρημα γίνεται τον 19ο αι. μια αφηγηματική 
διαδικασία “κριτικής των ειδών”», Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η αμαρτωλή Ιωάννα 
και το σκάνδαλο της γραφής. Η ρητορική φαντασία του Εμμανουήλ Ροΐδη», περ. 
Νέα Εστία, τόμ. 156, τχ. 1772, (Νοέμβριος 2004), σσ. 620-623..
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Ο ίδιος ο συγγραφέας μάς συστήνει στον πρόλογό του το έργο 
του ως επιστημονική «μεσαιωνική μελέτη», «(…) πιστὴν μᾶλλον 
καὶ ἀκριβῆ ἐξεικόνιση τῆς θρησκείας, τῶν ἠθῶν καὶ ἐθίμων 
κατὰ τὸν 9ο αἰῶνα» (Α 78), προτάσσοντας, όπως υπαγόρευε η 
παράδοση της ιστορικής αφήγησης, δυο εκτενέστατες ενότητες, 
την Εισαγωγή και τις Σημειώσεις, με σχολαστικές αναφορές 
πηγών, υποσημειώσεις και καταλόγους ιστορικής βιβλιογραφίας, 
αποσκοπώντας δήθεν στην αξιοπιστία και την εγκυρότητα των 
γεγονότων. Την ίδια στιγμή βέβαια προτρέπει τον αναγνώστη 
να αγνοήσει τις κουραστικές αυτές πληροφορίες: «Τὴν ἀντικρύ 
ΕΙΣΑΓΩΓΗΝ δύναται νὰ παραλείψῃ ὁ μὴ ἀγαπῶν τὰς ἱστορικὰς 
συζητήσεις, τὰ χασμήματα καὶ τὰς παραπομπάς» (Α 76). 

Σε άλλο σημείο ονομάζει τις πηγές του «ἀπεράντους συλλογὰς 
τῶν μεσαιωνικῶν χρονογράφων, εὐρωτιῶντα συναξάρια, δύσ-
πεπτες μωρολογίες καλογήρων (...) καὶ μύρια ἄλλα βιβλία εἰς 
μόνους τοὺς σοφοὺς και τοὺς σκώληκας γνωστά» (Α 70).

Ακόμη, σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης ο αφηγητής επιχειρεί 
να αποδιαρθρώσει το μυθοπλαστικό σύμπαν του, που κατά τις 
επιταγές του ιστορικού μυθιστορήματος της εποχής του, όφειλε 
να παρέχει στον αναγνώστη ένα συμπαγή και επαρκή μύθο που 
μιμούνταν και αναπαριστούσε αντικειμενικά μια συγκεκριμένη 
ιστορική πραγματικότητα. Ενώ προσπαθεί να οικοδομήσει τον 
μυθοπλαστικό του κόσμο (την εποχή του Μεσαίωνα), την ίδια 
στιγμή τον αποδομεί και τον υπονομεύει. 

Αυτό ακριβώς εξυπηρετούν οι ομολογουμένως υπερβολικές 
παρομοιώσεις και μεταφορές που συναντούμε στην Πάπισσα, οι 
οποίες συνιστούν διαρκείς χρονικές παλινδρομήσεις: «Ὁ δὲ φιλό-
δοξος καὶ αὐλικὸς ἐπίσκοπος Νικήτας ἠναγκάζετο νὰ περιποιῆται 
αὐτούς, ὡς οἱ παρ’ ἡμῖν ὑποψήφιοι βουλευταὶ νὰ δίδωσιν τὴν 
χεῖρα εἰς τὰ περικαθάρματα τῆς ἀγορᾶς καὶ τοὺς κακούργους 
τῶν ὀρέων» (Α 193). Οι πολλές και διάσπαρτες παρομοιώσεις 
της Πάπισσας, όπως φαίνεται στο προηγούμενο απόσπασμα, 
ανάμεσα στις πολλαπλές λειτουργίες τους, εξυπηρετούν και την 
αυτοαναφορική ή μεταμυθοπλαστική μέριμνα του συγγραφέα να 
υποσκάψει την ψευδαίσθηση της οργανικότητας και ενότητας του 
μυθιστορηματικού κόσμου, κάτι που ο Ρεαλισμός προσπαθούσε 
επίμονα να θεμελιώσει, ενώ παράλληλα προσπαθεί να υποψιάσει 
τον αναγνώστη του, να του καλλιεργήσει την επίγνωση ότι 
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πραγματικότητα και μυθοπλασία είναι διαφορετικά πεδία και δεν 
αποτελεί το ένα συνέχεια και πιστή αναπαράσταση του άλλου. 

Παρατηρώντας τις προσεκτικά, διαπιστώνουμε ότι συνήθως 
αρθρώνονται σε δύο σκέλη: το ένα πατά στο παρελθόν και το 
άλλο στο παρόν, διασπώντας έτσι την ευθύγραμμη χρονολογικά 
αφηγηματική ροή. Με τις διαρκείς αυτές χρονικές μετατοπίσεις 
όμως και με τη διαπλοκή του χρόνου της ιστορίας με το χρόνο 
της αφήγησης, η μυθοπλαστική ψευδαίσθηση καταρρέει και ο 
αναγνώστης δυσκολεύεται να συμμετάσχει και να απολαύσει τη 
μαγεία του μύθου. Η συμπλοκή και η συνεχής σύγκριση παρελθόντος 
– παρόντος καθιστά σαφέστατη στον αναγνώστη τη διάκριση 
ανάμεσα στο μύθο (story) και στην αφήγηση-εκφορά του μύθου 
(discourse), μια διάκριση που είναι θεμελιώδης στα μεταμυθο-
πλαστικά κείμενα του 20ού αι. και βασίζεται στην πεποίθηση ότι 
τα λογοτεχνικά κείμενα είναι γλωσσικές-λεκτικές κατασκευές 
και πραγματικότητες. Δεν είναι αντίγραφα, πιστές μιμήσεις του 
αληθινού κόσμου. «Δεν αναπαριστούν την πραγματικότητα αλλά 
κάποιους λόγους (discourses) για την πραγματικότητα. (...) Αυτή 
η επισήμανση της συμβατικότητας των μυθοπλαστικών κόσμων 
αποσκοπεί να αναδείξει ότι ο λόγος του κειμένου είναι ο μόνος 
αληθινός, πραγματικός ή ρεαλιστικός λόγος. Το κείμενο επικυρώνει 
ως τον μόνο “ρεαλισμό” την πραγματικότητα της γραφής και της 
κειμενικότητάς του» (Κακαβούλια, 308).

Την αλήθεια αυτή την αποδέχονται από κοινού τόσο ο συγ-
γραφέας όσο και ο αναγνώστης των ναρκισσιστικών κειμένων 
με την επίγνωση ότι κάθε μυθιστόρημα συνιστά ένα λογοτεχνικό 
τέχνασμα, κατασκεύασμα: «The text is aware of its status as a 
literary artifact» (Ηutcheon 1991, 27-29). 

 Στο στόχαστρο της παρωδίας και της ανατροπής μπαίνουν ακόμη 
οι συμβάσεις και τα μοτίβα και του ρομαντικού μυθιστορήματος. 
Σύμφωνα με τη Λ. Χατζοπούλου (Χατζοπούλου 1997, 69-78) το 
ρομαντικό μυθιστόρημα ξετυλίγει με μελοδραματικό ύφος μια περι-
πετειώδη και συνήθως ανικανοποίητη και ατελέσφορη ιστορία 
αγάπης δύο ερωτευμένων νέων με τραγική συνήθως κατάληξη. 
Την ολοκλήρωση του υψηλού αυτού ερωτικού συναισθήματος 
έρχονται να εμποδίσουν διάφοροι λόγοι, οικογενειακοί, πατριω-
τικοί, κοινωνικοί, με αποτέλεσμα το ζευγάρι να χωρίζει και να 
ακολουθούν πολλές περιπέτειες. 
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Τα παραπάνω στοιχεία εντοπίζονται και στην ιστορία της 
Πάπισσας Ιωάννας. Το ζευγάρι είναι βέβαια η Ιωάννα και ο 
Φρουμέντιος. Όταν συναντιούνται στη μονή της Μοσβάχης και 
συνεργάζονται για την αντιγραφή κάποιων χειρογράφων ανα-
πτύσσεται μεταξύ τους ένας αμοιβαίος έρωτας, ο οποίος, όμως, 
εμποδίζεται από την ιδιότητα και το σχήμα τους, αφού είναι και 
οι δύο μοναχοί. Η μεταμφίεση της Ιωάννας σε μοναχό Ιωάννη 
κρίνεται επιβεβλημένη προκειμένου να ξεπεραστούν τα παραπάνω 
εμπόδια και να μην αποχωριστούν οι δύο νέοι και αποτελεί 
μάλιστα ένα σύνηθες μοτίβο στα ρομαντικά μυθιστορήματα. Μέσα 
από τη μεταμφίεση, το ζευγάρι επιδιώκει να εξαπατήσει όσους 
το επιβουλεύονται και αντιτάσσονται στη συνύπαρξή του κι έτσι 
καταφέρνει να συναντηθεί ή να ξανασμίξει μετά από θυελλώδεις 
περιπέτειες και εμπόδια που το κρατούν χωριστά. 

Η πλοκή ακολουθεί στη συνέχεια την αρχικά ευτυχισμένη και 
ανέφελη ερωτική ζωή του ζεύγους, καθώς και τις περιπλανήσεις, τις 
περιπέτειες και τα ταξίδια του σε πόλεις της Ελβετίας, της Γαλλίας 
και της Ελλάδας. Ο αφηγητής περιγράφει τις περιπέτειες και τον 
εξωτισμό των ταξιδιών της Ιωάννας και του Φρουμέντιου, προσφιλή 
θέματα και μοτίβα των Ιπποτικών μυθιστορημάτων ή των «roman 
d’ aventures» (Κακαβούλια, 308), ενώ την ίδια στιγμή ειρωνεύεται 
και απορρίπτει τις συγκεκριμένες αφηγηματικές συμβάσεις: «Ἀλλ’ 
ἐγὼ μέτριος ὤν κολυμβητὴς δὲν δύναμαι νὰ παρακολουθήσω 
τὰ ἴχνη τοῦ φέροντος τὴν ἡρωίδα μου πλοίου (...). «Ἄλλως δὲ αἱ 
ναυτικαὶ περιγραφαί, τὰ κύματα, τὰ σχοινία, ἡ πίσσα καὶ τὰ ναυάγια, 
κατήντησαν τετριμμέναι ὡς τὰ ὑποδήματα γραμματοκομιστοῦ, 
προξενοῦσαι ναυτίαν εἰς τὸν ἀναγνώστην ὡς ἡ κίνησις τοῦ πλοίου 
εἰς τὸν θαλασσοπόρον, ἐκτὸς μόνον, ἄν παρεισαχθῶσι χαρίενταά 
τινα ἐπεισόδια πείνης ἢ ἀνθρωποφαγίας (Α 188).

Το αίσθημα του έρωτα απομυθοποιείται κι εκφυλίζεται. Ο 
έρωτας των δύο νέων δεν έχει τη δύναμη ή τον ιδανισμό με τα 
οποία συνήθως παρουσιάζεται στα ρομαντικά έργα. Η ανία και ο 
κορεσμός σύντομα προσβάλλουν την ηρωίδα μας, η οποία φαίνεται 
να δυσανασχετεί και να βαριέται πλέον κοντά στον Φρουμέντιο: 
«Καὶ αὐταὶ αἱ Ὠκεανίδες, ἄν καὶ ἧσαν θεαί, μίαν μόνην ἡμέραν 
παρέμειναν παρηγοροῦσαι τὸν δεσμώτην Προμηθέα, εἶτα δὲ 
βαρυνθεῖσαι (...) ἐγκατέλιπον αὐτόν ἐπί τοῦ βράχου μετὰ τοῦ 
κατατρώγοντος τὰ σπλάγχνα του γυπός. Οὕτω καὶ ἡ ἡμετέρα 
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ἡρωίς, άφοῦ παρεχώρει εἰς τὸν ἑταῖρον της σύντομον παρηγορίαν ἤ 
ταχὺν ἀσπασμόν (...) ἔστρεφεν ἔπειτα εἰς αὐτόν τὴν ράχιν» (A 206). 
Και αλλού: «ἡ σχέσις τῶν δύο νεανίσκων εἶχε καταντήσει βαθμηδὸν 
να ὁμοιάζῃ τὰς περικυκλούσας τὸν βασιλικὸν κῆπόν μας ἰνδοσυκᾶς 
ἐκείνας, ὧν ὁ καρπός διαρκεῖ μίαν ἡμέραν καὶ αἱ ἄκανθαι ὅλον τὸν 
χρόνον» (A 207). 

Η συνήθης υψιπετής ρομαντική ηρωίδα παρουσιάζεται πιστή 
κι αφοσιωμένη μέχρι θανάτου στον αγαπημένο της, ενώ η τυχο-
διώκτρια ηρωίδα μας, η Ιωάννα, χρησιμοποιεί τον έρωτα ως μέσο 
για την επίτευξη του απώτερου στόχου της, που δεν είναι άλλος 
από την αναρρίχησή της στο ύπατο θρησκευτικό αξίωμα, την 
παπική έδρα, καθώς μετά τον ερωτικό δεσμό της με τον Φρουμέντιο 
ακολουθούν κι άλλες ασήμαντες περιπέτειες με άλλους άντρες-
ερωτικούς συντρόφους. 

Ο λυρισμός και η εξιδανίκευση των ρομαντικών ηρώων υπο-
σκάπτονται, παράγοντας αστείες περιγραφές, όπως π.χ. εκεί που 
η Ιωάννα τρέχει με ανυπομονησία να συναντήσει τον αγαπημένο 
της, «ἀσπλάγχνως καταπατοῦσα τὰ σέλινα καὶ τὰ πράσα τοῦ 
μοναστικοῦ κήπου» (Α 151). Αντίστοιχα ο ρομαντικός ήρωας 
Φρουμέντιος αντιμετωπίζεται ειρωνικά, αποκαθηλώνεται και 
καταντά μια αστεία ρομαντική καρικατούρα, καθώς τα υψηλά κι 
ευγενή του αισθήματα για την αγαπημένη του, εκφράζονται με την 
λαχτάρα «καπουκίνου πού ὀρμᾶ πρὸς χοιρομήριον κατὰ τὸ τέλος 
τῆς Τεσσαρακοστῆς» (Α 151-152). 

Τέλος, η Πάπισσα διαφοροποιείται εντελώς από την τάση 
κάποιων ρομαντικών μυθιστορημάτων να εξιδανικεύουν και να 
ωραιοποιούν το παρελθόν. Ο δικός της στόχος παραμένει πάντα 
σταθερός: να ξεσκεπάσει και να απομυθοποιήσει την βορβορώδη 
εποχή του Μεσαίωνα, που με τόση ιερότητα είχε περιβληθεί από 
τους ρομαντικούς και ταυτόχρονα να αποκαλύψει την κρίση και 
τη διαφθορά που ο Μεσαίωνας κληροδότησε στη σύγχρονη του 
μυθιστορήματός μας πραγματικότητα: «Ἔτυχέ ποτε, ἀναγνῶστα 
μου, ἀφοῦ διῆλθες τὴν ἡμέραν ἀναγιγνώσκων μυθιστόρημά τι τοῦ 
μεσαιῶνος, τὰ ‘Κατορθώματα τοῦ βασιλέως Ἀρθούρου’ ἢ τοὺς 
‘Ἔρωτας τοῦ Λαγκελότου καὶ τῆς Γινέβρας’, ν’ ἀφήσῃς τὸ βιβλίον 
νὰ καταπέσῃ καὶ συγκρίνων τὴν τότε ἐποχὴν πρὸς τὴν παροῦσαν 
νὰ ποθήσῃς τοὺς χρυσοῦς ἐκείνους χρόνους, ὅτε ἡ εὐσέβεια, ὁ 
πατριωτισμὸς καὶ ὁ ἔρως ἐπεκράτουν ἐπὶ τῆς οἰκουμένης; Ὅτε αἱ 
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καρδίαι πισταὶ ἔπαλλον ὑπὸ θώρακας σιδηροῦς καὶ χείλη εὐσεβῆ 
ἠσπάζοντο τοὺς πόδας τοῦ Ἐσταυρωμένου; Ὅτε αἱ βασίλισσαι 
ὕφαινον τοὺς χιτώνας τῶν συζύγων, αἱ δὲ παρθένοι ἔμενον 
ἔτη ὁλόκληρα εἰς τὰ δώματα τῶν φρουρίων περιμένουσαι τὴν 
ἐπιστροφἠν τοῦ μνηστῆρος; (…) Πολλάκις ὑπὸ τοιούτων ἀνα-
μνήσεων ἐκυκλοφόρησε θερμότερον τὸ αἷμα καὶ ὑγράνθησαν οἱ 
ὀφθαλμοί μου. Ἀλλ’ ὅτε (…) ἐζήτησα τὴν ἀλήθειαν ὑπὸ τὴν κόνιν 
τῶν αἰώνων (…) καὶ εἶδον γυμνὸν ἐνώπιόν μου τὸν μεσαιῶνα, 
ἐθρήνησα τότε ούχὶ ὅτι παρῆλθον, ἀλλ’ ὅτι οὐδέποτε ἀνέτειλαν ἐπὶ 
τῆς οἰκουμένης τῆς πίστεως καὶ τοῦ ἡρωισμοῦ αἱ χρυσαῖ ἐκεῖναι 
ἡμέραι (Α 134-135).

Το μυθιστόρημά μας λοιπόν προσποιείται ότι ακολουθεί τις καθιε-
ρωμένες αφηγηματικές συμβάσεις του ιπποτικού, ρομαντικού 
και ιστορικού μυθιστορήματος, αλλά τις υποσκάπτει, μέσα από 
ένα πληθωρικό ειδολογικό ανακάτεμα. Την τάση αυστηρής ταξι-
νόμησης των λογοτεχνικών ειδών η νεωτερική ματιά του Ροΐδη 
την προσπερνά ως παρωχημένη, υπέρ μιας νέας δημιουργικής 
φαντασίας και ρητορικής, της εσωτερικής διαλογικότητας των 
ειδών. Η Πάπισσα δεν είναι μια ξερή, δύσπεπτη ιστορική μελέτη, 
ένα ακόμη ρομαντικό αφήγημα, αλλά ένα πολυμορφικό και 
ανατρεπτικό νεωτερικό μυθιστόρημα.

Ο νέος ρόλος του αναγνώστη
Τέλος, η Πάπισσα επιφυλάσσει στον αναγνώστη της έναν ενεργό 

ρόλο ευθύνης στην συμπαραγωγή του νοήματός της, ακριβώς 
όπως κάνουν και τα μοντέρνα ναρκισσιστικά μυθιστορήματα. Στην 
Πάπισσα ο ρόλος του αναγνώστη καθίσταται κυρίαρχος και το 
κείμενο δείχνει ένα συνεχές και αδιάπτωτο ενδιαφέρον να απευ-
θύνεται στον αναγνώστη ή την αναγνώστριά του με αυτοαναφορικές 
προτροπές, εκκλήσεις και συμβουλές. Ο Ροΐδης προβαίνει σε μια 
συνειδητή αξιοποίηση όλων των λειτουργιών του επικοινωνιακού 
σχήματος πομπός-συμφραζόμενα / μήνυμα / κώδικας-αποδέκτης6, 
επιλέγοντας τον κατάλληλο κάθε φορά κώδικα και ύφος, για την 
επιτυχή επικοινωνία πομπού-δέκτη, και έχοντας πάντα υπόψη του 

6	 Το επικοινωνιακό πλαίσιο (πομπός-κείμενο-δέκτης) απασχολεί το Ροΐδη 
στο κείμενό του «Τα στίγματα» (Β 206-219), όπου αναφέρονται και οι τρεις 
παράγοντες του πλαισίου με όρους όπως «γράφοντες» και «αναγιγνώσκοντες» 
για τον γραπτό λόγο, ή «λαλούντες» και «ακούοντες» για τον προφορικό. 
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να δείχνει στον αναγνώστη το σεβασμό του και να τον ενημερώνει 
για τον ενεργητικό ρόλο που οφείλει να αναλάβει στη δημιουργική 
διαδικασία ανάγνωσης και ερμηνείας του έργου του. 

Στην ενότητα «Τοις Εντευξομένοις» ο Ροΐδης, καταλήγει: «Ταῦτα 
δὲ πάντα ἀναφέρω ἐνταῦθα οὐχὶ πρὸς ἐπίδειξιν πολυμαθείας, 
ἀλλ’ ἁπλῶς ἵνα δείξω πόσο σέβομαι τὸ κοινόν» (Α 71). Ωστόσο, 
συνεχίζει, ο σχολαστικισμός και η προσπάθεια ενός συγγραφέα 
για ιστορική πιστότητα και αντικειμενικότητα δεν αρκεί για 
τους αναγνώστες, οι οποίοι επιθυμούν απ’ αυτόν και να μην τους 
αποκοιμίζει: «Ἀλλ’ ὁ πρὸς τὸ κοινόν σεβασμός, καίπερ ὤν ἀρετή 
ἀξιοσέβαστος ὡς οἰκογενειάρχης περιβεβλημένος ἐθνοφύλακος 
στολήν, δὲν αρκεῖ ὅμως εἰς τοὺς ἀναγνώστας, οἵτινες πλὴν τούτου 
ἀπαιτοῦσι παρὰ τοῦ συγγραφέως καὶ νὰ μὴν ἀποκοιμίζῃ αὐτούς» 
(Α 71). Αναφέρεται, φυσικά, στο κατάλληλο ύφος που πρέπει να 
χρησιμοποιεί κάθε φορά ένας συγγραφέας, ώστε ο λόγος του να 
είναι αποτελεσματικός κι ευχάριστος στο κοινό. Σύμφωνα με αυτή 
την επιθυμία των αποδεκτών και ο ίδιος προσπαθεί να εξορκίσει 
τα χασμήματα, δηλαδή την ανία του αναγνώστη, χρησιμοποιώντας 
ως «ἀνθυπνωτικὸν φάρμακον κατὰ τῆς ἀπαθείας τοῦ Ἕλληνος 
ἀναγνώστου (…) ἀπροσδοκήτους παρεκβάσεις, ἰδιοτρόπους παρο-
μοιώσεις ἤ ἀλλοκότους λέξεων συγκρούσεις» (Α 71). 

Ο ενεργητικός ρόλος και η εγρήγορση του αναγνώστη αποτελούν 
θεμελιώδεις στοχεύσεις του Ροΐδη, που φροντίζει μέσα από τη 
συνεχή έκπληξη και τον αιφνιδιασμό (Τζιόβας 1987, 259-282), να 
τον προβληματίζει και να ενεργοποιεί τον στοχασμό του πάνω σε 
ζητήματα πολιτικά-κοινωνικά-θρησκευτικά καθώς και σε θέματα 
αισθητικά και λογοτεχνικά. Μέσα από την αιρετική του θεματική, 
την ανοικειωτική αφηγηματική ρητορική και δραστικά σατιρική 
του γλώσσα, το παιγνιώδες αλλά αιχμηρό του ύφος αιφνιδιάζει 
διαρκώς και αναστατώνει τον αναγνώστη. Όλα όσα αυτός διαβάζει 
υπερβαίνουν τον ορίζοντα των λογοτεχνικών προσδοκιών του, 
όπως αυτός είχε διαμορφωθεί τόσο μέσα από τη θεματολογία όσο 
και από τις ρητορικές συμβάσεις του ιστορικού και ρομαντικού 
μυθιστορηματικού είδους του 18ου και 19ου αι. και, παράλληλα, 
«κλονίζουν τις παγιωμένες από τη λογοτεχνική παράδοση της εποχής 
αισθητικές αλλά και ηθικές/ιδεολογικές του αντιλήψεις» (Τζιόβας 
1987, 260), με την αιρετική ελευθεροστομία και την ανοιχτή επίθεση 
κατά της υποκρισίας των εκπροσώπων της θρησκείας.
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Στα παρακάτω αποσπάσματα παρακολουθούμε πώς αξιοποιεί 
και ταυτόχρονα παρωδεί και υπονομεύει την παραδοσιακή στο 
ιστορικό και ρομαντικό μυθιστόρημα αφηγηματική τεχνική του 
παντογνώστη αφηγητή, απευθύνοντας στον αναγνώστη τόσο 
αυτοειρωνικά σχόλια (που αφορούν τον ίδιο τον αφηγητή) όσο και 
αυτοαναφορικά σχόλια για την ίδια του τη γραφή, εγκαθιδρύοντας 
παράλληλα μια σχέση οικειότητας με τον αναγνώστη: «Ἀλλ’ 
αὕτη (η Ιωάννα) (...) ὀλίγον προσεῖχεν εἰς τῶν συνοδοιπόρων τὰ 
συναξάρια, δὶς δὲ καὶ τρὶς χασμηθεῖσα ἀπεκοιμήθη τέλος μεταξὺ 
τῶν αγίων Πέτρου καὶ Μαρκελλίνου. Τὸ ἴδιον φοβούμενοι μὴ ἔπαθες 
καὶ σύ, ἀναγνώστρια, παραπέμπομεν εἰς τὸ ἑπόμενον κεφάλαιον 
τὴν εξακολούθησιν τῆς φιλαλήθους ἡμῶν ἱστορίας» (A 133). Και 
αλλού: «Μὴ βιασθῇς νὰ ἐρυθριάσῃς, σεμνή μου ἀναγνώστρια· 
ὁ σιδηροῦς κάλαμος διὰ τοῦ ὁποίου γράφω τὴν ἀληθῆν ταύτην 
ἱστορίαν εἴναι ἀγγλικῆς κατασκευῆς ...καὶ ὡς ἐκ τούτου σεμνός 
...ὤστε οὐδεὶς κίνδυνος ν’ ἀκούσῃς παρ’ ἐμοῦ ὅσα παρθένῳ λέγειν 
οὐ καλόν» (A 138). 

Ο μέχρι τώρα αποσυρμένος παντογνώστης αφηγητής εισβάλλει 
στον μυθοπλαστικό ετερόκοσμο της ιστορίας, επεμβαίνει στην 
αφήγηση κι απευθύνεται ανοιχτά στον αναγνώστη, υποσκάπτοντας 
τη σύμβαση του παντογνώστη αφηγητή και της αντίληψης ότι 
το κείμενο αποτελεί ολοκληρωμένο επίτευγμα του συγγραφέα. 
Προσπαθεί να κάνει τον αναγνώστη «συμπαραγωγό» (Τζιόβας 
1987, 277) του νοήματος, κι όχι αντικείμενο χειραγώγησης, 
να τον εντάξει ενεργά στη διαδικασία νοηματοδότησης του 
έργου. Του αποκαλύπτει τα πολλαπλά επίπεδα κατασκευής της 
ψευδαίσθησης του λογοτεχνικού ετερόκοσμου και την οντο-
λογική διάστιξη και διακριτότητα μεταξύ του πραγματικού και 
του πλασματικού κόσμου της λογοτεχνίας. Είναι εμφανής η επί-
γνωση του αφηγητή και του συγγραφέα ότι ο μυθοπλαστικός 
κόσμος του μυθιστορήματος απ’ τη μια και ο κόσμος του πομπού 
και του δέκτη απ’ την άλλη συνιστούν δύο διαφοροποιημένα 
οντολογικά στάτους, όπως αντίστοιχα συμβαίνει και στη σχέση 
Τέχνης - Πραγματικότητας, μυθοπλασίας - αντικειμενικού κόσμου. 
Η μυθοπλασία δεν είναι πραγματικότητα, όπως παρατηρεί η 
Hutcheon: «Fiction is obviously fiction. Fiction are never real 
things» (Hutcheon 1991, 17-19). 
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Το έργο μας ενεργοποιεί το γνωστό «παράδοξο της μεταμυθο-
πλασίας για τον αναγνώστη» κατά την διατύπωση της L. 
Hutcheon, (Ηutcheon 1991, 7). Τα ποικίλα αυτοαναφορικά σχόλια 
που επισημάναμε υποχρεώνουν τον αναγνώστη, διαβάζοντας το 
μυθιστόρημά μας, να παρακολουθεί ταυτόχρονα και το σχέδιο 
κατασκευής του. Ο αναγνώστης, δηλαδή, βρίσκεται στην παρά-
δοξη θέση αφενός να συμμετέχει διανοητικά, φανταστικά και 
θυμικά στο μυθοπλαστικό σύμπαν, ενώ παράλληλα διαρκώς του 
υπενθυμίζεται ότι ο κόσμος αυτός δεν είναι πραγματικός αλλά μια 
γλωσσική κατασκευή, ένα φανταστικό και τεχνητό δημιούργημα.

Η προοδευτική, ανακαινιστική ματιά του Ροΐδη, ο πρωτοποριακός 
και φιλοπαίγμων λόγος του δεν περιορίζονται μόνο στην επι-
σήμανση και διατύπωση θεωρητικών προβληματισμών για την 
κοινωνία, την πολιτική, τη λογοτεχνία ή τη θεωρία του λόγου. 
Προχωρώντας παραπέρα ο συγγραφέας μας, πειραματίζεται και 
εφαρμόζει προδρομικά στο έργο του πρωτοποριακές τεχνικές 
του ναρκισσιστικού, αυτοαναφορικού μυθιστορήματος, οι οποίες 
συνειδητά και συστηματικά καλλιεργούνται από τους λογοτέχνες και 
θεωρητικούς του 20ού αι. Τεχνικές όπως η παρώδηση παρωχημένων 
αφηγηματικών συμβάσεων, η διακειμενική διαστρωμάτωση των 
κειμένων του, η διαλογικότητα και η συνύπαρξη διαφορετικών 
αφηγηματικών ειδών και υφολογικών επιπέδων, η θεματοποιημένη 
αυτοαναφορικότητα σε ενδοκειμενικά και γλωσσικά ζητήματα, 
απαντούν πρώιμα αλλά συνειδητά στην Πάπισσα, κατατάσσοντας 
έτσι το έργο στη σφαίρα της πρωτοπορίας και της προοδευτικότητας.

 Θα μπορούσαμε λοιπόν να ισχυριστούμε ότι η Πάπισσα Ιωάννα 
είναι ένα πρωτοποριακό για την εποχή του έργο με υψηλή αυτο-
συνειδησία, μια πρώιμη πρόταση νεωτερικού-ναρκισσιστικού 
μυθιστορήματος, ο μακρινός θα λέγαμε Έλληνας συγγενής του Δον 
Κιχώτη και τουTristram Shandy.
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Επίγονοι του Γιουβενάλη ή του Ορατίου;
Ο Ροΐδης, ο Λασκαράτος και η Σάτιρα του 19ου αιώνα

Φωτεινή Λίκα *

Ο Εμμανουήλ Ροΐδης, επηρεασμένος τόσο από το ιστοριογραφικό 
παράδειγμα του Gibbon και του Macaulay όσο και από την ανα-
βίωση της μεσαιωνικής θεματολογίας στο έργο του Scott και του 
Ραγκαβή,1 επέλεξε να παρουσιάσει το 1866 την Πάπισσα Ιωάννα 
του υπό το ένδυμα της μεσαιωνικής ιστορικής μελέτης. Σ’ αυτήν 
καυτηρίαζε τόσο τα λογοτεχνικά όσο και τα πολιτικοκοινωνικά 
ζητήματα του καιρού του. Εξαιτίας, ωστόσο, αυτής της αιρετικής 
και πολυσυλλεκτικής φύσης της, η Πάπισσα Ιωάννα δεν θεωρείται 
από την κριτική ως αντιπροσωπευτικό και, επομένως, τυπικό 
ιστορικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα, με αποτέλεσμα το ζήτημα 
της ειδολογικής κατάταξής της να ανακύπτει συχνά στην ιστορία 
της πρόσληψής της.2

Επιπλέον, λόγω της αμφιλεγόμενης υποδοχής του έργου από 
το ελληνικό κοινό, και ιδιαίτερα από την Εκκλησία της Ελλάδας, ο 
Ροΐδης θεώρησε σκόπιμο να γράψει μία σειρά επιστολών με τον τίτλο 
Επιστολαί ενός Αγρινιώτου στην εφημερίδα Αυγή, στις οποίες, υιο-
θετώντας το σατιρικό προσωπείο του Διονύσιου Σουρλή, υπερασπι-
ζόταν την εγκυρότητα και την «ορθοδοξία» της Πάπισσας Ιωάννας και 

1	 Για τις αναφορές στον Gibbon στην Πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη, βλ. (Κρητιώτης 
2008, 309-322) και για μία συγκριτική ανάγνωση της διαπλοκής ιστορίας και 
μυθοπλασίας στο έργο του Macaulay και του Ροΐδη, βλ. (Lika 2012, 149-165). Για 
την επίδραση του Scott στους νεοέλληνες λογοτέχνες του 19ου αιώνα, βλ. (Ντενίση 
1994) και για την αναβίωση μεσαιωνικής μυθιστορίας στη νεοελληνική λογο-
τεχνία, βλ. (Beaton 2012, 227).

2	 Ενδεικτικά για την ειδολογική πρόσληψη της Πάπισσας Ιωάννας, βλ. (Δαμαλάς 
1866, 8), (Δημαράς 2000, 433) και (Kakavoulia 2004, 114-123). 

∗ 	 Η Φωτεινή Λίκα είναι διδάκτορας του Πανεπιστημίου του Cambridge της Μ. 
Βρετανίας. Έχει γράψει άρθρα σχετικά με το Ροΐδη, τον Byron, το Macaulay, τον 
Gibbon και τη Νικόλ Ρούσσου. Προσεχώς θα δημοσιευτεί από τον εκδοτικό οίκο 
Cambridge Scholars Publishing η μονογραφία της με θέμα το Ροΐδη και την αγγλι-
κή λογοτεχνική και ιστοριογραφική παράδοση.
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επιχειρηματολογούσε υπέρ της ελευθεροστομίας/ελευθερίας του 
λόγου ως ένα από τα εκ των ων ουκ άνευ συστατικά των σατιρικών 
έργων. Ειδικότερα αναφέρει: «ὅτι ἡ ἐλευθερία τῆς ἐκφράσεως, ἢ 
τὸ θράσος, ἡ ἀναίδεια, ἀσέβεια, […] ἐθεωρήθη πανταχοῦ, πάντοτε 
καὶ ὑπὸ πάντων, ἀπὸ κτίσεως κόσμου μέχρι σήμερον, ἀπὸ τοῦ 
Ἐκκλησιαστοὺ μέχρι τοῦ Περδικάρη, φυσικὴ καὶ ἀναγκαία εἰς τὰ 
σατυρικὰ συγγράμματα τοῦ εἴδους τῆς ‘Ἰωάννας’ ὡς τὸ σκόρδον 
εἰς τὴν σκορδάλμην».3 Από τα παραπάνω προκύπτει ότι ο ίδιος 
ο Ροΐδης, αν και τιτλοφορούσε το έργο του μεσαιωνική μελέτη, 
το κατέτασσε ειδολογικά ως σάτιρα και μέσα από το πρίσμα 
αυτής της ειδολογικής παράδοσης το προόριζε να προσεγγιστεί. 
Προκειμένου να καταστήσει ακόμη σαφέστερη αυτήν του την 
πρόθεση, στη δεύτερη από τις επιστολές του, όπου επιχειρεί τη 
σατιρική γενεαλογία της Πάπισσας Ιωάννας, συμπεριλαμβάνει 
ανάμεσα στους λογοτεχνικούς προγόνους της επιφανείς αρχαίους 
Έλληνες (Αριστοφάνης, Θεόκριτος, Λουκιανός) και Λατίνους συγ-
γραφείς (Πλαύτος, Οράτιος, Γιουβενάλης) όπως και διάσημους 
Ιταλούς, Γάλλους, Άγγλους (Swift, Pope, Sterne, Byron) και 
Ισπανούς σατιρικούς συγγραφείς από το μεσαίωνα και μετά.4 

Στο σημείο αυτό, ωστόσο, αξίζει να σημειώσουμε πως ο Ροΐδης 
φαίνεται δικαιολογημένα να αγνοεί την πολυσημία του όρου 
σάτιρα, η οποία, στα συμφραζόμενα της σύγχρονης κριτικής, 
από τη μια μεριά μπορεί να εκφράζει ένα λογοτεχνικό είδος και 
από την άλλη ένα λογότροπο ή τόνο που μπορεί να διέπει πολλά 
λογοτεχνικά είδη,5 με αποτέλεσμα να συμπεριλαμβάνει στη 
σατιρική γενεαλογία του τόσο έργα που ανήκουν στο είδος της 
ρωμαϊκής σάτυρας (formal verse satire) όσο και έργα τα οποία, αν 
και ανήκουν σε διαφορετικά λογοτεχνικά γένη, όπως το έπος, το 
δράμα ή το μυθιστόρημα, έχουν γραφεί σε σατιρικό τόνο. 

Αξιόλογο, ωστόσο, είναι το γεγονός ότι από το σατιρικό κανόνα 
που παραθέτει λάμπουν διά της απουσίας τους ονόματα συγχρόνων 
του Ελλήνων σατιρικών συγγραφέων όπως ο Ανδρέας Λασκαράτος 
(Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς) ή ο Αλέξανδρος Σούτσος (Σάτυραι). 

3	 (Ροΐδης 2005, 402). Η παραπομπή γίνεται στην πρόσφατη έκδοση της Πάπισσας 
από το Δ. Δημηρούλη, στην οποία περιλαμβάνονται τόσο το αυθεντικό κείμενο 
του 1866, όσο και η απάντηση του Ροΐδη προς την Ιερά Σύνοδο, ακολουθούμενη 
από τις τέσσερις «Επιστολές ενός Αγρινιώτου». 

4	 (Ροΐδης 2005, 411-412).
5	 (Elliot 1962, 19).
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Ο Λασκαράτος μάλιστα αποτελεί ιδιαίτερη περίπτωση, καθώς πολύ 
συχνά συσχετίζεται με το Ροΐδη, λόγω του αφορισμού που υπέστη 
το 1856 ο ίδιος και το έργο του Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς από 
την Ιερά Σύνοδο. Aν και στην περίπτωση του Ροΐδη αφορίστηκε 
μόνο η Πάπισσα Ιωάννα, ο Λασκαράτος διέβλεπε εκλεκτικές 
συγγένειες στο έργο του Ροΐδη και τον θεωρούσε άξιο συνεχιστή 
του αναμορφωτικού του έργου.6 Αυτήν του την πεποίθηση συμ-
μεριζόταν και ένας φίλος του Λασκαράτου, ο Theodor Hansen, ο 
οποίος δεν δίστασε να τη διατυπώσει στην προσωπική αλληλο-
γραφία που είχε με τον Ροΐδη (28/10/1866): 

Θὰ γνωρίζετε, εἶμαι βέβαιος, τὸν ἀξιότιμον καὶ ἀξιάγαστον φίλον 
μου ἐδῶ, τὸν ὁποῖον ἤλθα νὰ ἐπισκεφθῶ, τὸν κύριον Ἀνδρέαν Λα-
σκαράτον, ἀφωρισμένον κατὰ δυστυχίαν καὶ αὐτόν, καὶ ὄχι μόνον 
τὸ βιβλίον του, ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν· ἀφ’ οὖ μου φαίνεται, καὶ ἡ 
εὐγενεία σας καὶ αὐτός, ἂν καὶ διαφέροντες ὡς πρὸς τὴν μέθοδον, 
αὐτὸς ὀλιγώτερο σατυρικός, ἀλλὰ μὲ τὴν ἄδειαν τοῦ κυρίου Σουρλῆ, 
ὄχι ὀλιγότερον ἠθικός, ἂν καὶ ἴσως παρα-πολὺ εἰλικρινής, ἀφ’ οὖ 
λέγω φαίνεσθε οἱ δύο νὰ ἔχητε τὸν ἴδιον ἀξιέπαινον σκοπόν, διὰ 
τὸν ὁποῖον αὐτὸς ἤδη ἀπὸ πολὺν καιρὸν καὶ ἐδούλευσε καὶ ἔπαθε 
πολύ, διὰ τοῦτο πιστεύω καί, ὅτι θὰ σᾶς εὐχαριστήσῃ νὰ ἠξεύρητε, 
ὅτι αὐτὰ τὰ τεμάχια τοῦ βιβλίου σας, ποὺ τοῦ ἀνέγνωσα ἐγώ, καθῶς 
καὶ ἡ ἀπάντησις, ποὺ εἴχα φέρει μαζύ μου, τοῦ ἀρέσανε πολύ, καὶ 
αὐτὸς μου ἐξέφρασε τὴν ἐπιθυμίαν του νὰ κάμῃ τὴν γνωριμίαν σας.7 

Αν και δεν είχαν γνωριστεί ποτέ από κοντά, μπορούμε να 
διαπιστώσουμε από την άμεση ανταπόκρισή του στην επιστολή 
του Hansen (4/11/1866) ότι ο Ροΐδης ήταν διαφορετικής άποψης:

Τῆς τιμῆς ὅμως τούτης δέν ἐξεύρω ἂν ἧμαι τῷ ὄντι ἄξιος, διότι διά νὰ 
εἴπω τὴν ἀλήθειαν, ὅτε ἔγραψα τὴν Πάπισσαν οὔτε ἀναμορφωτὴς 
οὔτε διώκτης τῶν ἐκκλησιαστικῶν καταχρήσεων ἐσκόπευα νὰ 
γείνω, ἀλλὰ μόνον σκοπὸν εἶχον νὰ γράψω ἒν βιβλίον humoristique, 
εἰς τὸ ὁποῖον ὅμως οἱ ἀρχιερεῖς μας διὰ τῶν καταμηνύσεων καὶ 
φωνασκιὼν των ἀπέδωκαν σκοπὸν καὶ βαρύτητα, εἰς ἥν δεν 
ἀπέβλεπε.8

6	 (Nørgaard 2005α, 136).
7	 (Παράσχος 1952, 393-94) και πρβλ. (Aλισανδράτος 1961, 36).
8	 (Nørgaard 1984, 87-88) και βλ. επίσης (Αγγέλου 1986, μθ΄- νθ΄).
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Αυτή η συνειδητή αποστασιοποίηση του Ροΐδη από το σατιρικό 
πρόγραμμα του Λασκαράτου αντικατοπτρίζεται και στην κατοπινή 
αποστομωτική, αν και κομψή, απάντησή του προς τον ίδιο το 
Λασκαράτο, όταν ο τελευταίος τον κατηγόρησε το 1876 ότι, ως εκ-
δότης του Ασμοδαίου, επιδεικνύοντας απρόσμενο συντηρητισμό, 
απέρριπτε τα κείμενά του (29/2/1876): 

Διὰ τὴν μὴ καταχώρισιν τῶν εὐφυεστάτων ὑμῶν ἀντικληρικῶν 
ἀνεκδότων αἰτούμεθα ταπεινῶς συγγνώμην. Αἰτία τούτου εἶναι οὐχί, 
δυστυχῶς, ὑπερβολὴ εὐσεβείας, ἀλλ’ ἡ ἐπιθυμία τοῦ «Ἀσμοδαίου» 
νὰ μάχεται πρὸς ἀντικείμενα πραγματικά, καὶ ὄχι πρὸς φάσματα 
καὶ ἀνεμομύλους, πᾶσαν δὲ ἐν Ἑλλάδι ἐπίθεσιν κατὰ τοῦ κλήρου 
νομίζει ἁπλῆν «ἀνεμομυλομαχίαν», διότι κλῆρος σήμερον παρ’ ἡμῖν 
δὲν ὑπάρχει, ἱερέα δὲ ἀπὸ δεκαπενταετίας ἤδη ζῶντες ἐν Ἑλλάδι δὲν 
ἀπαντήσαμεν ἀκόμη κανένα.9

Όσο απόλυτη και τελεσίδικη και να φαντάζει η απάντηση 
του Ροΐδη στις κατηγορίες του Λασκαράτου, είναι ωστόσο απo-
καλυπτική της ιδεολογικής και σατιρικής του ατζέντας, καθώς και 
δείκτης της προσωπικής του αποτίμησης για τον Κεφαλλονίτη 
συγγραφέα, εφόσον ο ίδιος δεν ήθελε να καταχωρηθεί στη 
συνείδηση του αναγνωστικού κοινού ως μια δονκιχωτική φιγούρα 
με αντικληρικές ιδεοληψίες.10 Η σάτιρα του Ροΐδη, αντίθετα με 
του Λασκαράτου, δεν γνωρίζει περιορισμούς στη στόχευσή της 
και αντιτίθεται σε κάθε μορφή υποκρισίας και προσποίησης. 
Έχοντας ήδη εκφράσει τις απόψεις του κατά του ορθόδοξου και 
του καθολικού κλήρου στην Πάπισσα Ιωάννα, θεωρούσε περιττό 
να εξαναγκάσει τους αναγνώστες του να καταπιούν το ίδιο πικρό 
φάρμακο ξανά και ξανά. Βέβαια ο Ροΐδης μιλούσε από διαφορετική 
και πιο προνομιακή θέση από ότι ο Λασκαράτος, ο οποίος προ-
ερχόταν από διαφορετικό πολιτιστικό περιβάλλον και δεν του 
επιτράπηκε η πολυτέλεια να υπερασπιστεί τον εαυτό του, καθώς 
η Απόκρισις του –αντίθετα με τις Επιστολές που δημοσιεύτηκαν 
λίγους μήνες μετά την κυκλοφορία της Πάπισσας– είδε το φως το 
1868, δώδεκα χρόνια μετά τον αφορισμό του.11

9	 (Ροΐδης 1978 (5), 383). 
10	 (Nørgaard 2005β, 87): «Σε σύγκριση με τον Λασκαράτο ο όψιμος διαφωτισμός 

που αντιπροσώπευε ο Ροΐδης δεν ήταν στον ίδιο βαθμό άκαιρος και ουτοπικός». 
11	 (Παρασκευαΐδης 2004, 143-144). Για τη διαφορετική πρόσληψη του κλήρου 
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Οι ουσιαστικές διαφορές των δύο συγγραφέων είναι εμφανείς 
και στη σατιρική θεωρία που διατυπώνουν. Πριν όμως κάνουμε 
λόγο για τον κάθε συγγραφέα χωριστά, κρίνουμε σκόπιμο να ανα-
φερθούμε στο θεωρητικό πλαίσιο που είχε διαμορφωθεί για την 
προσέγγιση των σατιρικών συγγραφέων ήδη από το 18ο αιώνα. 
Συγκεκριμένα, σύμφωνα με την αρκετά στερεότυπη τυποποίηση 
που επικράτησε εκείνη την εποχή οι σατιρικοί, ποιητικοί κυρίως, 
συγγραφείς, κατατάσσονταν σε δύο μεγάλες κατηγορίες ανάλογα 
με την ομοιότητά τους προς ένα από τα δύο ιερά τέρατα της 
ρωμαϊκής σάτιρας, τον Οράτιο και το Γιουβενάλη.12 Σύμφωνα 
με την κλασικιστική αυτή κατάταξη η σάτιρα του Οράτιου θεω-
ρούταν πιο ευχάριστη και ανάλαφρη, ενώ του Γιουβενάλη πιο 
οξύθυμη και αυστηρή.13 Για το λόγο αυτό την πρώτη την προσωπο-
ποιούσαν χαμογελαστή, ενώ τη δεύτερη ορμητική σα θύελλα, οι 
μικροατέλειες της ανθρωπότητας ήταν το αντικείμενο της μιας, 
τα επαχθή εγκλήματα της άλλης∙14 με αποτέλεσμα και οι σατιρικοί 
στόχοι των δύο ποιητών να μπορούν να επιμεριστούν επίσης σε 
δύο κατηγορίες: οι ανόητοι στην περίπτωση του Οράτιου και οι 
απατεώνες-κακούργοι στην περίπτωση του Γιουβενάλη.15 Οι δύο 
συγγραφείς όμως εμφάνιζαν και ανάλογες διαφορές στον τόνο 
και στο ύφος τους, χαμηλόφωνo του Οράτιου και μεγαλόστομo 
του Γιουβενάλη.16 Από όσα έχουμε ήδη αναφέρει ο Λασκαράτος 
φαίνεται να είναι πιο κοντά στο πνεύμα του Γιουβενάλη παρά του 
Οράτιου, καθώς η σάτιρά του είναι πιο σοβαρή, πιο δηκτική και 
λιγότερο κωμική από αυτήν του Ροΐδη. Δεν είναι άλλωστε τυχαίο 
ότι ο ίδιος θεωρούσε πως:

Ὕλη της [σάτιρας] εἶναι τὰ ἐλαττώματα τῆς κοινωνίας, καὶ ἐκεῖνα 
τῶν ἀτόμων. Σκοπὸς της τὸ σιάσημο [sic] τῶν στραβῶν καὶ τῶν 

μεταξύ Λασκαράτου και Ροΐδη βλ. (Αγγέλου 1967, 286).
12	 Για την Αυγουστιανή διάκριση του 18ου αιώνα μεταξύ κωμικού Ορατιανού 

χιούμορ και τραγικού Γιουβεναλικού πνεύματος, βλ. (Weber 1981, 275-289) και 
πρβλ. (Martindale 2005, 286-287). 

13	 Αντιπροσωπευτική της παραδοσιακής αυτής κατάταξης είναι η περιγραφή 
του Julius Scaliger στο έργο του Poetices για τους δύο σατιρικούς συγγραφείς: 
«Iuvenalis ardet, instat aperte, iugulat. […] Horatius irridet» [O Γιουβενάλης 
φλέγεται, απειλεί ανοικτά, κόβει λαιμούς. Ο Οράτιος γελάει] (Moul 2010, 96).

14	 (Trapp 1973, 232).
15	 (Paulson 1967, 20-31).
16	 (Trapp 1973, 232).
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κακῶς ἐχόντων. Χαραχτῆρας της ἡ αὐστηρότητα, ἡ μαστίγωση. 
Ἀποτέλεσμά της ἡ χαλίνωση τῶν ἐλαττωμάτων (καὶ τὸ γενικὸ μῖσος 
πρὸς τὸν σατυριστήν).17 

Μάλιστα για τον ίδιο το σατιριστή ως ανθρώπινο χαρακτήρα 
είχε αποφανθεί στο έργο του Ιδού ο άνθρωπος πως «σατυριστὴς 
θὰ πῇ ἀτυχής», εφόσον του πρέπει «νὰ τρέχῃ αἰωνίως κατόπιν 
τῆς κακοηθείας, νὰν τὴ μαστιγώνῃ, κ’ ἐκείνη μὲ τὸν ὄγκο της νὰ 
πέφτῃ ἀπάνο του νὰν τόνε ζουπάῃ».18 Επιπλέον, σύμφωνα πάντα 
με το Λασκαράτο, «ὁ νοῦς του [σατιρικού ποιητή] εἶναι θύλακας 
χειρουργικῶν ἐργαλείων. Ἄλλα κόβουνε, καὶ ἄλλα τρυποῦνε∙ ἄλλα 
σκίζουνε, καὶ ἄλλα ξεσκλοῦνε. Ὅταν συγκαταβαίνοντας χαϊδεύῃ, 
χαϊδεύει μὲ τὰ νύχια του∙ καὶ εἶναι τούτη ἡ μόνη συγκατάβαση ποὺ 
μπορεῖ νὰ κάμῃ».19

Ο Ροΐδης από την άλλη μεριά, αν και ήταν εξοικειωμένος τόσο 
με το μαστίγιο της Ερινύας Αληκτώς όσο και με τα νύχια των 
συγχρόνων του,20 υιοθέτησε μια πιο ανάλαφρη και ευδιάθετη 
προσέγγιση στην Πάπισσα Ιωάννα, κάτι που θα συσχετίζαμε περισ-
σότερο με την οπτική του Οράτιου, τον οποίο και μνημονεύει στο 
εν λόγω έργο, όταν σχολιάζει ειρωνικά την κλασική αταξία (in 
medias res), την οποία φέρεται να προτιμά ο Λατίνος ποιητής στην 
περίπτωση των επικών αφηγήσεων.21 Συνεπές ως προς τη συνήθη 
ασαφή παραθεματική πρακτική του Ροΐδη, το χιουμοριστικό 
στοιχείο σ’αυτήν την περίπτωση είναι διαμεσολαβημένο, καθώς το 
συγκεκριμένο πείραγμα αποδίδεται στον ελευθερόστομο αφηγητή 
του Don Juan του Byron.22 Γεγονός όμως παραμένει ότι ο Ροΐδης 
ήταν γνώστης της γενικευτικής και απλουστευτικής αυτής κατά-
ταξης των σατιρικών συγγραφέων, κάτι που διαφαίνεται και στην 
κριτική που ασκεί στο έργο του Δημητρίου Κόκκου (1890), το οποίο 
μάλλον θεωρεί ότι ανήκει στην παράδοση του Οράτιου, επειδή ο 
ποιητής, αν και φαίνεται να αγαπά το γέλιο και το σκώμμα, δεν έχει 

17	 Παρατίθεται στο (Μαστροδημήτρης 2004, 45). Για μία γενικότερη θεώρηση της 
ζωής και του σατιρικού έργου του Λασκαράτου, βλ. (Τζουγανάτος 1979, 98-127).

18	 (Λασκαράτος 2009, 196)
19	 (Λασκαράτος 2009, 151) και βλ. επίσης (Κωστίου 2005, 62).
20	 Βλ. σχετικά (Ροΐδης 1978 (5), 376): «Πάντες οἱ ἔχοντες ὀνύχια ἀγωνίζονται νά 

σπαράξωσι τούς ἔχοντας πτερά».
21	 (Ροΐδης 2005, 79).
22	 (Byron 1996, 47).
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ωστόσο κανένα άλλο κοινό προς τον Πέρσιο ή το Γιουβενάλη «οὖτε 
ἰόν, οὖτε πικρίαν, οὐδ’ ὄρεξιν ἄν λυπήσῃ κανένα».23 Πέρα όμως από 
τον κωμικό και τον περιπαιχτικό χαρακτήρα της σάτιρας, ο Ροΐδης 
διείδε και μία τραγική διάσταση σ’ αυτήν, εφόσον, αντίθετα με την 
παραδεδομένη αριστοτελική αντίληψη για τον καθαρτικό ρόλο 
του ελέου και του φόβου, ο ίδιος αναγνώρισε στο γέλιο το ρόλο της 
κάθαρσης, δίνοντας έτσι μία πιο σύνθετη, κωμικοτραγική, οπτική 
στα πράγματα:

Ἴσως ἀντιτείνετε εἰς ταῦτα ὅτι ὁ συγγραφεὺς τῆς ‘Ἰωάννας,’ γελῶν 
αἰωνίως δὲν ἀποφαίνεται πάντοτε μετ’ ἀρκούσης σφοδρότητος κατὰ 
τοῦ κακοῦ, ὁ δὲ ἀναγνώστης μένει πολλάκις μετέωρος περιμένων τὴν 
λεγομένην κάθαρσιν τῶν παθῶν. […] Εἰς δὲ τὴν ‘Ἰωάνναν’ κάθαρσις 
τῶν παθῶν εἶναι αὐτὸς ὁ γέλως τοῦ ἀναγνώστου, ἀναγκαζομένου 
νὰ περιπαίζῃ τὸ κακόν.24

Επομένως αυτό, που πρωτίστως θεματοποιείται στο προηγού-
μενο απόσπασμα, είναι η διαμάχη του 18ου αιώνα σχετικά με το 
αν ο σατιριστής θα πρέπει να διορθώνει το κοινό του μέσω του 
γέλιου ή θα πρέπει να το εξωθεί στην αυτοδιόρθωση μέσω της 
οργισμένης επίθεσής του.25 Στη σύγχρονη εποχή, αυτό το δίλημμα 
εκφράστηκε στις απόπειρες των λογοτεχνικών κριτικών του 20ου 
αιώνα να προσεγγίσουν τη σάτιρα τονίζοντας είτε το σκοπό/
κίνητρό της είτε τις τεχνικές της.26 Ο Northrop Frye όρισε τη 
σάτιρα ως ένα τόνο ή μία ποιότητα καλλιτεχνική που μπορούμε να 
εντοπίσουμε σε οποιαδήποτε ειδολογική μορφή που έχει τα εξής 
δύο προαπαιτούμενα: το ευφυές χιούμορ και έναν επιτιθέμενο 
στόχο.27 Συνεπώς, αυτό που μπορούμε να συμπεράνουμε είναι ότι 
από τις δύο όψεις του σατιρικού νομίσματος, ο Ροΐδης, πιστός –
όπως φαίνεται από τη διακειμενική οφειλή του– στη ρομαντική 
παράδοση του Byron, επικεντρώθηκε στη χιουμοριστική τεχνική 
και την ανήγαγε σε αυτοσκοπό: «ἀνερυθριάστως δὲ ὁμολογῶ ὅτι 

23	 (Ροΐδης 1978 (3), 372).
24	 (Ροΐδης 2005, 440) και πρβλ. την ανάλογη διαπίστωση του Μουλλά: «Ο Ροΐδης […] 

προεκτείνει τη σοβαρότητα του γέλιου ως την περιοχή του κωμικού» (Μουλλάς 
1993, 338).

25	 (Griffin 1994, 26). 
26	 (Spacks 1968, 13). 
27	 (Frye 1944, 76) και πρβλ. (Frye 1957, 224).
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ἄλλον σκοπὸν δὲν εἶχον Unless it were to be a moment merry»,28 ενώ ο 
Λασκαράτος θυσίασε τη ρητορική στο βωμό της ηθικής διόρθωσης.

Το γεγονός αυτό δεν θα έπρεπε να μας ξενίζει καθώς οι σατιρικές 
ποιητικές των δύο συγγραφέων ακολουθούν εκ διαμέτρου αντίθετες 
κατευθύνσεις. Ωστόσο και οι δύο αναγνωρίζουν τη φαρμακευτική 
και παράλληλα φαρμακερή ιδιότητα της σάτιρας, ο μεν Λασκα-
ράτος όταν της αποδίδει την ικανότητα να ξεσκεπάζει πληγές και 
να επιζητεί τη γιατρειά τους,29 ο δε Ροΐδης όταν τη χρησιμοποιεί ως 
αφυπνιστικό φάρμακο κατά της απάθειας του Έλληνα αναγνώστη: 

Τοιοῦτόν τι ἀνθυπνωτικὸν φάρμακον ἐσκέφθην κἀγὼ νὰ μετα-
χειρισθῶ κατὰ τῆς ἀπαθείας τοῦ Ἕλληνος ἀναγνώστου∙ ἐν ἐλλείψει 
δὲ κολοκύνθης ἐπροσπάθησα νὰ ἐξορκίσω τὰ χασμήματα κατα-
φεύγων ἀνὰ πᾶσαν σελίδα εἰς ἀπροσδοκήτους παρεκβάσεις, ἰδιο-
τρόπους παρομοιώσεις ἢ ἀλλοκότους λέξεων συγκρούσεις∙ περι-
βάλλων ἑκάστην ἰδέαν δι’ εἰκόνος οὕτως εἰπεῖν ψηλαφητῆς καὶ αὐτὰ 
ἀκόμη τὰ σοβαρώτερα τῆς θεολογίας ζητήματα στολίζων διὰ κροσ-
σίων, θυσσάνων καὶ κωδωνίσκων ὡς ποδιὰν Ἰσπανῆς χορευτρίας.30

Η σημασία της μεταφοράς ως τρόπου και η σχέση μεταξύ ύφους 
και κειμενικής ύφανσης στο έργο του Ροΐδη έχει ήδη επισημανθεί 
από την κριτική.31 Τα εκκωφαντικά απτά στολίδια και οι ψηλα-
φητές εικόνες αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της γραφής 
του και το να επιχειρήσει κανείς να προσεγγίσει τα κείμενά του 
απεκδύοντάς τα από το ρητορικό ένδυμά τους φαντάζει εγχείρημα 
ουτοπικό. Στην περίπτωση του Λασκαράτου ωστόσο, ο αφηγητής 
των Μυστηρίων της Κεφαλονιάς κάνοντας μία αναφορά στα γυναι-
κεία φορέματα και ξεσκλήδια, αποφαίνεται ότι:

ἕνα ἕνδυμα ἁπλὸ δὲν ἐνασχολεῖ τὴν προσοχή μας· ἔτσι, ἡ προσοχή 
μας πέφτει ὅλη εἰς τὸ ὑποκείμενο. Ἕνα ὑποκείμενο στολισμένο, 
μοιράζεται τὴν προσοχή μας μὲ τὰ στολίδια του, καὶ δὲν λαβαίνει διὰ 
τὸν ἑαυτό του παρὰ μόνον ἕνα μερίδιον προσοχῆς. Ἀς προσθέσωμε 

28	 (Ροΐδης 2005, 15). Το παράθεμα είναι από το Don Juan του Byron (Byron 1996, 
190).

29	 «Ἐγὼ ἐξεναντίας ξεσκεπάζω τὰ ἐλατόματά της μὲ θάρρος καὶ μὲ ἐξουσίαν […] 
ξεσκεπάζω ἐξεναντίας τὲς πληγές μας, καὶ ζητῶ ἰατρείαν» (Λασκαράτος 1959, 
68).

30	 (Ροΐδης 2005, 13).
31	 Βλ. ενδεικτικά (Καψάλης 2000, 17-41) και (Μαυρέλος 2008). 
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μάλιστα ὅτι, ὅσο περσσότερα καὶ λαμπρότερα εἶναι τὰ στολίδια, 
τόσο περσσότερο μέρος τῆς προσοχής μας τραβοῦνε, τὸ ὁποίο τὸ 
ἀφαιροῦνε ἀπό τὸ ὑποκείμενο ποῦ τὰ φέρνει.32 

Καταλληλότερη, θεωρούμε, μεταφορά δεν θα μπορούσε να βρε-
θεί για να περιγράψει τη σχέση των δύο συγγραφέων. Ο Ροΐδης 
έντυνε τη σάτιρά του με κάθε είδους στολίδια και οι επιθέσεις του 
ήταν χιουμοριστικά μετριασμένες, παρ’ όλες τις διαβεβαιώσεις του 
ότι αναπαριστούσε την αλήθεια του «γυμνὴν καὶ ἀκτένιστον, ὡς 
ὅτε ἐκ τοῦ φρέατος ἐξῆλθεν».33 Αντίθετα, ο Λασκαράτος, παρέμεινε 
πιστός στην προμετωπίδα του έργου του «οὐδέν συνκεκαλυμένον 
ἐστίν»,34 με αποτέλεσμα το αναγνωστικό κοινό του, όντας αντι-
μέτωπο με την αμείλικτη κριτική του και αποφεύγοντας να εστιάσει 
στην κυριολεκτική ρητορική του, να επικεντρώνεται στο ίδιο το 
σατιρικό υποκείμενο. Από αυτήν την άποψη δεν είναι τυχαίο το 
γεγονός ότι o Ροΐδης απολύτως συνειδητά υιοθετούσε σατιρικές 
περσόνες για να προασπίσει το έργο του, ενώ ο Λασκαράτος βίωνε 
κάθε κριτική ως προσωπική επίθεση.

Η Κατερίνα Κωστίου, όμως, όταν αποτίμησε το γενικότερο σατι-
ρικό πρόγραμμα του Ροΐδη κατέληξε σε ένα διαφορετικό συμπέ-
ρασμα, καθώς κατέταξε τόσο το Λασκαράτο όσο και το Ροΐδη στην 
ίδια παράδοση της σάτιρας: «Ο τρόπος με τον οποίο ο Ανδρέας 
Λασκαράτος συνοψίζει τα χαρακτηριστικά του σατιρικού συγγραφέα 
είναι αντιπροσωπευτικός για τη σάτιρα της εποχής του […]. Σ’ αυτήν 
την παράδοση της κλασικής σάτιρας εντάσσονται και ο Αλέξανδρος 
Σούτσος και η ιδιότυπη περίπτωση του Εμμανουήλ Ροΐδη, που καλ-
λιέργησε τη σάτιρα ως μέσο σωφρονισμού και τιμωρίας».35 

Η Αθηνά Γεωργαντά επίσης εντάσσει το σατιρικό Ροΐδη στην 
παράδοση της κλασικής σάτιρας, που ενέχει κοινωνική και ανα-
μορφωτική λειτουργία. Παρατηρεί, ωστόσο, ότι παρόλο που «στα 
1865-66 ξεκινά με την ηπιότερη διάθεση του Ορατίου, που θέλει να 
γελάσει με την ανθρώπινη ανοησία για να τη θεραπεύσει […], στα 
τελευταία χρόνια της ζωής του ο Ροΐδης καταλήγει σαν τον Γιου-
βενάλη, τον Swift και τόσους άλλους μισάνθρωπους σατιριστές, 
που έχουν στόχο να πληγώσουν και να καταστρέψουν».36 

32	 (Λασκαράτος 1959, 77).
33	 (Ροΐδης 2005, 132).
34	 (Λασκαράτος 1959, 67).
35	 (Κωστίου 2005, 62).
36	 (Γεωργαντά 1993, 216).
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Με αφορμή τον τελευταίο αυτό χαρακτηρισμό του Ροΐδη ως 
μισάνθρωπου σατιριστή και τη συνακόλουθη κατηγοριοποίησή 
του στη χορεία του Γιουβενάλη και του Swift, είναι σημαντικό 
να επισημάνουμε πως τέτοιου είδους μονολιθικές αντιθέσεις 
(«γιουβεναλικός» vs «ορατιανός»), για να αποκτήσουν έστω 
κάποια περιγραφική ισχύ, πρέπει να τοποθετούνται σε συγκε-
κριμένα διακειμενικά και ιστορικά συμφραζόμενα. Έτσι, για την 
περίπτωση του Ροΐδη, είδαμε ότι αρκετές από τις αναφορές του 
στο έργο του Ορατίου είναι διαμεσολαβημένες μέσω του Byron,37 
άρα ενδέχεται να αποτελούν και διακειμενικές επιδράσεις, ενώ 
ο συσχετισμός του συγγραφέα με το Γιουβενάλη έγινε από την 
κριτική στο πλαίσιο της ηλικιακής του ωρίμανσης, άρα σχετί-
ζεται με την ιστορικότητα/χρονικότητα του έργου του. Στο σημείο 
αυτό, ωστόσο, παρατηρείται μία σύγχυση καθώς οι σατιρικές 
περσόνες του Ροΐδη και οι αφηγητές των έργων του συγχέονται με 
τον υπαρκτό συγγραφέα, με αποτέλεσμα τα βιογραφικά στοιχεία 
που γνωρίζουμε για τον ίδιο να επισκιάζουν την πρόσληψη που 
έχουμε για το έργο του. Ειδικότερα, το ότι ο Ροΐδης στο τέλος της 
ζωής του μπορεί να έγινε μονόχνοτος ή αντικοινωνικός εξαιτίας 
της κώφωσής του, δεν αποτελεί το μοναδικό γνώμονα ανάλυσης 
του σατιρικού έργου του, έτσι ώστε να τον συμπεριλάβουμε στην 
παράδοση του Γιουβενάλη. Υπό αυτό το πρίσμα η εκτίμηση του 
Πάνου Μουλλά ότι ο σατιρικός Ροΐδης «εμπλέκει το σώμα του στη 
γραφή του, μετουσιώνει το ήθος του σε ύφος»,38 δεν επαρκεί για 
να κατατάξουμε ειδολογικά τη σάτιρά του. Άλλωστε, όπως και ο 
Ροΐδης έτσι και ο Swift είχε μερικές ατυχίες στη ζωή του,39 αυτό 
όμως δεν οδήγησε κανέναν από τους δύο, καθ’ όλη τη διάρκεια της 
συγγραφικής τους πορείας, να εστιάσει μόνο στη διορθωτική ή 
μόνο στη τερπνή διάσταση της σάτιρας («utile et dulce»).40 

37	 Βλ. ενδεικτικά Ροΐδης (2005, 79, 243) και πρβλ. ότι ο ίδιος ο Byron είχε ξεκάθαρα 
εκφράσει τις διακεμενικές οφειλές του προς τον Οράτιο (βλ. σχετικά το έργο του 
Hints from Horace, όπως και το motto του Don Juan) καθώς και τη μομφή του κατά 
του Γιουβενάλη στο έργο του Don Juan (Byron 1996, 56), υποστηρίζοντας ότι: 
«I can’t help thinking Juvenal was wrong,/ Although no doubt his real intent was 
good,/ For speaking out so plainly in his song,/ So much indeed as to be downright 
rude» (DJ, 43).

38	 (Μουλλάς 1993, 338).
39	 Για τη νευρολογική ασθένεια που αντιμετώπισε ο Swift στο τέλος της ζωής του, 

βλ. (Lorch 2006, 3127–3137).
40	 Στη Μάχη των Βιβλίων (Battle of the Books) του Swift, προτείνεται ένας 



Επίγονοι του Γιουβενάλη ή του Ορατίου;Ο Ροΐδης, ο Λασκαράτος... 629

Εξάλλου, αν εξετάσουμε και άλλα μεταγενέστερα κείμενα του 
Swift, πέρα από το Gulliver’s Travels (1727) για το οποίο ο ίδιος ο 
συγγραφέας υποστήριζε ότι ο στόχος του ήταν να ενοχλήσει και όχι 
να διασκεδάσει το αναγνωστικό του κοινό,41 μπορούμε να δούμε 
πως είχε παραδεχθεί επίσης ρητά στο Intelligencer το 1728 την 
έφεσή του προς μια παιγνιώδη –και υπό αυτήν τη λογική προς μία 
«ορατιανή» και όχι προς μία «γιουβεναλική»– εκδοχή της σάτιρας: 

Υπάρχουν δύο Κίνητρα τα οποία επιδιώκουν Όσοι γράφουν Σάτιρες, 
το ένα είναι λιγότερο ευγενικό από το άλλο, καθώς απο-σκοπεί 
μόνο στην προσωπική ικανοποίηση και στην Ευχαρίστηση του 
Συγγραφέα, αλλά χωρίς να αποβλέπει στη διόρθωση της προσωπικής 
Κακίας. Το άλλο εμφορείται από Κοινό Πνεύμα και παρακινεί τους 
Γενναίους και Ενάρετους άνδρες να διορθώσουν τον κόσμο όσο 
μπορούν. Και εφόσον και τα δύο αυτά Κίνητρα είναι αγαθά, το 
δεύτερο είναι πιο αξιόλογο. Σχετικά όμως με το πρώτο ρωτώ δεν 
έχω το ίδιο Δικαίωμα να γελώ όσο και οι Άνθρωποι έχουν να είναι 
γελοίοι; Και να αποκαλύπτω τα ελαττώματα όσο και οι άλλοι έχουν 
να είναι φαύλοι; Αν γελοιοποιώ τις τρέλες και τη διαφθορά μιας 
Αυλής, ενός Υπουργείου ή μιας Γερουσίας δεν πληρώνονται εκείνοι 
πλουσιοπάροχα Συντάξεις, Τίτλους και Εξουσία; Ενώ εγώ περιμένω 
και επιθυμώ, μία μονάχα Ανταμοιβή, να γελάω με λίγους Φίλους σε 
μια Γωνιά.42

Κάτι που φαίνεται και από την παραδοχή της σατιρικής του περ-
σόνας σε ένα από τα ποιήματά του δημοσιευμένο το 1733 με τίτλο 
«Σε μία κυρία που ζήτησε από το Συγγραφέα να γράψει κάποιους 

συγκερασμός των αντιθέσεων. Εκεί βλέπουμε ότι το κερί (wax), που εκπροσωπεί 
το ωφέλιμο, και το μέλι (honey), που εκπροσωπεί το τερπνό, συνυπάρχουν: «we 
have rather chose to fill our hives with honey and wax, thus furnishing mankind 
with the two noblest of things, which are sweetness and light» (Swift 1999, 113). 

41	 Βλ. σχετικά (Rawson 2011, 228).
42	 (Swift 1955 (12), 34): «There are two Ends that Men propose in writing Satyr; one 

of them less noble than the other, as regarding nothing further than the private 
Satisfaction, and Pleasure of the Writer; but without any View towards personal 
Malice; The other is a publick Spirit, prompting Men of Genius and Virtue, to mend 
the World as far as they are able. And as both these Ends are innocent, so the latter 
is highly commendable. With regard to the former, I demand, whether I have not as 
good a Title to laugh, as Men have to be ridiculous; and to expose Vice, as another 
has to be vicious. If I ridicule the Follies and Corruptions of a Court, a Ministry, or a 
Senate, are they not amply paid by Pensions, Titles, and Power, while I expect, and 
desire no other Reward, than that of laughing with a few Friends in a Corner […]».
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Στίχους για εκείνη σε ηρωικό Ύφος», στο οποίο υπογράμμιζε, όχι 
χωρίς ίχνος ειρωνείας, την αναμορφωτική διάσταση της σάτιρας 
του Ορατίου και περιέγραφε με τη σειρά του τη δική του μέθοδο 
ως «γελαστή» και όχι ως «ορμητική» και «θυελλώδη».43

Έχοντας αυτές τις διακειμενικές και ιστορικές παραμέτρους 
κατά νου, τόσο η επιλογή των σατιρικών συγγραφέων που έκανε 
ο Ροΐδης όσο και η συνακόλουθη παράληψη του Λασκαράτου 
φαίνονται δικαιολογημένες. Αντίθετα, είναι άξιο λόγου και 
διεξοδικότερης διερεύνησης το γεγονός ότι συγγραφέας τον 
οποίο συνειδητά επιλέγει να μιμηθεί στην Πάπισσα Ιωάννα, ώστε 
να καταφέρει να κρατήσει τους αναγνώστες του ξύπνιους –
κυριολεκτικά και μεταφορικά– δεν είναι άλλος από τον Jonathan 
Swift:

Ἄγγλος τις συγγραφεύς, ὁ Swift, νομίζω, διηγεῖται ὅτι οἱ κάτοικοι 
δὲν ἐνθυμοῦμαι τίνος τόπου εἶναι τοσούτῳ ἀπαθεῖς καὶ ἀπρόσεκτοι, 
ὥστε ὁσάκις ἀποτείνεταί τις πρὸς αὐτούς, πρέπει νὰ κτυπὰ ἐκ 
διαλειμμάτων τὴν κεφαλὴν τῶν διὰ ξηρὰς κολοκύνθης, ἵνα μὴ 
ἀποκοιμώνται, ἐνῶ ὁμιλεῖ. Τοιοῦτόν τι ἀνθυπνωτικὸν φάρμακον 
ἐσκέφθην κἀγὼ νὰ μεταχειρισθῶ κατὰ τῆς ἀπαθείας τοῦ Ἕλληνος 
ἀναγνώστου […].44
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Από την παρωδία στο pastiche: 
ζητήματα ορολογίας και θεωρίας.

Μια «ειδολογική» προσέγγιση του ποιήματος 
«Τι είπε η γκαμήλα (παστίτσιο)» του Γιώργου Σεφέρη

Kατερίνα Κωστίου *

Αρκεί μια περιδιάβαση σε λεξικά λογοτεχνικών όρων ή σε θεωρη-
τικά βιβλία για την παρωδία, ώστε να διαπιστώσει κανείς πως, παρά 
την αυξανόμενη σχετική βιβλιογραφία, η παλαιότερη εύλογη αλλά 
περιοριστική σύνδεση της παρωδίας με τους όρους «pastiche» και 
«μπουρλέσκο», με τους οποίους σχετίζεται αλλά δεν ταυτίζεται, δεν 
έχει αρθεί (Rose 1993, 281-283). Υπεύθυνο γι’ αυτήν την συνθήκη, 
εκτός από το γεγονός ότι κατά το παρελθόν οι όροι αυτοί χρησι-
μοποιούνταν εναλλακτικά, είναι ένα κοινό και στους τρεις χαρα-
κτηριστικό: η ενσωμάτωση προϋπάρχοντος υλικού σε νέο κείμενο. 

Παρά το γεγονός ότι η επίσκεψη ορισμών δεν βοηθά ιδιαίτερα 
στη διασάφηση των εννοιών, ωστόσο είναι ένας αποτελεσματικός 
τρόπος για να εντοπίσει κανείς αλληλοεπικαλύψεις και αντι-
φάσεις. Από τους ποικίλους ορισμούς που παραθέτουν έγκυρα 
λεξικά λογοτεχνικών όρων ιδιαίτερο ενδιαφέρον, για την οπτική 
αυτής της εργασίας, παρουσιάζουν τα σχετικά λήμματα στο 
The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics: π.χ. στο 
λήμμα «pastiche» ο αναγνώστης παραπέμπεται εξαρχής στον 
όρο «μπουρλέσκο», όπου, ανάμεσα σε άλλα, διαβάζει ότι «ένα 
πρόβλημα ορισμού του μπουρλέσκου, προκύπτει από τη δυσκολία 
προσδιορισμού των ορίων και των διακρίσεων ανάμεσα στις 
μορφές του μπουρλέσκου, παρωδία, παρενδυσία και pastiche» 
(Preminger and Brogan 1993, λ. «burlesque»). Η προσπάθεια 
του συντάκτη του λήμματος να προβεί σε διακρίσεις των όρων, 
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βασισμένος στην ανάλυση συγκεκριμένων έργων, δεν συνεπάγεται 
πάντοτε εύστοχες γενικεύσεις. Η μεγαλύτερη παρανόηση θεωρώ 
πως εμπεριέχεται στην παρατήρηση ότι «το pastiche και η παρωδία 
μιμούνται το περιεχόμενο ή τη μορφή ενός έργου· αλλά ενώ στο 
pastiche η μίμηση είναι αυτοσκοπός, στην παρωδία είναι ένας 
τρόπος εμπαιγμού» (Preminger and Brogan 1993, λ. «burlesque»).

Κατ’ αρχάς, η ταξινόμηση της παρωδίας στην ευρύτερη κατη-
γορία «μπουρλέσκο» δεν αντιστοιχεί στην σημερινή λογοτεχνική 
πραγματικότητα, καθώς ήταν κοινή πρακτική έως και τη δεκαετία 
του 1970, αλλά όχι σήμερα που η παρωδία έχει αναγνωριστεί ως 
αυτόνομη μορφή τέχνης· παρόμοια παρωχημένη είναι και η άποψη 
ότι η παρωδία στοχεύει στον εμπαιγμό, καθώς η μεγάλη ανάπτυξη 
και ποικιλότητα της παρωδίας στον 20ό αιώνα την ανέδειξε σε 
έναν βασικό τρόπο χειρισμού της λογοτεχνικής κληρονομιάς και 
διακειμενικού διαλόγου, αντανακλώντας τον τρόπο με τον οποίο 
εξελίχθηκε η συγγραφική ευαισθησία (Hutcheon 1985, 2). Από τις 
διάφορες απόψεις που παρατίθενται στο λήμμα, επιβεβαιώνοντας 
την ασυμφωνία που υπάρχει μεταξύ των θεωρητικών, χρησιμότερη 
είναι η σχεδόν πριν από σαράντα χρόνια διατυπωμένη παρατήρηση 
του W. Karrer ότι η παρωδία και το μπουρλέσκο βασίζονται στην 
ασυμφωνία, ενώ το pastiche είναι πιο μηχανικό (Alex Preminger 
and T.V.F. Brogan 1993, λ. «burlesque»).

Έχοντας επίγνωση των δυσεπίλυτων δυσκολιών στο θεωρητικό 
πεδίο, θα προσπαθήσω να διακρίνω τους παραπάνω όρους στην 
πράξη, εστιάζοντας στον τρόπο με τον οποίο συλλειτουργούν σε 
ένα από τα πιο αινιγματικά και λιγότερο σχολιασμένα ποιήματα 
του Σεφέρη (Μέντη-Ταχοπούλου 2004, 339): το ποίημα «Τι είπε η 
γκαμήλα (παστίτσιο)», το οποίο γράφτηκε πιθανότατα το 1948 
–χρονιά που ο ποιητής εγκαταστάθηκε στην Άγκυρα, σύμβουλος 
στην ελληνική Πρεσβεία από τον Φεβρουάριο του 1948 έως τον 
Δεκέμβριο του 1950-- και δημοσιεύτηκε το 1976 στο Τετράδιο 
Γυμνασμάτων Β΄ (Σεφέρης 1993, 98). Σύμφωνα με τον επιμελητή 
της έκδοσης Γ. Π. Σαββίδη, το ποίημα αυτό «παρωδεί αρκετά 
φανερά την τελική ενότητα του ε΄ μέρους («Τι είπε ο Κεραυνός») 
της Έρημης Χώρας (1922) του Έλιοτ» (Σεφέρης 1993, 165).

Γραμμένη μετά την οριακή εμπειρία του Α΄ Παγκοσμίου Πο-
λέμου, Η Έρημη Χώρα συνιστά ένα μωσαϊκό σπαραγμάτων της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας και παράδοσης και είναι συνθεμένο έτσι, 
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ώστε να αποτυπώνει με το περιεχόμενο, τη δομή και τον ρυθμό της, 
την πνευματική και συναισθηματική στειρότητα του μοντέρνου 
ανθρώπου και την έκπτωση του δυτικού πολιτισμού. Ο Έλιοτ ενσω-
ματώνει στη δική του σύνθεση σπαράγματα ξένων έργων, συνήθως 
χρησιμοποιώντας πλάγια στοιχεία, ή δανείζεται πρόσωπα και 
σύμβολα από την παράδοση, τα οποία ενσωματώνει στο δικό του 
ποιητικό κείμενο, συνήθως δηλώνοντας την πηγή τους, σπανίως 
σιωπηρά. Αξίζει να σημειωθεί πως για την Πέμπτη ενότητα («What 
the thunder said»), τους δέκα τελευταίους στίχους της οποίας 
παρωδεί ο Σεφέρης, ο Eliot υποστήριξε πως «δεν είναι το καλύτερο 
μέρος του ποιήματος, αλλά το μόνο μέρος που δικαιώνει το σύνολο 
έργο, αν δικαιώνεται» (Southam 1981, 104).

Παραθέτω πρώτα το ποίημα στο πρωτότυπο και στην ελληνική 
μετάφραση του Σεφέρη, συνοψίζοντας, στην συνέχεια, τον συμ-
βολισμό των επιμέρους υλικών που το απαρτίζουν: 

What the thunder said

I sat upon the shore (423)
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow
Le Prince d’ Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins (430)
Why then I’ ll fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

(Eliot 2006, 70)

Τι είπε ο κεραυνός

Κάθισα στην όχθη (423)
Ψαρεύοντας, και πίσω μου o ξερός κάμπος
Τάχα θα βάλω πια τις χώρες μου σε τάξη; 
Της Λόντρας το γιοφύρι πέφτει πάει και πέφτει 

πάει και πέφτει
Poi s’ ascose nel foco che gli affina
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Quando fiam uti chelidon – Ω χελιδόνι χελιδόνι
Le Prince d’ Aquitaine à la rour abolie 
Με τα συντρίμμια αυτά στύλωσα τα ερείπια μου (430)
Ωραία, θα σας κανονίσω. Πάλι τρελός ο Ιερώνυμος. 
Ντάττα. Ντάγιαντβαμ. Ντάμυατα.

Σάντι σάντι σάντι.

(Έλιοτ 2009, 103-104, 151-154, 170-171)

Το παραπάνω απόσπασμα, όπως και μεγάλο μέρος του ποιή-
ματος, αποτελείται από στίχους δανεισμένους από την παγκόσμια 
ποιητική και την ινδουιστική θεολογική παράδοση. Το κλείσιμο του 
ποιήματος συνιστά κατά τον Southam (1981, 17) «ένα μωσαϊκό 
λογοτεχνικών αποσπασμάτων». Πέρα από τις σημειώσεις του ίδιου 
του ποιητή, η σύνθεση του ποιήματος έχει μελετηθεί διεξοδικά και 
συνοδεύεται από εκτενέστατη βιβλιογραφία. Εδώ θα αρκεστώ 
σε μια συνοπτική αναφορά των δάνειων μοτίβων, καθώς είναι 
απαραίτητη η ερμηνεία και η κατανόηση της δομής του πρωτο-
τύπου, ώστε να αποσαφηνιστεί η λειτουργία της παρωδίας και του 
pastiche στο ποίημα του Σεφέρη «Τι είπε η γκαμήλα». 

Κατ’ αρχάς, η αποξένωση, η πνευματική στειρότητα και η ηθική 
και πολιτισμική πτώση του μοντέρνου ανθρώπου είναι το κοινό νήμα 
που συνδέει τα ποιητικά δάνεια που συνοψίζονται στη συνέχεια:

Τίτλος: Το δίδαγμα του κεραυνού προέρχεται από την Ουπανισάδ 
5 Ι. Ο τίτλος αντιστοιχεί στις λέξεις που ακούγονται στο τέλος παρα-
πέμποντας «στην αυτοκυριαρχία, το δόσιμο και τη συμπάθεια» (Έλιοτ 
2009, 148-149). Ακόμη, ο κεραυνός συμβολίζει την βροχή που είναι 
το ζητούμενο για την ανανέωση της ζωής, στην άνυδρη, βραχώδη γη, 
όπου βαδίζουν οι δύο μαθητές του Χριστού, στην πορεία τους προς το 
Εμμαούς, στην αρχή του Ε΄ μέρους της Έρημης Χώρας (Eliot 2006,116).

Στ. 423-424: O πρωτοπρόσωπος αφηγητής προέρχεται από το 
ένατο κεφάλαιο του βρετανικού μύθου για τον Βασιλιά Ψαρά και 
το Ιερό Δισκοπότηρο, όπως εξετάζεται στο βιβλίο From Ritual to 
Romance (1920) της Jessie Weston, η οποία μελετά τους θρύλους 
του βασιλιά Αρθούρου από την πρώτη παγανιστική τους εμφάνιση 
έως και τις χριστιανικές επιδράσεις. Στο βιβλίο αυτό, όπως εξηγεί ο 
ίδιος ο Έλιοτ στον πρόλογό του (2009, 127) οφείλεται κατά πολύ η 
σύλληψη ολόκληρης της Έρημης Χώρας. 
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Στ. 425: Τα λόγια του Βασιλιά ψαρά ανακαλούν τα λόγια του 
προφήτη Ισαΐα στον βασιλιά Εζεκία, τον άρρωστο βασιλιά της 
Ιερουσαλήμ, ο οποίος, όταν η χώρα του υποτάχθηκε στους Ασσύ-
ριους, προσευχήθηκε στον θεό να του δώσει τη δύναμη να την 
βάλει σε τάξη.1 

Το σκηνικό ερήμωσης και διάλυσης και η επιθυμία της αναγέν-
νησης, που είναι το βασικό θέμα στους τρεις πρώτους στίχους, 
συνεχίζεται στους επόμενους τέσσερεις στίχους που αποτελούν 
ένα pastiche σπαραγμάτων από διάφορα κείμενα:

Στ. 426: Το ρεφραίν γνωστού αγγλικού νανουρίσματος «My fair 
lady».2 

Στ. 427: Απόσπασμα από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη, για την 
εξαγνιστική δύναμη της φωτιάς.3 

Στ. 428: Το πρώτο ημιστίχιο («Quando fiam uti chelidon») προ-
έρχεται από το πρώτο ημιστίχιο του στ. 90 του λατινικού ποιή-
ματος Pervigilium Veneris των αυτοκρατορικών χρόνων, όπου αντι-
παρατίθεται η αναγέννηση της φύσης την Άνοιξη με το σκηνικό της 
ερειπωμένης πόλης. Ο ποιητής θρηνεί γιατί το τραγούδι του δεν 
ακούγεται και ζητά, όταν έρθει η Άνοιξη, να του δώσει φωνή, όπως 
στο χελιδόνι·4 πολλοί κριτικοί πιστεύουν πως το δεύτερο ημιστίχιο 

1	 Ησαΐας, 38, 1: «Και ήλθεν προς αυτόν Ησαΐας υιός Άμως ο προφήτης και είπεν 
προς αυτόν Τάδε λέγει κύριος. Τάξαι περί του οίκου σου, αποθνήσκεις γαρ συ και 
ου ζήση» (Eliot 2006, 121).

2	 «London Bridge is falling down, falling down, falling down
London Bridge is falling down, my fair lady.
Take the key and lock her up, lock her up, lock her up,
Take the key and lock her up, my fair lady…» 
(Έλιοτ 2009, 151). Πρβλ. και Raine 2006, 87.

3	 Δάντης, Θεία Κωμωδία, Β΄ μέρος, Purgatorio, ωδή ΧΧVI, 148:
«Ara vos prec, per aquella Valor	    «Τώρα σας παρακαλώ, για εκείνη την Αξία
Que vos guida al som de l’ escalina,  που σας οδήγησε στην κορυφή της σκάλας,
Sovenha vos a temps de ma dolor».  Θυμηθείτε τον πόνο μου στον καιρό του.»
Poi s’ascose nel foco che li affina.	     Κι έπειτα χώθηκε στη φωτιά που τους εξαγνίζει. 
(Έλιοτ 2009, 151).

4	 Η μετάφραση του τέλους από όπου προέρχεται ο στίχος 90, όπως παρατίθεται 
από τον Σεφέρη: «Αντηχεί κάτω απ’ τον ίσκιο της λεύκας το τραγούδι της κόρης 
του Τηρέα· θαρρείς το πάθος της αγάπης μιλά με το στόμα της μουσικής, κι ούτε 
θα πίστευες πως λέει το κρίμα της αδερφής της στο βάρβαρο άντρα της. Εκείνη 
τραγουδά, εμείς σωπαίνουμε. Πότε η άνοιξή μου θα’ ρθει; Πότε θα γίνω σαν 
το χελιδόνι για να βρει τέλος η σιωπή μου; Έχασα τη Μούσα σωπαίνοντας, με 
καταφρονά ο Απόλλων· σαν τις Αμύκλες που σώπαιναν κι ο χαλασμός τους ήταν 
η σιωπή. Αύριο θ’ αγαπήσει όποιος ποτέ του δεν αγάπησε, όποιος αγάπησε αύριο 
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(«Ω χελιδόνι χελιδόνι»), χωρισμένο με παύλα από το πρώτο, προ-
έρχεται από το πρώτο ημιστίχιο του IV μέρους του ποιήματος 
«The princess: a Medley» (1847) του Alfred Lord Τennyson, όπου 
ο πρίγκηπας ζητά από το χελιδόνι να μεταφέρει το μήνυμα της 
αγάπης του.5 

Στ. 429: Ο δεύτερος στίχος προέρχεται από το σονέτο του 
Gérard de Nerval, «El Desdichado», από τη συλλογή Chimères 
(1854), όπου ο ποιητής παρουσιάζεται ως πρίγκηπας με κακή 
κληρονομιά, όπως θέλει η παράδοση τους Γάλλους τροβαδούρους 
που σχετίζονταν με τα κάστρα της Αquitaine στη νοτιοδυτική 
Γαλλία.6 

Στ. 430: Πρωτότυπος στίχος που λειτουργεί αυτοαναφορικά 
μέσα στην αμφισημία του, καθώς αναφέρεται στην προσπάθεια 
αναστήλωσης του ερειπωμένου κόσμου, αλλά και στην ποιητική 
απόπειρα του Έλιοτ να δημιουργήσει ένα ποίημα από θραύσματα 
της ποιητικής παράδοσης. 

θ’ αγαπήσει» (Έλιοτ 2009, 152). Όπως επισημαίνει ο Σεφέρης, «παρατηρήθηκε 
πως είναι ίσως το παλαιότερο ποίημα που προμηνά τη “σύγχρονη ευαισθησία”» 
(Έλιοτ 2009, 151). Ο Σεφέρης παραπέμπει και στην εκδοχή του μύθου της 
Φιλομήλας από τις Μεταμορφώσεις του Οβίδιου, από όπου ο Έλιοτ (ό.π., 151) 
αντλεί στους στ. 99-103 της Έρημης Χώρας.
Για τις διαφορές ανάμεσα στην πρώτη (1936) και τη δεύτερη (1949) έκδοση της 
μετάφρασης του συγκεκριμένου χωρίου του έργου Pervigilium Veneris από τον 
Σεφέρη, τον τρόπο εργασίας του Σεφέρη, καθώς και τις ευρωπαϊκές διαδρομές 
του σεφερικού διακείμενου βλ. Πασχάλης Μιχαήλ 2002, 436-454.

5	 «O Swallow, Swallow, flying, flying South,
Fly to her, and fall upon her gilded eaves,
And tell her, tell her, what I tell to thee.
O tell her, Swallow, thou that knowest each,
That bright and fierce and fickle is the South,
And dark and true and tender is the North».
Tennyson, 1899, 187. Bλ. Rainey 2006, 122. Ο Έλιοτ δεν περιλαμβάνει καμιά 
σχετική πληροφορία στις «Σημειώσεις» του. Ο Σεφέρης δεν κάνει καμιά αναφορά 
στο σπάραγμα αυτού του στίχου.

6	 «Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’ inconsolé,
Le Prince d ’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie».
Αξίζει να αναφερθεί η σύνδεση που κάνει ο Σεφέρης ανάμεσα στο παραπάνω 
απόσπασμα και στα χαρτιά του Ταρόκ και ιδίως στο χαρτί του κεραυνωμένου 
πύργου, το οποίο «παρασταίνει έναν πύργο (το καστέλι του πλούτου) που 
γκρεμίζεται, κι εκείνοι που τον λατρεύουν θάβουνται κάτω από τα χαλάσματα» 
(Έλιοτ 2009, 152).
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Στ. 431: Ο στίχος αναφέρεται έμμεσα στα θραύσματα αυτής 
της παράδοσης μέσω σπαράγματος στίχου από το έργο Ισπανική 
τραγωδία του Thomas Kyd (1557;-1595) στο πρώτο ημιστίχιο 
(«Ωραία, θα σας κανονίσω»). Το δεύτερο ημιστίχιο αποτελείται από 
τον υπότιτλο του παραπάνω έργου («Πάλι τρελός ο Ιερώνυμος»), 
ο οποίος λειτουργεί ως αυτοαναφορικό σχόλιο για τον τρόπο 
σύνθεσης της Έρημης Χώρας.7 

Στ. 432: Στον καταληκτικό στίχο το κλίμα αλλάζει: τα λόγια του 
κεραυνού ηχούν σαν λύση στο πρόβλημα της μοναξιάς, της βίας, 
της διάλυσης του μοντέρνου κόσμου. Με τις σανσκριτικές λέξεις 
Datta, Dayadhvam, Damyata («Δώσε, συμπάθησε, κυριάρχησε τον 
εαυτό σου»), ο Έλιοτ ενσωματώνει στο ποίημά του την ινδουιστική 
παράδοση κατά την οποία, ο κεραυνός, ο πατέρας των θεών, των 
ανθρώπων και των δαιμόνων, συμβουλεύει τους ανθρώπους, 
για να ζήσουν καλά, να ακολουθούν τα τρία DA-s, που είναι ο 
ήχος του κεραυνού. Οι λέξεις του κεραυνού προέρχονται από την 
Brihadaranyaka Upanishad και συνιστούν τις τρεις λέξεις που ο Θεός 
απευθύνει στους μαθητές του, σε στιγμές βαθιάς επικοινωνίας. Το 
ποίημα τελειώνει με τριπλή επανάληψη της σανσκριτικής λέξης 
Shantih, που σημαίνει «Η ειρήνη που ξεπερνά την κατανόηση» και 
συνιστά τυπικό τέλος των Ουπανισάδ.8 

Συνδυάζοντας τη Δυτική και την Ανατολική παράδοση και 
χρησιμοποιώντας την τεχνική του pastiche, ο Έλιοτ δημιουργεί μια 
πρωτότυπη σύνθεση όπου αναπτύσσει ποιητικά τη δυνατότητα 

7	 Ο Σεφέρης παρατηρεί ότι το έργο αυτό «είναι, όπως ο Χάμλετ, μια τραγωδία 
εκδίκησης». Ο Ιερώνυμος, συμβουλάτορας του βασιλιά της Ισπανίας, οδηγείται 
στην τρέλα ύστερα από τη δολοφονία του γιου του. Όταν του ζητούν να συνθέσει 
ένα έργο για να διασκεδάσει το παλάτι, απαντάει “Why then I’ll fit you!” μια 
αμφίσημη φράση, όπως αποδεικνύεται, αφού ζητά από τους δολοφόνους του 
γιου του να παίξουν οι ίδιοι στο έργο του και τους παρουσιάζει να σκοτώνονται. 
Το έργο που συνθέτει ο Ιερώνυμος αποτελείται από ποιητικά σπαράγματα σε 
διάφορες γλώσσες, καθρεφτίζοντας ίσως την σύνθεση της Έρημης Χώρας (Έλιοτ 
2009, 153-154). Συγκεκριμένα, το τέλος της ε΄ενότητας, που μας απασχολεί, είναι 
γραμμένο σε τέσσερεις γλώσσες.

8	 Κατά τον Σεφέρη πρόκειται για «μια αδύναμη μετάφραση του περιεχομένου 
αυτής της λέξης». Η ίδια φράση απαντά και στην «Προς Φιλιππησίους» 4, 7 
(Έλιοτ 2009, 154). Η Ουπανισάδ είναι το ένα από τα τέσσερα είδη κειμένων που 
συναποτελούν την ιερή γραφή Βέδα της ινδουιστικής παράδοσης· πρόκειται 
για το τελευταίο τμήμα της Βέδα, που συνοψίζει τα συμπεράσματα όλων των 
προηγούμενων, συνιστώντας την θεολογική βάση της ινδουιστικής διδασκαλίας. 
Βλ. The Upanishads, 2007.
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διάσωσης της Έρημης Χώρας, δηλαδή του δυτικού πολιτισμού· 
το ποίημα τελειώνει με τον υπαινιγμό πως μόνο μέσα από αλλαγή 
αξιών και συμπεριφοράς θα μπορέσει ο έκπτωτος άνθρωπος, 
και μαζί του ο ερειπωμένος κόσμος, να αναγεννηθούν. Παρόλο 
που για την ερμηνεία της Έρημης Χώρας υπάρχουν διαφορετικές 
απόψεις, κυρίως ως προς την έκβαση του έργου και την πίστη του 
δημιουργού του (αν ο δυτικός κόσμος μπορεί να αναγεννηθεί ή 
βαδίζει προς την καταστροφή του), το τέλος είναι διδακτικό μέσα 
από την χρήση της ινδουιστικής θεολογικής παράδοσης (Brooker 
and Bentley, 1990). 

Προς παρόμοια ερμηνευτική κατεύθυνση κινείται και η ερμηνεία 
του Σεφέρη ο οποίος, γράφοντας για τον Καβάφη, σημειώνει στο 
Ημερολόγιό του, λίγο πριν από το ταξίδι του και την εγκατάστασή 
του στην Άγκυρα και όσο βρισκόταν ακόμη μεταξύ Αθήνας και 
Πόρου: 

Ο Κ. [Καβάφης] δεν είναι άνθρωπος των μεγάλων ηθικών παραγγελ-
μάτων […]. Δεν πρόκειται να βροντήσει όπως ο Κεραυνός της 
Έρημης Χώρας: «δώσε, συμπάθησε, κυριάρχησε», αλλά τα δεδομένα 
του προβλήματος: το στέγνωμα των πηγών της συγκίνησης, τον 
πόθο του ξαναγεννημού, τα αισθάνεται απάνω στο κορμί του, 
ανθρωπομορφικά· είναι Έλληνας και δεν έχει πίσω του τη μακριά 
παράδοση της ηθικολογίας του Κηρύγματος. (Σεφέρης 1977β, 158).

Ο χρόνος σύνθεσης του σεφερικού ποιήματος «Τι είπε η γκαμήλα», 
καθώς και τα τρία χρόνια κατά τα οποία ο ποιητής έζησε στην 
Τουρκία είναι πολύ σημαντικά τόσο για την πολιτική κατάσταση 
της χώρας όσο και για την προσωπική ζωή του. «Τραυματισμένο 
κορμί, τραυματισμένος ο τόπος, τραυματισμένος ο καιρός—» θα 
σημειώσει στο Ημερολόγιό του αντιγράφοντας το σχετικό χωρίο 
από τον «Φιλοκτήτη» (Σεφέρης 1977β, 150). Αυτή την περίοδο 
ασχολείται συστηματικά με τον ΄Ελιοτ: από τις 17 έως τις 24 
Νοεμβρίου 1946 θα γράψει την μελέτη του «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. 
Έλιοτ· παράλληλοι», η οποία θα ανακοινωθεί τον Δεκέμβριο της 
ίδιας χρονιάς στο Βρετανικό Συμβούλιο· το 1948 ετοιμάζει την β΄ 
έκδοση της μετάφρασης της Έρημης Χώρας·9 στις 15 Απριλίου 

9	 Η Α΄ έκδοση της Έρημης Χώρας είχε κυκλοφορήσει τον Ιούλιο του 1936 σε 120 
αντίτυπα. Όπως σχολιάζει ο Σεφέρης, το 1940 βρίσκονταν ακόμη αντίτυπα 
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1948 τελειώνει το «Γράμμα σ’ ένα ξένο φίλο» για τον Έλιοτ, το 
οποίο θα δημοσιευτεί μεταφρασμένο στα αγγλικά από τον Νάνο 
Βαλαωρίτη, στον τιμητικό τόμο T.S. Eliot: a Symposium (Editions 
Poetry, London).10 Παράλληλα, η απομάκρυνση από την Αθήνα τον 
λυτρώνει προσωρινά από την «αίσθηση ψυχικού εγκλεισμού»,11 
αλλά η κούραση και η αίσθηση διάλυσης του τόπου επιδεινώνονται: 

Δεν ξέρω γιατί αισθάνομαι τόσο βαριά κουρασμένος εδώ· μόλις 
βραδιάσει, γίνομαι σαν από μολύβι. Έλεγα πως ήταν τα κατάλοιπα 
του νοσοκομείου, της μετοικεσίας, και εκείνης της φριχτής 
ανασυγκροτούμενης Αθήνας. Δεν ξέρω· πρέπει να υπάρχει κάτι στο 
κλίμα· δεν αναπνέω αρκετά. Σε τούτο το ολόγυμνο υψίπεδο, χωρίς 
ιδέα πρασινάδας, θαρρείς πως έχω μπει στο βασίλειο του ύπνου.

Και πάνω σ’ αυτά, η άλλη αρρώστια. Το δράμα του τόπου και ο 
εξευτελισμός των ανθρώπων ανάμεσα στις Συμπληγάδες αυτού του 
τρίτου οικουμενικού πολέμου. Άλλοτε heitmatloss ήταν ο άνθρωπος 
χωρίς ιθαγένεια· σήμερα είναι ο άνθρωπος χωρίς κόμμα (Σεφέρης 
1977β, 121).

Και παρακάτω:

Όταν οι νεώτεροι βγήκαν μέσα από την πείρα του Πρώτου Μεγάλου 
Πολέμου, που για μας ήταν μια εμπειρία πολύ πιο έντονη από 
άλλους λαούς: εκείνοι είχαν, τουλάχιστο τα πρώτα χρόνια του 
μεσοπολέμου, τη φρεναπάτη ενός θριάμβου, ενώ για μας ο Πόλεμος 
εκείνος τέλειωνε με μια πρωτοφανή καταστροφή. Μια καταστροφή 
που δεν την πρόσεξε τότε η Ευρώπη· έπρεπε να προχωρήσει ως 
τα ’38 για να ιδεί και η ίδια το νόημά της, αφού έμοιαζε με άλλες 

στο βιβλιοπωλείο. Ο Έλιοτ ήταν ακόμη άγνωστος στην Ελλάδα, αλλά μετά την 
απονομή του βραβείου Νόμπελ τον Αύγουστο του 1949, βγήκε η β΄ έκδοση, και τα 
τετρακόσια αντίτυπα εξαντλήθηκαν σε δεκαπέντε μέρες (Σεφέρης 1981, 469).

10	 Όπως ο ίδιος σημειώνει στο Ημερολόγιό του, ετοιμάζει το κείμενο συνεισφορά 
στο βιβλίο για τα εξήντα χρόνια του Έλιοτ «χωρίς βιβλία σχεδόν, σ’ ένα τραπεζάκι 
όπου μόλις χωρούσαν οι δυο αγκώνες του», καθώς μένει ακόμη σε ξενοδοχείο της 
Άγκυρας, ψάχνοντας για στέγη (Σεφέρης 1977β, 122).

11	 «Η ιδέα της Άγκυρας με στεναχωρούσε. Τώρα νιώθω πιο αλαφρύς˙ νομίζω προτιμώ 
οτιδήποτε από τον εγκλεισμό της Αθήνας˙ εννοώ τον ψυχικό. Στο Υπουργείο, 
εξανδραποδισμός˙ στην λογοτεχνία, απειλή, αν πεις τη σκέψη σου ολόκληρη, να 
σου φορτώσουν ιδέες άλλων. Και το άθλιο συναίσθημα να βλέπεις τη γλώσσα να 
φυραίνει, να γίνεται ένα συνθηματικό τραύλισμα, από το φανατισμό» (Σεφέρης 
1977β, 120).
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σύγχρονες καταρρεύσεις. Όμως η συγκομιδή της νίκης ήταν για μας, 
από την αρχή, μια συγκομιδή ερειπίων…(Σεφέρης 1977β, 169).

«Ερείπια»: μια λέξη κλειδί για την Έρημη χώρα, αλλά και για 
την Ελλάδα του 1948 και για την ψυχολογία του Σεφέρη τον καιρό 
που γράφει το ποίημα «Τι είπε η γκαμήλα (παστίτσιο)», ασφαλώς 
επηρεασμένος από τον Έλιοτ, με τον οποίον προφανώς μοιράζεται 
την αγωνία για την πνευματική στειρότητα και την μοναξιά του 
μοντέρνου ανθρώπου, και, παράλληλα, για το μέλλον της ποίησης, 
όπως διαφαίνεται στην εισαγωγή της μετάφρασης (Έλιοτ 2009, 
41-42): 

ΤΙ ΕΙΠΕ Η ΓΚΑΜΗΛΑ
(Παστίτσιο)

… Κάθισα σ’ ένα πάγκο χαζεύοντας
Τάχα θα ’ρθει κανείς για πασατέμπο
Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ αρέσουν πολύ, 
μ’ αρέσουν πολύ 
«Κάθε φορά που πέφτουν τα μεσάνυχτα το λύνω»
Πότε θα πιάσω το κοτσύφι – Ώ κότσυφα, κότσυφα (5)
«Ενθάδε κείται ο Ταρσεύς μη γήμας» 
Με τα στραγάλια αυτά πέρασα τ’ απόγεμά μου. 
«Έχω ακατάλυτα μαλλιά και δόντια». Πάλι μαλακίζεται
ο μπαγάσας. 
Evlendirelim. Nerede bulalim. Suradam buradan bulalim. 
Tamam Tamam Tamam (10)
[1948;] 

Το ποίημα χαρακτηρίζεται από τον Σεφέρη «παστίτσιο» και 
πράγματι εν μέρει είναι pastiche. Στην πραγματικότητα πρόκειται 
για παρωδία που χρησιμοποιεί και την τεχνική του pastiche. Η πρώτη 
αναλογία που παρατηρεί κανείς αφορά τον τίτλο «Τι είπε η γκαμήλα», 
ο οποίος παρωδεί τον τίτλο του Έλιοτ «Τι είπε ο Κεραυνός». Παρά 
το γεγονός ότι στην ποίηση του Σεφέρη στεγάζεται μια εξαιρετικά 
πλούσια πανίδα, η επιλογή της γκαμήλας, λέξης άπαξ στην ποίησή 
του (Κοκόλης 1975, 38), δημιουργεί ερωτηματικά ως προς τους 
λόγους της επιλογής της. Mια πρώτη, αβίαστη, αν και πρόχειρη, 
εξήγηση προσφέρει η ίδια η εμπειρία: η επιλογή φαίνεται φυσική 
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για τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή, καθώς η γκαμήλα ανήκει στην 
πανίδα της Τουρκίας, όπου βρίσκεται ο Σεφέρης, αλλά και της Ν. 
Αφρικής, όπου είχε ζήσει λίγα χρόνια πριν (16 Μαΐου 1941-23 
Οκτωβρίου 1944). Επιπλέον, ο διπλός συμβολισμός της —από τη 
μια, αντοχή στις δύσκολες και άνυδρες συνθήκες της ερήμου, από 
την άλλη, σύμβολο του διαβόλου κατά τον Ιωάννη Χρυσόστομο12 
―ενδεχομένως να την καθιστά συμβατή με τις συνθήκες ξηρασίας 
και ηθικής έκπτωσης που επικρατούν στην Έρημη Χώρα. Ωστόσο, 
πρόκειται για υποθέσεις που δεν στοιχειοθετούνται μέσα από 
το κείμενο, ενώ η αναλογία της καμήλας με τον κεραυνό είναι 
αινιγματική. Ας αφήσουμε, επομένως, το ερώτημα γιατί o Σεφέρης 
επιλέγει την γκαμήλα, για την ώρα, σε εκκρεμότητα.

Η δεύτερη αναλογία που υπάρχει ανάμεσα στα δύο ποιήματα 
αφορά τη δομή και τους εκφραστικούς τρόπους. Το ποίημα του 
Σεφέρη αποτελείται από δέκα στίχους που μιμούνται τους δέκα 
τελευταίους στίχους της Έρημης Χώρας. Στον παρακάτω πίνακα 
καταγράφονται οι ομοιότητες ως προς την γραμματική, την 
σύνταξη, την εκφορά του λόγου, την επιλογή των λέξεων, τα 
βασικά σχήματα λόγου και η αντιστοιχία δάνειων από άλλα έργα 
στίχων: 

«Τι είπε η γκαμήλα»	  			    «Τι είπε ο κεραυνός»

1 «Κάθισα» + μετοχή				   423-424 «Κάθισα» + μετοχή 

2 «Τάχα θα» + απορηματική διατύπωση 		  425 «Τάχα θα» + απορηματική διατύπωση

3 επανάληψη				    426 επανάληψη-δάνειος στίχος

4 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά		  427 δάνειος στίχος με πλάγια

5 « Πότε θα» δάνειος στίχος			   428 «Πότε θα» δάνειος στίχος με πλάγια

6 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά		  429 δάνειος στίχος με πλάγια

7 «Με τα» + αόριστος			   430 «Με τα» + αόριστος

12	 «Εἶχε, φησὶ, τὸ ἔνδυμα ἀπὸ τριχῶν καμήλου. Καμήλῳ πολλάκις παρεικάζει ἡ 
Γραφὴ τὸν διάβολον, διὰ τὸ πολύογκον καὶ πολύστρεβλον καὶ βαρυμήνιον. Ὁ 
τὴν σκοπιὰν θεωρήσας ἐν τῷ Ἡσαΐᾳ λέγει· Εἶδον ἀναβάτην ὄνου, καὶ ἀναβάτην 
καμήλου. Ἀναβάτην ὄνου λέγει τὸν Χριστὸν, ἐπειδήπερ ὄνῳ καθεσθεὶς εἰσῆλθεν 
εἰς Ἰεροσόλυμα· ἀναβάτην καμήλου, τὸν ἐπ’ ἐσχάτου τῶν ἡμερῶν κατ’ ἐνέργειαν 
τοῦ διαβόλου ἐπιφοιτῶντα τῷ κόσμῳ ἀντίχριστον».
(Χρυσόστομος 1862, 489). http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&
printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false 
(ανακτήθηκε στις 10/12/2015).
Ευχαριστώ την φίλη Νατάσα Κεσμέτη για την πρόθυμη συνδρομή της στην 
διακρίβωση του παραπάνω χωρίου. 

http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false
http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false
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8 (β΄) «Πάλι» 				    431 (β΄) «Πάλι»

δάνειο το πρώτο ημιστίχιο σε εισαγωγικά		 δάνειος στίχος

9-10 δάνειοι στίχοι από την ανατολική παράδοση 	 432 δάνειος στίχος από την ανατολική 

					     παράδοση

Όπως προκύπτει από τον παραπάνω πίνακα, ο σκελετός του ποιή-
ματος είναι κοινός και η αναλογία πρωτότυπων και δάνειων στίχων 
παρόμοια· αλλά το περιεχόμενο αλλάζει δραματικά. Επιπλέον, ο 
Έλιοτ δημιουργεί μέσω της παρωδίας και του pastiche μια πρωτό-
τυπη σύνθεση, ενώ ο Σεφέρης μέσω του pastiche δημιουργεί μια 
παρωδία. Μέσω της μίμησης, ο Σεφέρης μεταμορφώνει το νόημα 
του πρωτοτύπου, παρωδώντας, συγχρόνως και τα δάνεια στοιχεία, 
καθώς τα εντάσσει σε συμφραζόμενα ασύμβατα προς το κειμενικό 
περιβάλλον από το οποίο τα αποσπά ή δημιουργώντας ειρωνική 
απόκλιση προς το υψηλό ύφος της Έρημης Χώρας. Οι ομοιότητες 
και οι αναλογίες ανάμεσα στα δύο ποιήματα αφορούν όλους τους 
στίχους· ωστόσο, το νόημα καθορίζεται από τον τρόπο με τον οποίο 
οι διαφορές ενσωματώνονται στο όμοιο πλαίσιο και, κυρίως, από 
τα νέα συμφραζόμενα τα οποία διαφοροποιούν φυσικά το νόημα 
και, στην προκειμένη περίπτωση, και τη λογοτεχνική αξία.13 

Στ. 1: Από την ελιοτική δυστοπία του μύθου για τον ανάπηρο 
Ψαρά Βασιλιά ο αναγνώστης μεταφέρεται σε συμφραζόμενα 
ελαφρότητας: η «όχθη» γίνεται «πάγκος», ενώ η σημαίνουσα 
δραστηριότητα του ποιητικού υποκειμένου («ψαρεύοντας») (Eliot 
2006, 121) εκπίπτει σε «σκότωμα» της ώρας («χαζεύοντας»). 

Στ. 2: Ό,τι κυριαρχεί είναι η μοναξιά του ποιητικού εγώ, με έμ-
φαση στο θέμα της απραξίας και, κυρίως, της άκαρπης αναμονής—
θέμα τυπικά σεφερικό.14 Συγχρόνως, παρωδείται ο επίσης απορη-
ματικά διατυπωμένος στίχος 425 του ελιοτικού ποιήματος. 

Στ. 3: Οι στίχοι 3-6 τοποθετούν την μοναξιά σε ερωτικά συμ-
φραζόμενα, αφού οι καρποί και τα φύλλα στην ευρωπαϊκή λογο-
τεχνική παράδοση γενικότερα και, όπως έχει παρατηρηθεί, στην 
σεφερική ποίηση ειδικότερα, έχουν ερωτικές συνδηλώσεις.15 

13	  Αναλυτικότερα για τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούν τα νέα συμφραζόμενα 
βλ. Hutcheon 1985, 6-8.

14	 Βλ. πρόχειρα τα ποιήματα «Η Λυπημένη», «Ερωτικός Λόγος, Ε΄, «Μυθιστόρημα, Α΄, 
ΙΕ΄», «Σημειώσεις για μια “εβδομάδα”, Δευτέρα, Πέμπτη».

15	 Για τις ερωτικές συνδηλώσεις των καρπών βλ. τα σχόλια του Παπάζογλου στο 
Σεφέρης 2002, 261-263. 
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Επομένως, ο στίχος 3 («Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ 
αρέσουν πολύ, μ’ αρέσουν πολύ») μπορεί να αναγνωσθεί ως μετα-
φορά της ερωτικής επιθυμίας, εκφρασμένης εμφατικά χάρη στην 
επανάληψη.16 

Στ. 4: Ο στίχος σε εισαγωγικά «“Κάθε που πέφτουν τα μεσάνυχτα 
το λύνω”» προέρχεται από το ποίημα του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη 
«Τα Σαββατόβραδα» (1922).17 Το ποίημα ανήκει στη δεύτερη 
περίοδο της ποιητικής παραγωγής του Λαπαθιώτη (1920 κ.ε.), η 
οποία σφραγίζεται από αίσθηση μοναξιάς, διάψευσης και πτώσης 
(Λαπαθιώτης 2002, 20). Αποκομμένος από τα συμφραζόμενά του, ο 
στίχος αποβάλλει τον ελεγειακό του τόνο και αποκτά σεξουαλικές 
συνδηλώσεις, χάρη στα νέα συμφραζόμενα, τους στίχους που 
ακολουθούν. 

Στ. 5: H εμφατική, τριπλή, αναφορά στην λέξη κοτσύφι («Πότε 
θα πιάσω το κοτσύφι—Ω κότσυφα, κότσυφα») συνιστά μεταφορά 
της σεξουαλικής επιθυμίας και επικυρώνει τη μεταφορικότητα 
των στίχων 3 και 4. Δεν είναι η μοναδική φορά, άλλωστε, που ο 
Σεφέρης χρησιμοποιεί το κοτσύφι ως μεταφορά του γυναικείου 
ερωτικού κέντρου: στα Εντεψίζηκα το κοτσύφι απαντά σε δύο 
μαντινάδες με την ίδια πάντα σημασία.18 Η παρωδιακή σχέση με 

16	 Πρβλ την εγγραφή «Τρίτη 9 Μάη»[1950]: «Το σπίτι ξαναντύθηκε το δέρας με 
τα πράσινα φύλλα. Τα δέντρα του περιβολιού που αγγίζουν το παράθυρό μου 
δηλώνουν πολλή Αφροδίτη! Έλξη ενός άγνωστου σώματος· αυτές οι μαραμένες 
σάρκες που με περιστοιχίζουν είναι (για μένα) το φοβερώτερο σκάνδαλο που θα 
μπορούσε να γίνει τούτες τις μέρες.» (Σεφέρης 1977β, 177).

17	 «Κάτι κλειστό ’ναι μες στο στήθος μου 
που λαχταράει για μαντολίνο:
Κάθε που πέφτουν τα μεσάνυχτα 
το λύνω. 
Και πάει και σμίγει, στα τρισκόταδα, 
και στις ταβέρνες, και στις μάντρες,
μ’ όλο γλυκά παιδιά, καλόπαιδα,
και μ’ άντρες...
[...]
Κι είναι η ψυχή μου όλο ψυχές παλιές, 
χλωμές κι αρχαίες, πολύ θλιμμένες, 
και γνώριμες—κι από ταφόπετρες 
λυμένες...»
(Λαπαθιώτης 2002, 124-125). 
Θυμίζω πως ο Λαπαθιώτης είχε αντιδράσει αρνητικά στη Στροφή (Λαπαθιώτης 
1972, 1552- 1568). 

18	 Ο κότσυφας απαντά τρεις φορές σε δύο ποιήματα του Γ. Σεφέρη, και τις δύο ως 
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τον στίχο 428 του ελιοτικού ποιήματος είναι προφανής: το χελι-
δόνι, πολύσημο ποιητικό σύμβολο λόγω της σχέσης του με τον 
ερχομό της Άνοιξης και την σύνδεσή του με τον ποιητικό λόγο στο 
Pervigilium Veneris, αλλά και χάρη στην ρομαντικής καταγωγής 
επίκλησή του και την σύνδεσή του με τον έρωτα στο ποίημα 
του εμβληματικού Βικτωριανού ποιητή, αντικαθίσταται από τον 
μονοσήμαντο κότσυφα.

Στ. 6: Ο έκτος στίχος («Ενθάδε κείται Ταρσεύς μη γήμας») 
εντοπίζει το νόημα ακόμη περισσότερο στη σεξουαλική στέρηση. 
Πρόκειται για τροποποιημένο γραμματικά σπάραγμα του παρα-
κάτω επιτυμβίου επιγράμματος της Παλατινής Ανθολογίας: «Εξη-
κοντούτης Διονύσιος ενθάδε κείμαι, Ταρσεύς μη γήμας· αίθε δε 
μήδ’ ο πατήρ.»19 Επιλέγοντας από το «αδέσποτο» επίγραμμα μόνο 
την πρώτη περίοδο λόγου, και αποσιωπώντας τη δεύτερη περίοδο, 
που εντάσσει την ερωτική στέρηση σε έναν γενικότερο οντολογικό 
προβληματισμό του αφηγηματικού υποκειμένου, ο Σεφέρης 
περιορίζει το σημασιολογικό πεδίο του επιγράμματος, εξαίροντας 
την έλλειψη σεξουαλικής δραστηριότητας. 

Στ. 7: Ο στίχος αυτός είναι το αυτοαναφορικό κέντρο του ποιή-
ματος και παρωδεί τον επίσης αυτοαναφορικό πρωτότυπο στίχο 
430 του ελιοτικού ποιήματος. Τα αμφίσημα «συντρίμμια» του Έλιοτ, 
που αναφέρονται στον δυτικό κόσμο, αλλά και στα θραύσματα 
της παγκόσμιας λογοτεχνικής παράδοσης από την οποία συντί-
θεται το ποίημά του, στο ποίημα του Σεφέρη μετατρέπονται σε 
«στραγάλια», υπονομεύοντας τα θραύσματα της ελληνικής ποιη-

μεταφορά του γυναικείου ερωτικού κέντρου: α) «Τα μούρα σου τα βυσσινιά διψώ 
να τα δαγκώσω / κι ο κότσυφάς σου αν πειραχτεί, μαχαίρι θα του δώσω. // ―Τα 
μούρα μου τα βυσσινιά, ποιος έχει εξιά θα πάρει, / κι ο κότσυφάς μου είναι πουλί 
και θέλει κυνηγάρη» β) «Τον κότσυφά μου τον κρατώ για να τον στεφανώσω, 
/ μα τα μεριά μου, αν τα ’ρεχτείς, γυρεύω να τα οργώσω.» (Πασχάλης Μαθιός 
1989, 33 και 39 αντιστοίχως). Εξάλλου, τα παραπάνω «εντεψίζηκα» ποιήματα 
ανήκουν στην ίδια κατηγορία με το ποίημα «Τι είπε η γκαμήλα», αφού, σύμφωνα 
με τον Γ. Π. Σαββίδη (Σεφέρης 1993, 140) όλα περιέχονται στο τετράδιο με τίτλο 
Περιστατικά.

19	 «Εξηντάχρονος ο Διονύσιος, από την Ταρσό, ενθάδε κείμαι, χωρίς να παντρευτώ. 
Μακάρι κι ο γονιός μου να μην είχε». Αδέσποτον 309, Αnthologia Graeca 1829, 
291.
http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN
3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false (ανακτήθηκε στις 
12/12/2014).

http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
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τικής παράδοσης, από την οποία αντλεί. Παρόμοια, η φράση 
«στύλωσα τα ερείπιά μου» εκπίπτει σε «πέρασα τ’ απόγεμά μου», 
παρωδώντας το υψηλό ύφος της Έρημης χώρας. 

Στ. 8: Το δεύτερο ημιστίχιο («Πάλι μαλακίζεται ο μπαγάσας.») 
οδηγεί ομαλά το ποιητικό υποκείμενο από την έκφραση της 
ερωτικής επιθυμίας (στ. 3: «Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ 
αρέσουν πολύ, μ’ αρέσουν πολύ») και την ανικανοποίητη σεξουα-
λική ορμή (στ. 5-6: «Πότε θα πιάσω το κοτσύφι ―Ω κότσυφα, 
κότσυφα / “Ενθάδε κείται Ταρσεύς μη γήμας”»), στην κυριολεκτική 
ή μεταφορική αυτοϊκανοποίηση. Έτσι επιτείνεται η υπονόμευση 
του πρώτου ημιστιχίου («“Έχω ακατάλυτα μαλλιά και δόντια”»), 
που αποτελεί σπάραγμα από το ποίημα «Έξαρση ΙΙ» του Απόστολου 
Μελαχρινού. Στο στόχαστρο της σεφερικής παρωδίας βρίσκεται η 
εγωτική «έξαρση» του Μελαχρινού,20 «ο φορτωμένος και κάπως 
φορτικός εγωισμός του ισόθεου Γόη», κατά την κρίση του Τέλλου 
Άγρα (1981, 180-1), καθώς στο ποίημα του Σεφέρη εκφράζεται η 
ανάγκη του «εσύ», αυτή ακριβώς που «εκτοπίζει» ο Μελαχρινός 
(1994, 18) με το «αιώνιο πρώτο πρόσωπο».21 

Στ. 9-10: Το τελευταίο δίστιχο αντιστοιχεί στους στίχους του 
Έλιοτ, που προέρχονται από την ινδουιστική θεολογική παράδοση 
και περιέχουν, όπως ήδη αναφέρθηκε, το δίδαγμα του Κεραυνού 
προς τους ανθρώπους. Η φράση «Evlendirelim. Nerede bulalim. 
Suradam buradan bulalim.» είναι τούρκικη και η μετάφρασή 
της στα ελληνικά δίνεται από τον Σεφέρη στις σημειώσεις του 
ποιήματος: «Να το παντρέψουμε. Πού να βρούμε; Από εδώ κι από 
κει να βρούμε» (Σεφέρης 1981, 165). Απ’ όσο γνωρίζω, η προέλευση 
του παραθέματος αυτού δεν έχει εντοπιστεί ούτε έχει σχολιαστεί 

20	 «Κρατιέμαι από γενιά δρακόντεια,
που από μια χώρα κίνησε υπερπόντια
κι έχω ακατάλυτα: νύχια, μαλλιά και δόντια.
Η όψη μου φαντάζει λεονταρίσια,
τ’ αδρό κορμί μου συνερίζεται τα κυπαρίσσια, 
κι αλύγιστος τραβώ το δρόμο, ίσια.
Και των θεών ο αγαπημένος σάμπως 
που είμαι, θα σβήσω μες σε θάμπος 
από άρωμα κι από αρμονιά κι από λάμπος.
 [...]».
(Μελαχρινός 1994, 182).

21	 (Παρατίθεται στο Μελαχρινός 1994, 18). Βλ. και το σχόλιο του Νάσου Βαγενά 
(1979, 128) για την ασυμβατότητα Σεφέρη-Μελαχρινού. 
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η ερμηνευτική του λειτουργία στο ποίημα. Ωστόσο, η μεγάλη 
δεξιοτεχνία του Σεφέρη, όσον αφορά την συγκεκριμένη παρωδία, 
βρίσκεται κυρίως στη διακειμενική ισορροπία που καταφέρνει να 
δημιουργήσει ανάμεσα στο δίδαγμα του κεραυνού και στο δίδαγμα 
της καμήλας. Διότι το συγκεκριμένο παράθεμα αντιστοιχεί στον 
τίτλο του ποιήματος «Τι είπε η καμήλα», όπως ακριβώς οι δύο 
τελευταίοι στίχοι του ελιοτικού ποιήματος ανταποκρίνονται 
στον τίτλο «Τι είπε ο κεραυνός», κλείνοντας έτσι ομοιότροπα την 
ποιητική σύνθεση. Το τούρκικο παράθεμα συνιστά το δίδαγμα 
της καμήλας, όπως γίνεται φανερό από την Αιολική γη του Ηλία 
Βενέζη. Έτσι μπορεί να απαντηθεί και το ερώτημα αναφορικά με 
την επιλογή της καμήλας από τη μεριά του Σεφέρη, που αφήσαμε 
εξαρχής σε εκκρεμότητα, καθώς η σημασία του παραθέματος φωτί-
ζεται στο έκτο κεφάλαιο της Αιολικής γης, όπου περιγράφεται η 
πορεία των καμηλιέρηδων στο μακρύ ταξίδι τους:

Κάθε καμήλα έχει το κουδούνι της, το κάθε κουδούνι έχει το δικό 
του ήχο. Οι τσιτμήδες καμηλιέρηδες οργώνουν αργά το δρόμο, δεν 
κοιτάνε πίσω, πάντα κοιτάνε χαμηλά: τη γη που σπιθίζει απ’ τον 
ήλιο, τ’ αυτιά του γαϊδουριού που πότε πότε σαλεύουν. Όλα είναι 
ίδια, απαράλλαχτα ίδια. Το ζο κάτω απ’ τα σκέλια τους δίνει μονό-
τονη κίνηση στο κορμί τους, στο κεφάλι τους –πότε μπρος πότε 
πίσω. Το μυαλό και το κορμί συνηθίζουνε την κίνηση, που με τον 
καιρό γίνεται αναγκαία καθώς ο αγέρας και το φως: ναρκώνει τον 
άνθρωπο, τίποτα πια δεν επιθυμεί και τίποτα δεν ζηλεύει—έτσι είναι 
η ζωή. Πίσω του παίζουν οι ήχοι, έξι, εφτά, οχτώ φωνές—αυτές είναι 
όλες οι φωνές του κόσμου. Ο πρώτος ήχος απ’ την πρώτη καμήλα ―
το κουδούνι που κρέμεται απ’ το σαμάρι της― ψιλός, νεανικός ήχος, 
λέει πάντα:
Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…
Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…

Ο δεύτερος ήχος απ τη δεύτερη καμήλα, πιο βαρύς λέει:
Νερντέν μπουλαλούμ… Νερντέν μπουλαλούμ…
Νερντέν μπουλαλούμ… Νερντέν μπουλαλούμ…

Κι ο τρίτος ηχος, αυστηρός, αργός, δένει τους πρώτους και απο-
κρίνεται με ασφάλεια: 
Σουρντάν… Σουρντάν…
Σουρντάν… Σουρντάν…
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Τίποτα δεν μπορεί να ταράξει την αυστηρή πειθαρχία αυτών των 
πίσω ήχων. Επιβεβαιώνουν την καλή τάξη, τη συμφωνία του 
κόσμου. Τους ακούει να πορεύονται πίσω του ο τσιτμής, και είναι 
ήσυχος πως όλα πάνε καλά στη γη (Βενέζης 2013, 81-82).

Αν οι τρεις ήχοι των κουδουνιών που κρέμονται από το σαμάρι 
της καμήλας επιβεβαιώνουν την τάξη του κόσμου, η σεφερική 
γκαμήλα επιβεβαιώνει πως η τάξη του κόσμου δεν είναι ασύμβατη 
με την μοναξιά και την σεξουαλική στέρηση, αφού η ερωτική 
ευτοπία στη σεφερική ποίηση βρίσκεται πάντα στο παρελθόν. 
Έτσι, στο δίδαγμα του κεραυνού με το οποίο ο Έλιοτ επιλέγει να 
κλείσει το ποίημά του, προτρέποντας σε «αυτοκυριαρχία, δόσιμο, 
συμπάθεια», ο Σεφέρης αντιπαραθέτει την αποδοχή της τάξης του 
κόσμου, μέσα από το δίδαγμα της καμήλας. Η συγκεκριμένη τάξη 
του κόσμου επικυρώνεται από την συναινετική τελευταία φράση 
«Τamam Tamam Tamam» («Καλά Καλά Καλά»). Η μοναξιά του 
ανθρώπου και ιδίως η ερωτική μοναξιά, που σε άλλα ποιήματα 
εκφράζεται με τρόπο υψηλό, στο ποίημα αυτό εκφράζεται 
με τον τρόπο της παρωδίας, η οποία συνδυάζει μια ποιητική 
φόρμα αναγνωρισμένης εγκυρότητας με ασύμβατο προς αυτήν 
περιεχόμενο.22

Η χρήση του τουρκικού παραθέματος στην Αιολική γη φωτίζει 
την λειτουργία του στο ποίημα του Σεφέρη. Ασφαλώς, δεν μπορεί 
να αποδειχθεί ότι η Αιολική γη αποτέλεσε την πηγή του Σεφέρη, 
αφού είναι πιθανό ο ποιητής να είχε άμεση επαφή με κάποια 
σχετική παράδοση κατά την παραμονή του στην Τουρκία.23 Αυτό 
όμως που μπορεί να υποστηριχθεί βάσιμα είναι η εκτίμησή του 
για το έργο του Βενέζη και η επικοινωνία τους εκείνη την περίοδο. 
Έναν χρόνο πριν να γράψει το συγκεκριμένο ποίημα, ο Σεφέρης 
αλληλογραφεί δημόσια και ιδιωτικά με τον Βενέζη, με αφορμή την 
έκδοση της ανθολογίας του Robert Leveque, Domaine Grec (1930-
1946), η οποία είχε προκαλέσει πολλές αντιδράσεις (Leveque 
1947). Στην επιστολή του προς τον Ηλία Βενέζη, που δημοσιεύεται 
στο Βήμα, στις 12 Οκτωβρίου 1947, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει, 

22	 Δύο χρόνια πριν ο Σεφέρης έχει γράψει την «Κίχλη», όπου στο Β’ μέρος «Ο Ηδο-
νικός Ελπήνωρ» πραγματεύεται, ανάμεσα σε άλλα, και το θέμα της ανέφικτης 
επικοινωνίας ανάμεσα σε ένα ζευγάρι.

23	 Ούτως ή άλλως ο Σεφέρης θα διερεύνησε το νόημα του παραθέματος, καθώς στην 
Αιολική γη δεν εμπεριέχεται η μετάφρασή του.
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ανάμεσα σε άλλα, προς τον Βενέζη: «είσαστε ένας από τους 
καλύτερους Έλληνες πεζογράφους». Πέρα από το κοινό νήμα της 
καταγωγής και των δύο «από τα μέρη που έζησαν με τη Μεγάλη 
Ιδέα»,24 ο Σεφέρης, που ζούσε με το σύνδρομο του εκπατρισμένου, 
είναι πολύ φυσικό να γνώριζε καλά το μυθιστόρημα του ξεριζωμού, 
όπως θεωρήθηκε η Αιολική γη, από την πρώτη της δημοσίευση, το 
1943, δηλαδή πέντε χρόνια πριν από τη σύνθεση του σεφερικού 
ποιήματος.25 Άλλωστε ο Σεφέρης εκτιμούσε τον συνοδοιπόρο του 
Ηλία Βενέζη και πριν από την έκδοση της Αιολικής γης: όταν το 
1941 βρισκόταν στην Αίγυπτο, σχεδίαζε να εκδώσει ένα περιοδικό 
όπου θα αναδημοσιεύονταν έργα Ελλήνων συγγραφέων.26 

Αναζητώντας τα ίχνη του τραγουδιού της καμήλας μπορεί 
να καταλήξει κανείς με σχετική ασφάλεια στο συμπέρασμα ότι 
πρόκειται για τούρκικο δημοτικό τραγούδι, το οποίο ενσω-
μάτωσε ο Βενέζης σε ένα από πιο ωραία κεφάλαια της Αιολικής 
γης. Η καταγωγή του παραθέματος μας παραδόθηκε αρκετά 
αργότερα μέσω μιας ποιητικής μαρτυρίας, καθώς το ίδιο παρά-
θεμα ενσωματώνει στο ποίημα «Λόγος παρηγορητικός» ένας 
άλλος ξεριζωμένος ποιητής, ο Κύπριος Θεοδόσης Νικολάου. Δημο-
σιευμένο περίπου μισό αιώνα αργότερα από την σύνθεση του 
σεφερικού ποιήματος,27 το ποίημα του Νικολάου (2001, 10-11) θα 
διασώσει όχι μόνο το τουρκικό τραγούδι της καμήλας, αλλά και 
την προέλευσή του:

Μέρα και νύχτα ταξιδεύει και αντηχεί
Εκείνο το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής,
Όνειρο ανέφικτο δίχως ποτέ να σβήνει,

24	 Στην ίδια επιστολή, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει στον Βενέζη «Αλλά επειδή κι 
εσείς κι εγώ είμαστε από τα μέρη που έζησαν με τη Μεγάλη Ιδέα, θέλω να σας 
δείξω ένα σημείο ακόμη του τόσο κατατρεγμένου αυτού βιβλίου».

25	 Ας σημειωθεί ότι το βιβλίο αυτό δεν περιλαμβάνεται στον κατάλογο της 
βιβλιοθήκης του Γιώργου και της Μαρώς Σεφέρη (Γιανναδάκης 1989, 179, 290).

26	 «Ποιήματα του Σολωμού, ή του Παλαμά, ή του Καρυωτάκη, ή και νεώτερων 
ακόμη· ή στην πρόζα: γλωσσικές ιδέες του Βηλαρά, Διάλογος Σολωμού, Γυναίκα 
της Ζάκυθος, κ.ο.κ. Διήγημα Παπαδιαμάντη, μερικές σελίδες του Βενέζη ή του 
Κόντογλου κτλ.» (Σεφέρης 1977α, 173).

27	 http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/Ylatron1.htm (ανακτήθηκε στις 
27/12/2014). Παρά τις προσπάθειές μου, έως τώρα στάθηκε αδύνατον να 
εντοπίσω το τουρκικό τραγούδι θησαυρισμένο σε κάποια συλλογή δημοτικών 
τραγουδιών.

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/Ylatron1.htm
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Που το ρυθμίζουν χάλκινα κουδούνια, 
Το ξέρουμε, γιατί όταν ήρθε η καταστροφή
Κάποιοι την ώρα της φυγής
Γέμισαν τις τσέπες του πανωφοριού τους
Τραγούδια, σκοπούς και παραμύθια
Και τις άδειασαν στη φτωχική μας όχθη.

Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…
Νύφη ζητώ… Νύφη ζητώ…
Νέρεντεν μπουλαλούμ;
Πού θα τη βρω;
Σουραντάμ μπουραντάν μπουλαλούμ.
Εδώ κι εκεί θα τη βρω.

Ο Νικολάου χρησιμοποιεί «το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής» 
στο ποίημά του ως διακείμενο που εγγράφει την καμήλα στην 
ευφρόσυνα θλιμμένη παράδοση της Ανατολής, αφού ό,τι τον 
ενδιαφέρει είναι να εξάρει την αξία του συγκεκριμένου ζώου και 
να το απαλλάξει από τις αρνητικές συνδηλώσεις που υπονοούνται, 
όταν η καμήλα χρησιμοποιείται ως προσβλητική προσφώνηση 
ανθρώπου. Εξάλλου, το ποίημα «Λόγος παρηγορητικός» ήδη από 
τον τίτλο του παραπέμπει στα παρηγορητικά κείμενα της πρώιμης 
λογοτεχνίας· και πράγματι πρόκειται για λόγο παραμυθητικό. Ο 
μοναδικός στίχος του ποιήματος, που εκφέρεται σε α΄ πληθυντικό 
πρόσωπο, αναφέρεται στην παράδοση της Ανατολής, που έφτασε 
στην Κύπρο, όταν κατέφυγαν στο νησί πρόσφυγες μετά την 
καταστροφή του 1922. Μέρος των πνευματικών τους αποσκευών 
υπήρξε προφανώς και το συγκεκριμένο τραγούδι. Ο Θεοδόσης 
Νικολάου, όπως ήδη έχει παρατηρηθεί, έχει επηρεαστεί από τον 
Γιώργο Σεφέρη (Κεχαγιόγλου-Παπαλεοντίου 2010, 347-455).28 
Δεν αποκλείεται η βιωματική εμπειρία, που έδωσε αφορμή για να 
γραφτεί το ποίημα «Λόγος παραγορητικός»,29 να συνανέσυρε το 

28	  Βλ. ακόμη Νικολάου 2008, 23-24, 320, 467-468.
29	 Σύμφωνα με προφορική μαρτυρία του Κύπριου συγγραφέα Νίκου Νικολάου, ο 

οποίος υπήρξε μαθητής και φίλος του Θεοδόση Νικολάου, η αφορμή της σύνθεσης 
του ποιήματος είναι βιωματική. Παραθέτω τις πληροφορίες που μου έστειλε στις 
15 Σεπτεμβρίου 2014 ύστερα από σχετική ερώτησή μου:
«Ο Θεοδόσης Νικολάου υπήρξε καθηγητής μου στο Ελληνικό Γυμνάσιο 
Αμμοχώστου και από το 1980 που ξανασυναντηθήκαμε στη Λάρνακα υπήρξε 
Δάσκαλος και αγαπητός φίλος μέχρι τον θάνατό του. 
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σεφερικό ποίημα και να οδήγησε στον εντοπισμό της προέλευσης 
του τουρκικού τραγουδιού. Ενδέχεται όμως ο κύπριος ποιητής 
να γνώριζε ήδη το τραγούδι της καμήλας. Ανεξάρτητα, όμως, από 
την πορεία που ακολούθησε κατά την σύνθεση του ποιήματός 
του, είναι φανερό ότι το διακείμενο του «λυπητερού τραγουδιού 
της Ανατολής» συνιστά ένα νήμα, που, πέρα από την συνάφεια 
Ανατολής και Δύσης ή τον διάλογο των δημιουργών, αναδεικνύει ή 
και αποδεικνύει την συνέχεια της κοινής πολιτιστικής κληρονομιάς· 
ή, για να χρησιμοποιήσω τα λόγια του ίδιου του Σεφέρη, δείχνει ότι 
«η τέχνη μπόρεσε να συνεχίσει την αιώνια ροή όπου ταξιδεύουν οι 
ψυχές των ανθρώπων» (Έλιοτ 2009, 42).

Ο Σεφέρης, παίζοντας άμα και σπουδάζοντας, γράφει μια παρω-
δία των τελευταίων δέκα στίχων του ποιήματος του Έλιοτ, χρησι-
μοποιώντας κυρίως την τεχνική του pastiche, με σπαράγματα από 
την ελληνική ποιητική παράδοση και την παράδοση της Ανατολής· 
ένα ποίημα για την ερωτική στέρηση, στο περιθώριο της ποίη-
σής του, αφού, όπως είχα την ευκαιρία να δείξω αλλού (Κωστίου 
2004, 127-139), ο Σεφέρης θεωρούσε την παρωδία πάρεργο και 
γι’ αυτό την ασκούσε «στις παρυφές του “σοβαρού” έργου του». 
Από την Έρημη χώρα ο Σεφέρης κρατά τη δομή, την γραμματική, 
την σύνταξη και το λεξιλόγιο στην αρχή των περισσότερων στί-

Για τον «παρηγορητικό λόγο»: η πρώτη δημοσίευση είναι αυτή που γνωρίζετε 
στο Ύλαντρον και πρέπει να έχει ολοκληρωθεί λίγο νωρίτερα. Έχουν περάσει 
πολλά χρόνια και είναι δύσκολο να θυμηθώ ακριβώς τι είχαμε πει. Πάντως 
γνωρίζω πολύ καλά γιατί γράφτηκε το ποίημα, από δική του φυσικά αφήγηση: Ο 
Γυμνασιάρχης στη Λάρνακα Θεοδόσης Νικολάου μια μέρα πρόσεξε μια μαθήτρια 
που έκλαιε στο διάλειμμα και τη φώναξε στο γραφείο του. Τη ρώτησε γιατί κλαίει 
κι αυτή του απάντησε ότι μια φίλη της την είχε αποκαλέσει καμήλα. (Εδώ ανοίγω 
παρένθεση για να πω ότι ο μαθητής του Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου 
Θεοδόσης Νικολάου, δεκαετία του ΄40, μέσα στην τάξη σε ώρα μαθήματος, 
ακούγοντας κάποια κουδούνια, σηκώθηκε από το θρανίο του και φώναξε δυνατά 
και με πολλή χαρά: «περνούν καμήλες!». Όλοι οι μαθητές, μαζί κι ο δάσκαλός τους 
σηκώθηκαν και από τα παράθυρα της τάξης τους έβλεπαν, θαύμαζαν καλύτερα 
τις καμήλες, που «θέριζαν τα βάσανα του κόσμου με το δρεπάνι του λαιμού τους». 
Είχε μια ιδιαίτερη αγάπη για τις καμήλες, και τελικά του δόθηκε η ευκαιρία να 
γράψει το ποίημά του. Εδώ κλείνει η παρένθεση). Του απάντησε, λοιπόν, πως μια 
φίλη της την είχε αποκαλέσει καμήλα. Ο Θεοδόσης προσπάθησε να την συνεφέρει 
λέγοντας της πως η καμήλα είναι από τα πιο όμορφα ζώα και συνέχισε να της 
εξηγεί γιατί ήταν όμορφο ζώο η καμήλα. Δεν την κορόιδευε. Πίστευε αυτά που της 
έλεγε. Η καμήλα για τον Θεοδόση ήταν ένα από τα πιο όμορφα ζώα».
Ευχαριστώ τον Νίκο Νικολάου που μου επέτρεψε τη δημοσίευση της παραπάνω 
μαρτυρίας του.
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χων· αυτά τα στοιχεία συνδυάζει με «ευτελές» περιεχόμενο. Όπως 
ήδη αναφέρθηκε, η αρχική αναφορά στον «ξερό κάμπο πίσω του», 
που σηματοδοτεί έναν άνυδρο κόσμο, απουσιάζει, το ψάρεμα με-
ταμορφώνεται σε «χάζεμα», η έγνοια για την αποκατάσταση της 
τάξης σε έγνοια για το «σκότωμα» της ώρας, τα σύμβολα της πτώ-
σης, της διάλυσης, του εξαγνισμού, της αγάπης σε σεξουαλικές 
αναφορές, και ακόμα, τα αποσπάσματα της ποιητικής παράδοσης 
σε «στραγάλια», η προτρεπτική συμβουλή του Κεραυνού για έξοδο 
από τον εαυτό και επικοινωνία με τον Άλλον σε εσωστρέφεια, αυ-
τοϊκανοποίηση και αποδοχή της μοναξιάς και της ερωτικής στέρη-
σης ως καταστατικά στοιχεία της ανθρώπινης συνθήκης. Το θέμα 
της έλλειψης αγάπης και ερωτικής επικοινωνίας, βασικό θέμα της 
σεφερικής ποίησης, υποστασιώνεται μέσα από την αντιπαράθε-
ση ανάμεσα στο υψηλό ύφος της Έρημης χώρας και στο «χαμηλό» 
ύφος του νέου ποιήματος. Οι βασικές τεχνικές του Σεφέρη είναι 
το pastiche και η παρωδία.30 Το πρώτο αποτελεί μια τεχνική συρ-
ραφής σπαραγμάτων άλλων έργων. Η δεύτερη προκύπτει από 
την ανάμειξη σπαραγμένων ή «πειραγμένων» υλικών μέσα σε ένα 
αναγνωρίσιμο «υψηλό» καλούπι. Το αποτέλεσμα είναι έντονα ει-
ρωνικό χάρη στην υφολογική αντίθεση και στο γλωσσικό αμάλγα-
μα που προκύπτει από τη μείξη λέξεων της αρχαίας ελληνικής (στ. 
6) και διαφόρων επιπέδων της νεοελληνικής γλώσσας (στ. 1-3, 7: 
προφορικός λόγος, στ. 4: λυρικός λόγος, στ. 8: αγοραίες λέξεις). Η 
σεφερική παρωδία λειτουργεί σε δύο επίπεδα: το ένα, όπως ήδη 
αναφέρθηκε, αφορά την Έρημη Χώρα· το δεύτερο τα σπαράγμα-
τα από την ελληνική ποίηση (του Λαπαθιώτη, του Μελαχρινού και 
της Παλατινής Ανθολογίας), τα οποία ο ποιητής μεταμορφώνει, 
παραλείποντας λέξεις τους, εισάγοντάς τα μέσα σε νέα συμφραζό-
μενα, ασύμβατα με το πρωτότυπο, και άρα ανασημασιοδοτώντας 
τα. Στην ασυμβατότητα αυτήν εντοπίζεται η βασική διαφορά της 
τεχνικής του Σεφέρη από την τεχνική του Έλιοτ στα συγκεκριμέ-
να ποιήματα. Όπως ο ίδιος ο Σεφέρης παρατηρεί, εξηγώντας την 
τεχνική σύνθεσης της Έρημης Χώρας, τα παραθέματα οδηγούν 
τον αναγνώστη «σε ένα συναισθηματικό και νοηματικό τοπίο διά-
φορο, αλλά συμπληρωματικό του συναισθηματικού και νοητικού 
κόσμου του ποιήματος»· και, παρακάτω, υποστηρίζει για τον Έλι-

30	 Για το pastiche, βλ. Κωστίου 2005, 205-206, 224, 226, 232, όπου παρατίθεται και 
σχετική ξενόγλωσση βιβλιογραφία.
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οτ πως ο «προσωπικός του τόνος παρασέρνει μαζί του και άλλες 
φωνές εναρμονισμένες μ’ αυτόν» (Έλιοτ 2009, 39, 40). Αντίθετα, 
στο ποίημα του Σεφέρη, οι «άλλες φωνές», εκτός από το τραγούδι 
της καμήλας, βρίσκονται σε δυσαρμονία με τον δικό του τόνο. Το 
ανατολίτικο τραγούδι της καμήλας συνιστά διακείμενο αντίστοιχο 
της ινδουιστικής παράδοσης του Κεραυνού, ελεγειακό, αλλά δίχως 
το υψηλό ύφος του ιερού κειμένου. Ας προστεθεί ότι αντίθετα με 
τον Έλιοτ, ο Σεφέρης δεν παρέθεσε σημειώσεις για την προέλευση 
των δάνειων ποιητικών θραυσμάτων, παρά μόνον την μετάφραση 
του τουρκικού παραθέματος, δίχως όμως καμιά πληροφορία για 
την προέλευσή του.

Η Έρημη χώρα προσέφερε στον Σεφέρη μια αναγνωρίσιμη δομή 
και το βασικό του θέμα, καθώς η έλλειψη αγάπης και η ερωτική 
στέρηση επανέρχονται στο έργο του Έλιοτ σε σχέση με το θέμα της 
στειρότητας και της διάλυσης. Εξάλλου, ως αφηγηματικό (“novel-
ized”) ποίημα γλωσσικής, υφολογικής και αναφορικής πολλαπλό-
τητας η Έρημη Χώρα προσφέρεται για παρωδία (Dentith 2000, 
96), γι’ αυτό και αποτέλεσε πρόσφορο πεδίο για ποικίλες παρωδί-
ες (Dentith 2000, 118-122). Πιθανότατα, όμως, για τον Σεφέρη, το 
συγκεκριμένο ποίημα να αποτέλεσε μια «άσκηση», στο περιθώριο 
της μετάφρασης της Έρημης χώρας, ή, ακόμη, μια μορφή παιχνι-
διού ή αναμέτρησης με τον Έλιοτ, έναν ποιητή τον οποίον εκτιμού-
σε ως «ένα από τα ελάχιστα φώτα μέσα στο συσκοτισμένο κόσμο» 
(Έλιοτ 2009, 51). Άλλωστε, ό,τι τον παρακίνησε να μεταφράσει 
την Έρημη Χώρα, πέρα από το γεγονός ότι ήθελε «να δοκιμάσει την 
αντοχή της γλώσσας του» (Έλιοτ 2009, 51), είναι ότι την θεωρού-
σε «ένα όριο τεχνικής» (Έλιοτ 2009, 39). Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο 
μιμείται την τεχνική της, για να εκφράσει με τρόπο δραστικό την 
διάλυση και την αποξένωση που βίωνε η μεταπολεμική και μετεμ-
φυλιακή Ελλάδα, σε όλα τα επίπεδα (ηθικής συγκρότησης, ανθρώ-
πινων σχέσεων, επικοινωνίας). Παράλληλα, εκφράζει την αγωνία 
του για την πορεία του ποιητικού λόγου, καθώς η παρωδία, όπως 
υποστηρίζει η Hutcheon (1985, 10) από τη φύση της θέτει ερωτη-
ματικά όχι μόνο για τα όρια της τεχνικής, αλλά και για την ταυτό-
τητα της ίδιας της αισθητικής παραγωγής. 

Αναμφίβολα, η παρωδία, ενδεχομένως η πιο σημαντική και πο-
λύτροπη εκδοχή διακειμενικότητας, προϋποθέτει λογοτεχνικές 
συνάφειες ή αντιθέσεις, ασύνειδες επιρροές ή σιωπηρά δάνεια, 
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και, κυρίως, δίνει τη δυνατότητα στον λόγιο δημιουργό να χειρι-
στεί τη δυσοικονόμητη κληρονομιά του παρελθόντος, και να συνο-
μιλήσει με τη σύγχρονή του πνευματική παραγωγή. Όσον αφορά 
την σύνθεσή της για τον δημιουργό και την αποκωδικοποίησή της 
για τον αναγνώστη, είναι ένας τρόπος απαιτητικής λογοτεχνικής 
γραφής: ο πρώτος πρέπει να κατέχει καλά τον τρόπο συγκρότη-
σης και λειτουργίας του προτύπου του· ο δεύτερος πρέπει να είναι 
σε θέση να αναγνωρίζει ρητά και άρρητα δάνεια του συγγραφέα, 
καθώς και τους όρους του διαλόγου, που καθορίζουν την ερμηνευ-
τική διαδικασία.31 Παρόλο που ο Σεφέρης δεν θεωρούσε το Τετρά-
διο Γυμνασμάτων Β΄ ισάξιο των άλλων του ποιητικών συλλογών, 
ενδεχομένως εξαιτίας των παρωδιών που εμπεριέχει, εντούτοις 
αναγνώριζε ότι τα ποιήματα αυτά αποτελούν «συνεισφορά στην 
κριτική».32 Εδώ έγκειται και η αξία του ποιήματος «Τι είπε η γκα-
μήλα (παστίτσιο)»: όχι στην αισθητική του αρτιότητα, αλλά στον 
τρόπο σύνθεσής του, ο οποίος βοηθά στην κατανόηση τόσο της 
ποιητικής πορείας του δημιουργού του, όσο και στη διασάφηση 
ενός ολισθηρού, αλλά ιδιαίτερα σημαντικού θεωρητικού πεδίου.
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H ανατρεπτική «ποιητική του Τύπου»:
ο Κωνσταντίνος Πωπ 

και η «επικίνδυνος [ειδολογική] καινοτομία»
του Νεοελληνικού Χρονογραφήματος (1848)

Ιουλιανή Βρούτση *

Το νεοελληνικό χρονογράφημα είναι μια κειμενική μορφή που 
εμφανίζεται στο χώρο του Τύπου στη μετεπαναστατική Ελλάδα 
των ρομαντικών επιρροών. Ο ευρυμαθής λόγιος των Αθηνών του 
19ου αιώνα Κωνσταντίνος Πωπ1 (1816-1878), μέσα από ένα σώμα 
46 κειμένων που δημοσιεύονται από την 1η Σεπτεμβρίου 1848 
ως τη 15η Ιουλίου 1855 στο δημοφιλές οικογενειακό περιοδικό 
Ευτέρπη2 υπό τον ησιόδειο επίτιτλο «Έργα και Ημέραι», εισηγείται 
μια νέα κειμενική κατασκευή με καινοφανή χαρακτηριστικά που 
διεμβολίζει παιγνιωδώς τον κανόνα της εποχής μη εντασσόμενο 
στη λογοτεχνική ταξινομία της.

Σε αυτό συνηγορεί και ο Φώτος Πολίτης ο οποίος χαρακτηρίζει 
το χρονογράφημα του Πωπ «επικίνδυνον [ειδολογική θα προσθέ-
ταμε εμείς], «καινοτομία»3, καθώς όπως ο ίδιος αιτιολογεί εν 
συνεχεία ως τότε ο Τύπος φιλοξενούσε διηγήματα και μυθιστο-
ρήματα, τα υπάρχοντα και καθιερωμένα λογοτεχνικά είδη δηλαδή 
που απλώς μέσω του Τύπου επετύγχαναν τη διεύρυνση του ανα-
γνωστικού αλλά και του αγοραστικού κοινού τους και την αύξηση 

1	 Βλ. περισσότερα εργοβιογραφικά στοιχεία για τον Κ. Πώπ: (Αθήνη 1996, 78-93).
2	 Το πρώτο οικογενειακό-φιλολογικό περιοδικό εκδιδόμενο στην Αθήνα (1847-

1855) που εισήγαγε καινοτομικές πρακτικές, όπως την ένταξη ομόθεμων εικόνων 
στο κειμενικό σώμα, δείγματα του αρχόμενου οπτικού πολιτισμού. Κατά κάποιο 
τρόπο η Ευτέρπη είναι το περιοδικό εκείνο που πρωτοποριακά κατέστησε σε 
ένα στοιχειώδη βαθμό θα λέγαμε “πολυτροπικό” το περιβάλλον του ελληνικού 
Tύπου. Βλ. σχετικά: (Καρπόζηλος, 2008, 289-290).

3	 (Πολίτης 1983, 16)

∗ 	 Η Ιουλιανή Βρούτση είναι υποψήφια διδάκτορας στο ΕΚΠΑ (Φιλοσοφική Σχο-
λή-Τμήμα Φιλολογίας) με αντικείμενο διατριβής το είδος του Νεοελληνικού Χρο-
νογραφήματος.
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της δημοφιλίας τους4. Ορθά ο Φώτος Πολίτης ανιχνεύει το ριζικά 
ρηξικέλευθο στοιχείο στο ειδολογικό επινόημα του Πωπ, στο 
γεγονός ότι στην περίπτωση του χρονογραφήματος δεν έχουμε 
απλώς την προσαρμογή των κατεστημένων λογοτεχνικών ειδών 
στις νέες και πρωτόγνωρες επικοινωνιακές συνθήκες του Τύπου 
(εφημεριδογραφικού και περιοδικού) δηλαδή τακτή επαφή με το 
κοινό, επικαιρική πληροφοριακή στόχευση, σημαίνοντες χωρο-
ταξικοί περιορισμοί της σελιδοποίησης, χωρο-χρονική πίεση 
παραγωγής αλλά και πρόσληψης των κειμενικών προϊόντων5. 
Εδώ πρόκειται για τη δημιουργική εγγραφή αυτών των νέων, 
πολύτροπων επικοινωνιακών και αναγνωστικών συνθηκών στο 
γενετικό κώδικα μιας νέας κειμενικής και δη λογοτεχνικής μορφής, 
ανυπάκουης6 στον λογοτεχνικό κανόνα, της οποίας οι αισθητικές 
συμβάσεις δημιουργούν έναν καινούργιο αναγνώστη που κλονίζει 

4	 Βλ. ενδεικτικά την επισήμανση του B. M. Ejchenbaum ότι η «επέκταση των 
εφημερίδων συνδέεται με την καθιέρωση του είδους shοrt story, όχι όμως και με 
τη γέννησή του»: (Ejchenbaum 1995, 223).

5	 Bεβαίως θα πρέπει να λάβουμε υπόψη ότι ο εφημεριδογραφικός ελληνικός Τύπος 
της εποχής του Πωπ δεν είχε τα χαρακτηριστικά του σύγχρονου μαζικού τύπου. 
Πρόκειται για μια περίοδο κατά την οποία οι κατά κόρον πολιτικολογούσες 
εφημερίδες, οι εμμανώς ασχολούμενες με τα εσωτερικά ζητήματα και τους ποικιλώ-
νυμους διχασμούς δεν συνιστούσαν το μετέπειτα πολυτροπικό συγκείμενο του 
Τύπου ούτε υπάγονταν στους αυστηρούς χωροταξικούς κανόνες της σύγχρονης 
σελιδοποίησης. Επίσης η συχνότητα έκδοσής τους άγγιζε το μέγιστο τις δύο φορές 
την εβδομάδα ενώ το αναγνωστικό κοινό τους ήταν το συνδρομητικό κοινό των 
ευάριθμων εγγράμματων συνδρομητών τους. Παρά ωστόσο αυτήν τη “βραδέως” 
κινούμενη δημοσιογραφία, που δεν επικεντρώνεται στη θήρα της πρώτης 
είδησης αλλά στο σχολιασμό, στην ανάλυση και δι’ αυτών στη διαμόρφωση της 
κοινής γνώμης, το περιβάλλον του Τύπου οικοδομείται σαφώς γύρω από το 
διαχρονικά θεμελιώδη άξονα του, αυτόν της πολιτικής πληροφόρησης, έντονα 
επιχρωματισμένης κομματικά εν προκειμένω, που σε ελάχιστες περιπτώσεις 
εφημερίδων διανοίγονται επικοινωνιακές χαραμάδες προς το χώρο της Τέχνης και 
της Λογοτεχνίας. Όλα δε τα παραπάνω στοιχεία θα πρέπει να συνθεωρηθούν με το 
δεδομένο ότι την περίοδο αυτή αν και δεν είναι συγκροτημένοι οι δημοσιογράφοι 
ως επαγγελματική τάξη, η δημοσιογραφική συνείδηση είναι διαμορφωμένη. 
Περισσότερα σχετικά για το τοπίο του ελληνικού Tύπου στην οθωνική περιόδο, 
βλ.: (Μπάλτα, Παπαδημητρίου 1993, 57-63), (Μπακουνάκης 2014, 260-261). 
Όσο λοιπόν κι αν ο Τύπος των οθωνικών δεκαετιών (για τον οποίο δεν έχουμε 
στη διάθεσή μας μια συνθετική εποπτική μελέτη), δεν είναι ο ασθμαίνων τύπος 
του πρωτοσέλιδου και της αποκλειστικότητας των ρεπορτάζ, δεν παύει να είναι 
ο διαμεσολαβημένος χώρος της πολιτικής ειδησεογραφίας, έστω και ξηρά κατα-
γραφόμενης και να δημιουργεί τους όρους δημοσίευσης και το πλαίσιο πρόσληψης 
όλων των κειμένων που εντάσσονται σε αυτόν. 

6	 (Αγγελάτος 1997, 38-39)
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τις βεβαιότητες της λογοτεχνικής παράδοσης, και άρα επικίνδυνο 
ως κάθε τι που κινείται ενάντια στον καθιερωμένο, οικοδομημένο 
από τα αναγνωρισμένα ως “νόμιμα” λογοτεχνικά είδη της εποχής, 
ορίζοντα προσδοκίας, για να θυμηθούμε και την ορολογία του Jauss.

Το εγχείρημα του Πωπ συνιστά ουσιαστικά την απαρχή της 
ευφάνταστης κατοίκησης του Τύπου από το λογοτέχνη, θα 
μπορούσαμε να πούμε, ανατρέποντας τρόπον τινα την έως τότε 
“φιλοξενία” του υπό όρους. Με άλλα λόγια ο λογοτέχνης αξιο-
ποιώντας στο έπακρο το θεματομορφικό και επικοινωνιακό 
πλαίσιο του Tύπου κατορθώνει να το υπερβεί και να το μετου-
σιώσει σε καλλιτεχνικό υλικό επιβάλλοντας την έντεχνη θέαση 
και υποτάσσοντας σε αυτήν την πληροφοριακή δεσπόζουσα. Προ-
βαίνει σε μια άλλου τύπου συγγραφική δράση που δεν εντάσσει 
προσαρμοστικά το υπάρχον είδος στην ύλη μιας εφημερίδας 
τέμνοντάς το λ.χ. σε συνέχειες, όπως γινόταν τότε και αργότερα 
εντονότερα με την ακμή του επιφυλλιδικού μυθιστορήματος, χωρίς 
να διαλέγεται ουσιαστικά με τον περιβάλλοντα ζωτικό χώρο7 του 
Τύπου και χωρίς ο ίδιος να αισθάνεται οργανική συγγραφική του 
μονάδα, δηλαδή ότι ο λογοτέχνης συγγραφέας δεν προτίθεται να 
αλώσει τον Τύπο έσωθεν με τα λογοτεχνικά όπλα του αλλά απλώς 
συντονίζεται με τις απαιτήσεις του.

Βεβαίως ο Πωπ δεν θεμελιώνει το καινοτόμο είδος του σε εφη-
μερίδα της εποχής, αλλά σε ένα περιοδικό πολιτιστικού στίγματος, 

7	 Χαρακτηριστική είναι η μαρτυρία του κορυφαίου και πολυγραφότατου στην 
κατηγορία του επιφυλλιδικού μυθιστορήματος εγχώριου δημιουργού μας 
Γρηγόριου Ξενόπουλου ο οποίος ομολογεί πως σε τίποτε δεν άλλαζε τον τρόπο 
γραφής του μυθιστορήματος επειδή αυτό θα δημοσιευόταν στην εφημερίδα. 
Είναι χαρακτηριστική και η -εκπορευόμενη κυρίως από την εφ. Ο Νουμάς- έμμονη 
κριτική εναντίον του Γρηγ. Ξενόπουλου, ο οποίος για λόγους βιοποριστκούς 
επέλεξε την εκδοτική πρακτική του μυθιστορήματος σε συνέχειες, ευρύτατα δια-
δεδομένη στην εποχή του, επωμιζόμενος όμως και το βάρος της προσληπτικής 
προκατάληψης ότι το επιφυλλιδικό μυθιστόρημα ανήκει στην παραλογοτεχνία. 
Εκείνος υπερασπιζόμενος το «αμφίβιο» {βλ.: (Αμιλήτου 1999, 30-31)} είδος 
που καλλιεργούσε και που ανέπνεε τόσο στο χώρο του εμπορικού όσο και στο 
χώρο του αισθητικού, τόνιζε ότι η αισθητική αξία του έργου δεν άλλαζε στα 
επιφυλλιδικά του μυθιστορήματα, παρά μόνο η τελική επεξεργασία του (ό.π.). 
Ακόμη δηλαδή κι αν ελάμβανε υπόψη το κοινό του αυτό δεν τροποποιούσε τις 
συμβάσεις του είδους περιοριζόμενος σε επιφανειακές προσαρμογές και αλλαγές. 
Για τις μορφολογικές συνέπειες του έντυπου μέσου στη δημοσίευση του μυθιστο-
ρήματος και τη διάκριση λογοτεχνικού και μη λογοτεχνικού έργου βλ.: (Βελουδής 
1997, 348). Βλ. επίσης: (Hawkes, 1995, 83-85).
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το οποίο ωστόσο αν και δεν πολιτικολογεί ερείδεται στην πληρο-
φοριακή απόβλεψη. Πιθανότατα το ξηρό και πολιτικά εμπαθές8 

περιβάλλον του πολιτικού Τύπου δεν ήταν ο χώρος που θα 
μπορούσε να ευδοκιμήσει το εγχείρημα, το οποίο θα οδηγούσε σε μια 
απότομη αλλαγή αναγνωστικών οριζόντων ενός κοινού (κυρίαρχα 
ανδρικού) εκπαιδευμένου στην πολιτική και μάλιστα διχαστική 
ανάγνωση της πραγματικότητας. Άλλωστε όπως προκύπτει από 
τη μελέτη της χρονογραφηματικής του παραγωγής του Πωπ9, ο 
τελευταίος επιλέγει να υπονομεύει αθόρυβα, επιτρέποντας με 
κάποιο πνεύμα μεταμοντέρνας ανεκτικότητας, θα μπορούσαμε να 
πούμε, τη συνύπαρξη του παλαιού που πρέπει να φύγει και του νέου 
που αναδύεται, με συνέπεια αντί να οδηγεί σε κραυγαλέα ρήγματα 
να προωθεί ανατρεπτικά την αργή συνειδησιακή διαφοροποίηση 
των αναγνωστών του.

Με βάση το παραπάνω σκεπτικό εύλογα το περιβάλλον ενός 
οικογενειακού περιοδικού καθίσταται το πρόσφορο έδαφος με το 
γυναικοκρατούμενο κοινό του χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν διεμ-
βολίζει το ευρύτερο συγκείμενο του Τύπου (εφημεριδογραφικού 
και περιοδικού) και το δημοσιογραφικό κανόνα μεταφέροντας, 
όπως θα δούμε παρακάτω, την πολιτική πληροφοριακή ύλη με το 
δικό του, το χρονογραφηματικό τρόπο, σε ένα πολιτιστικό περι-
οδικό, υπονομεύοντας έτσι εξ απόστασης τη δημοσιογραφική 
διαβρωτική πολιτικολογία10 και εκ του σύνεγγυς το σύγχρονο του 
λογοτεχνικό κανόνα.

Οι προκλήσεις που φέρνει μαζί του το νέο είδος που γεννιέται 
στον κόσμο του Τύπου αφορούν σε κάθε μια από τις συστατικές 
παραμέτρους που το συνυφαίνουν, δηλαδή στη θεματική, στη μορ-
φική και στην επικοινωνιακή του διάσταση11. 

Μέσα στο άχρονο σύμπαν του ακμάζοντος ελληνικού ρομαν-
τισμού, «ο απορών [και άρα φιλοσοφών] πάντοτε ημερογράφος»12, 
στρεφόμενος στο εδώ και στο τώρα, εναλλάσσοντας το τηλεσκόπιο 
του και το μικροσκόπιό του («να καταθέσωμεν το τηλεσκόπιον, 

8	 Και ο Φώτος Πολίτης τονίζει τον κορεσμό που είχαν επιφέρει οι εφημερίδες της 
εποχής με τα ακατάπαυστη πολιτικολογία τους και θεωρεί ότι αυτή η κατάσταση 
οδήγησε τον Πωπ στην ειδολογική επίνευσή του (Πολίτης, 1983, 16).

9	 Βλ. εδώ παρακάτω: 12-14.
10	 Βλ. εδώ παρακάτω για τη σχέση του Πωπ με τον Τύπο: 7-8.
11	 Για την πραγματολογική προσέγγιση της λογοτεχνίας βλ.: (Schaeffer 1989).
12	 (Πωπ [=Γοργίας], 46)
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και το μικροσκόπιον δια χειρών λαβόντες»13) αξιοποιεί αιρετικά 
το επικαιρικό υλικό των παράδοξων, περίεργων, και ευάρεστων 
συμβάντων (τα «ευαρεστότερα»14 και τα «περιεργότερα»15, παρά-
δοξοι[…]περιπέτειαι»16, «το πλέον παράδοξον των παραδόξων»17 
και τα «περιεργότερα εκ των περιέργων»18), αλλά και των 
σκανδαλωδών κοινωνικών ανεκδότων (τα «σκανδαλώδη»19), τα 
κατοπινά δηλαδή fait divers20, τις λεγόμενες “μικρές ειδήσεις”, που 
όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο Roland Barthes, «προέρχ[ον]
ται από μια κατάταξη αυτού που δεν κατατάσσεται. Είναι το ανορ-
γάνωτο απομεινάρι των άμορφων ειδήσεων»21. Αυτό το υλικό 
αναμυθοπλάθει και εξακτινώνει φιλοσοφικά σε ένα διαλεκτικό 
συνεχές από την εστιασμένη θεώρηση και τη χαρακτηρίζουσα 
λανθάνουσα λεπτομέρεια του ειδησεογραφικού περιθωρίου και της 
καθημερινής ζωής στην πανοραμική καθόλου φιλοσοφική θεώρηση, 
με όχημα τον τρόπο της λουκιάνειας ειρωνείας, «αναβαίνων εις τους 
αέρας»22, «εις την σφαίραν των νεφελών»23 από την «τετριμμέν[η], 
μονοειδ[ή] επίγεια» (ό.π.) καθημερινότητα24. 

Με το συνδηλωτικό για τα χαρακτηριστικά του νέου είδους 
ψευδωνυμικό προσωπείο του «Γοργία» σοφιστικά αντιστρέφει 
την κατά τα δημοσιογραφικά κριτήρια ιεράρχηση σημαντικού-
ασήμαντου και μέσα από την ανίχνευση του λανθάνοντος 

13	 (Πωπ [=Γοργίας], 22)
14	 (Πωπ [=Γοργίας], 501): «ας μεταβώμεν εις αντικείμενα άλλα δυνάμενα να ήναι 

ευαρεστότερα εις τον ζητούντα στιγμήν αναψυχής εις τα Έργα και τας Ημέρας 
αναγνώστην».

15	 (Πωπ [= Γοργίας], 549)
16	 (Πωπ [=Γοργίας], 453)
17	 (Πώπ [=Γοργίας], 454)
18	 (Πωπ [=Γοργίας], 549)
19	 (Πωπ [=Γοργίας], 263)
20	 Προπομπός της στήλης αυτής είναι η γηραιά στήλη του ελληνικού Τύπου υπό τον 

τίτλο συνήθως «Διάφορα» ή «Ποικίλα».
21	 (Spiteri 2009, 185)
22	 (Πωπ [=Γοργίας], 119)
23	 Ό.π.
24	 Αυτή η διπλή κίνηση σύλληψης της σύγχρονης πραγματικότητας, η διαλεκτική 

δηλαδή εναλλαγή του μακροσκοπείν με το μικροσκοπείν, η με εναλλασσόμενη 
φορά διαδρομή από τα γενικά και αφηρημένα στα καθημερινά και πρακτικά, 
επιτονίζεται από τον Πωπ σε διάφορα σημεία των χρονογραφηματικών του 
κειμένων, όπως π.χ.: «Αλλ’ ημείς αφέντες τα ουράνια, αφέντες τους ποιητάς και 
τας ποιητρίας […] ας τραπώμεν εις τα πεζά και τα γήινα αντικείμενα»: (Πωπ 
[=Γοργίας], 356).
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παραδοξικού αναδεικνύει όλες τις αντιφατικές όψεις της ζωής σε 
ένα ποικιλόμορφο κειμενικό μωσαϊκό καταλύοντας ως σύγχρονος 
Γοργίας τη μονοδιάστατη θεώρησή της, με πίστη στη ψυχωφελή 
μαγεία του λόγου, ικανή να δημιουργεί “πραγματικότητα”, σχετικο-
ποιώντας τα όρια ανάμεσα στο όν και στο μη όν, παιγνιδίζοντας 
με το “φαίνεσθαι” και το “είναι”, αναμειγνύοντας με ελευθερία τα 
είδη. Επιδιώκοντας να συλλάβει «τον αειμετάβολον της κοινωνίας 
ορίζοντα»25, μια διαρκώς μεταμορφούμενη πραγματικότητα, όπως 
αυτή της νεωστί απελεύθερης ελληνικής κοινωνίας, την οποία ο Πωπ 
ονομάζει «ψηφοθέτημα παντοίων υλών και παντοίων χρωμάτων»26 
κατασκευάζει ένα κειμενικό καλειδοσκόπιο («καλλειδοσκόπιον 
εύστροφον»27) που οργανώνει δια του αποσπάσματος, συνεκδοχικά, 
ένα πρωτεϊκόν όλον στην υπηρεσία του οποίου τίθεται από τον 
Πωπ οποιοδήποτε λογοτεχνικό ή εν γένει κειμενικό είδος ή τρόπος 
(διάλογος, μυθιστορηματικό θραύσμα28, αφήγηση, ποίηση, κριτική, 
δοκίμιο, επιστολή, ρητορικός λόγος, θέατρο) υπερβαίνοντας έτσι 
τους κατεστημένους ειδολογικούς φραγμούς. Με αυτή τη μορφική 
αστασία του είδους που οργα-νικά συνδέεται με την πρισματική 
του θεματολογία ο Πωπ δρα ως διονυσιακός συγγραφέας29 διαρ-
ρηγνύοντας τον κλοιό των ειδολογικών σχημάτων του δεσπόζοντος 
Ρομαντισμού και δημιουργώντας με το δικό του πνεύμα ένα νέο 
είδος, μέσα από τα χωροχρονικά «μάτια»30 του οποίου θεάται με «την 
απληστία και την περιέργεια του εργογράφου»31 την πραγματικότητα 
με στερεοσκοπική οπτική χωρίς να αποκλείει δηλαδή καμία όψη από 
«τον ιδιωτικόν, τον ηθικόν, τον φιλολογικόν βίον των κοινωνιών»,32 
όπως δηλώνει.

Η ησιόδεια διδακτική απόβλεψη, την οποία υπαινίσσεται και ο 
επίτιτλος της στήλης, υπονομεύεται από τη σαφή απόσταση που 

25	 (Πωπ [=Γοργίας], 20)
26	 (Πωπ [=Γοργίας], 22)
27	 (Πωπ [=Γοργίας], 20)
28	 Βλ. για παράδειγμα την ερωτική ιστορία του Αρχιδούκα Ιωάννη: ( Πωπ [=Γοργίας], 

21-22).
29	 Ο «διονυσιακός συγγραφέας […] αγωνίζεται να το διαλύσει [το υπάρχον ειδολογικό 

πλαίσιο] και στην ανάγκη δημιουργεί κάποιο άλλο [ειδολογικό κατασκεύασμα], 
εργαζόμενος όμως με τον ιδιαίτερο τρόπο του για να το προσαρμόσει στο δικό 
του πνεύμα»: (Brunel, Pichois, Rousseau 1998, 234).

30	 (Αγγελάτος 1997, 167)
31	 (Πωπ [=Γοργίας], 68)
32	 (Πωπ [=Γοργίας] [=Γοργίας], 20)
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τηρεί ο Πωπ από την απογοήτευση του Ασκραίου δημιουργού. «Ο 
άνθρωπος όλων των ημερών ομοιάζει, αλλά τα έργα διαφέρουσι 
κατά τας ημέρας. Και τοσούτον διαφέρουσιν, ώστε ημείς, αρχόμενοι 
των έργων και ημερών μας, δεν ευχόμεθα, ως ο Ασκραίος, να εζώμεν 
εις άλλην γενεάν. Η παρούσα μας φαίνεται δια την πρόθεσίν μας 
η θαυμασιοτέρα πασών»33, γιατί όπως εξηγεί αμέσως μετά, αν και 
κατά την ησιόδεια οπτική θα μπορούσε να χαρακτηριστεί σιδηρούς 
ο αιώνας που διανύει, «υπό την άλλην είναι αιών χρυσούς, αιών 
των παραδόξων έργων και των μεγάλων ιδεών»34, κινούμενος 
έτσι από την αρχή στη γραμμή της σύζευξης των αντιφάσεων και 
των αντιθετικών στοιχείων. Ταυτόχρονα συνδυάζει τη συναφή 
με τα παραπάνω επιτελεστικότητα με το λουκιάνειο πνεύμα των 
Επισκοπούντων, καθώς ίπταται στους αιθέρες και γελά με τα 
ανθρώπινα35, με απώτερο στόχο ωστόσο τη δια της αισθητικής 
οδού ολόπλευρη κριτική ανατομία και συνειδησιακή διάπλαση της 
νεότευκτης κοινωνίας. Ο Πωπ είναι εκείνος ο τύπος διανοούμενου με 
τη γνήσια πρόθεση που με τα όπλα του θέλει να παρέμβει δυναμικά, 
ανατρέποντας τα κακώς κείμενα, μιας και όπως ο ίδιος σημειώνει 
χαρακτηριστικά, η κοινωνία δεν αλλάζει με τις “ανώδυνες” 
μορφές τέχνης, που λειτουργούν ως «η λύρα του Ορφέως»36 για 
τα θηρία, αλλά με το «ηράκλει[ο] ρόπαλ[ο]»37, την «αιάντει[ο] 
μάστιγ[α]»38 και τους «πικρ[ούς] σαρκασμ[ούς]»39, καθώς, όπως 
σημειώνει με κυνική αιχμηρότητα «αγριωτέρα θηρίων είναι η 
κοινωνία η ανθρώπινος»40. Παράλληλα όμως, εγγράφει δια του 
έργου του τις καθημερινές στιγμές της κοινωνίας του στο «μητρώο 
της ιστορίας»41, όπως αναφέρει, υπερβαίνοντας τον εφήμερο 

33	 Ό.π.
34	 Ό.π.
35	 «ως οι Επισκοπούντες του Λουκιανού να γελά με τα ανθρώπινα»: (Πωπ,119).
36	 (Πωπ [=Γοργίας] [=Γοργίας], 402)
37	 Ό.π.
38	 Ό.π.
39	 Ό.π.
40	 Ό.π.
41	 (Πωπ [=Γοργίας], 20). Κατά έναν τρόπο ο Πωπ [=Γοργίας] στο κειμενικό 

δημιούργημά του αναπροσδιορίζει τον όρο ιστορία αφενός κινούμενος προς τη 
σύγχρονη αντίληψη της μικροϊστορίας, αφετέρου οικοδομώντας την ιστορική 
αφήγησή του με λογοτεχνικούς τρόπους και μέσα. Ο Πωπ με το χρονογραφηματικό 
τρόπο του διαγράφει μια τροχιά από τα «καθ’έκαστον» γεγονότα (εν προκειμένω 
παραδοξικά και φαινομενικά ασήμαντα), με τα οποία ασχολείται ο χρονογράφος, 
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χαρακτήρα του γενέθλιου εφημεριδογραφικού συγκείμενου και 
εντάσσοντάς τες στον ευρύ ιστορικό ορίζοντα, στο μεγάκοσμο της 
ιστορίας. 

 Έτσι το χρονογραφηματικό παράδοξο με μια τολμηρή ανάμειξη 
τρόπων, θεμάτων, υφολογικών επιλογών στον άξονα του απροσ-
δόκητου προσδοκώμενου συζευγνύει τις πλέον αντιφατικές όψεις 
αυτού του κόσμου του μικρού του μέγα, στα όρια του κοινωνικού 
μικρόκοσμου και της φιλοσοφικής μακροθέασης, αναδεικνύει τα 
θετικά αλλά και κατακεραυνώνει τα αυτοκαταστροφικά και νοσηρά 
ελαττώματα των σύγχρονών του Ελλήνων, για να μιλήσει τελικά δια 
όλων αυτών για το ανθρώπινο ήθος στην αμετάβλητη διαχρονική 
του ουσία παρά τις διάφορες εκφάνσεις των ανθρώπινων ηθών 
ανά τόπους και εποχές, όπως ρητά δηλώνει στο προγραμματικό του 
πρώτο χρονογράφημα: «Πολλοί έκτοτε [εκ της εποχής του Ησιόδου] 
παρήλθον αιώνες και πολλάς έλαβεν η ανθρωπότης μεταβολάς, 
μόνον δε το ήθος του ανθρώπου έμεινε αμετάβολον».42

Γίνεται σαφές ότι ο Πωπ δεν ανήκει σ’ αυτούς που ο Flusser 
αναφέρει ως ανθρώπους της πληροφορίας, δηλαδή τους δημοσιο-
γράφους (και με τα δεδομένα του Τύπου εκείνης της εποχής). 
Διακατέχεται από το πνεύμα αυτών που ονομάζει «συνεργάτες»43 
του Τύπου και τους ορίζει ως «ανθρώπους που έχουν ιστορική 
συνείδηση και θέλουν μέσω μιας έγχρονης πράξης να εισέλθουν 
στην αιωνιότητα. Η εφημερίδα γι’ αυτούς είναι ένα όχημα για να 
εξέλθουν από το χρόνο στη διάρκεια και να συμπαρασύρουν εκεί 
αναρίθμητους αναγνώστες». Και τέτοιος παραμένει ο χρονογράφος 
και στη μελλοντική του πορεία. Ο ίδιος ο Πωπ απολογείται συχνά-
πυκνά για τον «ασθεν[ή] και ήκιστα ποιητικ[ό] καλαμόν»44 του 
ενώ δηλώνει ότι κατοικεί στον «ταπεινό και αφεγγή πλανήτη των 

ιστοριογράφος «του λεπτού και του δευτερολέπτου», για να θυμηθούμε το 
νιρβανικό ορισμό του χρονογραφήματος (Νιρβάνας, 1928, 188), εν προκειμένω, 
στα «καθόλου» για τα οποία ενδιαφέρεται ο ποιητής. Για τη διαφορά 
ιστοριογράφου και ποιητή με βάση την αριστοτελική διάκριση, βλ.: (Αγγελάτος 
2003, 13). Ωστόσο, παραμένει συγγραφέας με τη λογοτεχνική σημασία του όρου, 
καθώς, όσο κι αν αυτοαποκαλείται ιστορικός {«ιστορικό[ς] της καταστάσεως της 
αρτισυστάτου κοινωνίας μας» (Πωπ [=Γοργίας],142), επικαλείται τη Μούσα για 
να εμπνευστεί, υποδηλώνοντας έτσι την πραγματική του ροπή. 

42	 (Πωπ [=Γοργίας], 20)
43	 (Flusser, 2003, 168)
44	 (Πωπ [=Γοργίας], 359)
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εργογράφων»45 και αυτοκατατάσσεται όχι σε αυτούς που πνευμα-
τωδώς επικρίνει, τους πλουτίζοντες εφημεριδογράφους46, αλλά 
στους συγγραφείς («ημείς οι Έλληνες συγγραφίσκοι»47).

Η επικριτική στάση του Πωπ για τον Τύπο αναδύεται ειρωνικά 
και ενίοτε σατιρικά σε πολλά σημεία αυτών των καταστατικών για 
το είδος του χρονογραφήματός κειμένων του ιχνογραφώντας μια 
συνειδησιακή στάση που αντίκειται στο δημοσιογραφικό πολιτικό 
καιροσκοπισμό της περιόδου. Ειρωνεύεται συχνά τις σύγχρονες 
εφημερίδες θεωρώντας τον Τύπο ένα βασικό συντελεστή στην 
αυτοκαταστροφικη πορεία της ελληνικής κοινωνίας, την οποία 
ωθεί να καθρεφτιστεί στις σκληρής ειλικρίνειας θέσεις του. Η 
κριτική που ασκεί στον Τύπο της εποχής επικεντρώνεται στον 
πολιτικό χαμαιλεοντισμό του, κρίνοντάς τον σοβαρά υπεύθυνο για 
την καθυστέρηση στην πρόοδο του Έθνους: «Αι εφημερίδες αύται 
έφερον κατά την αναφάνησίν των το ένδυμα του αντιπολιτευομένου. 
Ήδη πολλαί τούτων μετεβλήθησαν εις υπουργικάς. Τις οίδεν, αν η 
διαθρυλλουμένη περαιτέρω τροποποίησις του υπουργείου επαλη-
θεύση, πόσαι εισέτι θα αλλάξωσιν ένδυμα!»48

Το κείμενο του δεν είναι πληροφοριακής σκόπευσης, αλλά 
καλλιτεχνικής και ηθικής, γι’ αυτό και είναι μια έντεχνη κατασκευή 
με προγραμματικές αρχές στην οποία το πώς με τα ιδιάζοντα 
αισθητικά του χαρακτηριστικά δεσπόζει πάνω στο σκόπιμα 
ελαχιστοποιημένο θεματικό τι, ενάντια και στον υπάρχοντα 
δημοσιογραφικό κανόνα των κυρίαρχων πολιτικών ειδήσεων 
και της συναφούς αρθρογραφίας. Επιλέγει συνεπώς υλικό που 

45	 (Πωπ [= Γοργίας], 166). Ο Πωπ συνδέει τη συγγραφική του δράση και με 
τους μποέμ συγγραφείς (Πωπ [= Γοργίας], 549) αλλά και υπαινίσσεται με τις 
συχνότατες αναφορές του το οδηγητικό του πρότυπο, που είναι ο Alphonse Karr 
{ενδεικτικά (Πώπ [=Γοργίας]), 69} και οι δημοφιλείς Σφήκες του (Les Guêpes), οι 
οποίες ωστόσο δεν αναφέρονται ρητά μέσα στο κείμενό του.

46	 (Πωπ [= Γοργίας], 286): «ο δε εφημεριδογράφος […] εφημεριδογραφεί, 
καταπλουτίσας ήδη».

47	 (Πωπ [= Γοργίας], 118)
48	 (Πωπ [= Γοργίας], 120). Παράλληλα ρίπτει «άνθη τινά και επί του τάφου της 

υπουργικής εφημερίδος η Νέμεσις. Αυτή απέθανε καθ’ ήν στιγμήν επροσπάθει 
να περιβληθή με την γαλλικήν της ενδυμασία» (ό.π.), ενώ ενδιαφερόμενος 
για την προς κάθε κατεύθυνση ανάπτυξη της νεαρής ελληνικής κοινωνίας, 
επισημαίνει ότι, έστω και με αυτούς τους όρους της πολιτικής ασυνέπειας, αυτή 
«η εφημεριδογραφική αύτη [εκδοτική][…] θύελλα[…] ενεψύχωσεν ολίγον την 
πάσχουσαν τυπογραφικήν βιομηχανίαν» (ό.π.).



Ιουλιανή Βρούτση670

ταιριάζει στις προδιαγραφές μιας ενδιαφέρουσας ιστορίας, με 
τρόπο ώστε όταν κανείς τη διαβάζει να μην ελκύεται τόσο από 
την ακρίβεια του γεγονότος και των πληροφοριών, όσο από τη 
δελεαστική και απολαυστική σκηνοθεσία της, ενισχύοντας έτσι τη 
λογοτεχνική υφή του χρονογραφήματος. 

Επικαλούμενος δε τη Μούσα των «Έργων και Ημερών», μούσα 
πολύτροπη και πρωτεϊκή, αιθέρια και ιδιότροπη, άλλοτε σοβαρή 
και άλλοτε κακόγλωσση, Μούσα του λυρικού αλλά και Μούσα 
των σκανδάλων και των ανεκδότων, άλλοτε «φιλοπαίγμων, 
αθώα και φιλόγελως»49 κι άλλοτε «γραί[α] γλωσσαλγ[ής] και 
αποθνήσκουσ[α] δια την κακολογίαν»50, εμφανίζεται ειρωνικά 
ως οιονεί επικός ποιητής του ασήμαντου και του παράδοξου του 
ανθρώπινου μικρόκοσμου.

Αποκλείοντας ρητά την πολιτική και τους «τριβώλ[ους]»51 της, 
όπως σημειώνει, διανοίγει μια αισθητική ρωγμή στο χώρο του 
δημοσιογραφικού λόγου υπονομεύοντας τη στερεοτυπική σύλληψη 
του κόσμου από τη δημοσιογραφία, αποαυτοματοποιώντας την 
πρόσληψη της πραγματικότητας μέσα από τη ροΐδεια εννοημένη, 
αρκετά χρόνια αργότερα, «ανθυπνωτική»52 λειτουργία του λόγου, 
κυρίως δια της ειρωνείας και της πολυλειτουργικά αξιοποιούμενης 
μεταφοράς, προσφέροντας μιας άλλης τάξεως πληροφορία, μέσα 
από μια ανοιχτή, δυναμική, παιγνιώδη πολυεδρική σύνθεση, που 
συνέχεια ανανεώνει τις όψεις της μέσα από την περιοδική επαφή 
της με τον αναγνώστη, τον μετέπειτα «πεντάλεπτο αναγνώστη»53 
του Τύπου, όπως θα τον ονομάσει αργότερα στον 20ο αιώνα ο 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου. Πρόκειται δηλαδή για μια επικοινωνιακή 
κατάσταση αμφίδρομη, μια «συνδιάλεξη»54, όπως την ονομάζει 
ρητά και επανειλημμένως και ο ίδιος ο Πωπ, μέσα από μια στενή 
προσωπική απεύθυνση σε κλίμα οικειότητας, που ωστόσο δεν 

49	 (Πωπ [= Γοργίας], 211)
50	 (Πωπ [= Γοργίας], 70)
51	 Βλ.: και (Πωπ [= Γοργίας], 93): «Υπάρχουσι δε και τινα άλλα σπουδαία εν τη 

πολιτική σφαίρα, αλλά σιωπώσι περί τούτων τα Έργα και Ημέραι, άτινα φεύγουσι 
τας μεστάς ακανθών και τριβόλων χώρας της πολιτικής, και τέρπονται εις τους 
ευθαλείς παραδείσους των ερασμίων διατριβών και των αθώων ανεκδότων».

52	 (Ροΐδης 1997, 71)
53	 (Παπαντωνίου 1956, 53)
54	 (Πωπ [= Γοργίας], 359). Στο ίδιο κείμενο θα χρησιμοποιήσει επίοης το ρήμα 

«συνδιαλέγομαι»: «Περί τίνος δε ήδη αντικειμένου να συνδιαλεχθώμεν μετά των 
ερασμίων αναγνωστριών μας» (ό.π., 357).
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αποσκοπεί στη χειραγώγηση του αναγνώστη55 αλλά σφυρηλατεί 
ένα στενό επικοινωνιακό δεσμό ισότιμου διαλόγου μαζί του που 
επιτρέπει την πολύσημη ανάγνωση και την άνευ ιδεολογικών 
προταγμάτων πρόσληψη.

Αυτό συνιστά και το θεμελιώδες επικοινωνιακό χαρακτηριστικό 
της νέας ειδολογικής οντότητας: η άμεση και ενίοτε διαδραστική 
επικοινωνία, η οποία ερείδεται κυρίως στην «εράσμια»56 ανα-
γνώστρια του που την αναδεικνύει σταδιακά σε περιούσιο κοινό 
του. Ο Πωπ αγκυρώνει επικοινωνιακά το νέο ειδολογικό προϊόν 
στο περιθωριοποιημένο μεν αλλά πιο δεκτικό, σε σχέση με το 
ανδρικό, γυναικείο κοινό, καθώς από το αρχιμήδειο σημείο57 
όπου βρισκόταν ήταν ικανό με την άφθαρτη από την εξουσία 
ευαισθησία του να κατανοήσει τις αδικίες και τα τρωτά της 
κοινωνίας τα οποία επεσήμανε ο Πωπ. Ο προδρομικός υπερα-
σπιστικός του λόγος για τις γυναίκες συνιστά ένα καίριο καινο-
τομικό χαρακτηριστικό του είδους άμεσα συνδεδεμένο με την 
επικοινωνιακή του σκόπευση και τις ειδολογικές του επιλογές 
αλλά και με τις επιρροές του από το ρεαλιστή και φιλογύνη Balzac, 
τον οποίο όπως καυστικά σημειώνει ο Πωπ οι «ακούραστοι 
μεταφραστές» μας δεν εδέησαν να μεταφράσουν58. Ως άλλος 
Γοργίας ανατρέπει τη στερεοτυπική αντίληψη για τη γυναίκα, 
όπως εκείνος για τη δυσφημισμένη Ελένη,59 και δεν διστάζει να της 

55	 Για τη χειραγώγηση των γυναικών από τα περιοδικά μέσω του τρόπου 
απεύθυνσης σε αυτές βλ.: Βαρίκα 2007, 270.

56	 (Πωπ [= Γοργίας], 572). Τα επίθετα με τα οποία καλλύνει ο Πωπ την αναγνώστριά 
του και δια των οποίων κυρίως προσπαθεί να εξασφαλίσει την captatio 
benevolentiae του κυρίαρχου υποσυνόλου του αναγνωστικού κοινού του είναι 
ουκ ολίγα, και δεν αφορούν μόνο στο ελκυστικό παρουσιαστικό, το οποίο ενίοτε 
προκλητικά αμφισβητεί αλλά, και στις νοητικές ικανότητες της, κινούμενος έτσι 
με τις δύο τελευταίες επιλογές ενάντια στο ρομαντικό κανόνα της περιόδου και 
τα συναφή για τη γυναίκα στερεότυπα.

57	 (Βαρίκα 2007, 361)
58	 Βλ.: (Πωπ [= Γοργίας], 118. Ειρωνικά δε σημειώνει ο Πωπ ότι η περιφρόνηση των 

Ελλήνων μεταφραστών προς το έργο του Balzac δεν εμπόδισε τον τελευταίο «να 
θεωρήται εις των κορυφαίων Γάλλων μυθιστοριογράφων» (ό.π.) υπαινισσόμενος 
ότι οι έλληνες μεταφραστές με τις επιλογές τους δεν συντονίζονται με τη σύγχρονη 
τους γαλλική λογοτεχνική παραγωγή, που πλέον είχε περάσει στον νέο αισθητικό 
αστερισμό του ρεαλισμού. Τουναντίον εκείνος με τη πραγματοσκοπική φορά των 
χρονογραφηματικών Έργων και Ημερών του παρακολουθεί και αφομοιώνει τις 
σύγχρονες τάσεις της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. 

59	 Αναφερόμαστε στο έργο Ελένης Εγκώμιον του Γοργία.
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αναγνωρίσει αυτής, της θυγατέρας της Εύας και μαθήτριας του 
όφεως60, όπως την αποκαλεί παιγνιωδώς, ως προσόν την αστασία 
και την απιστία, προβάλλοντας πρότυπα γυναικών όχι μόνο 
γραφουσών61 αλλά και αυτών που ελίσσονται μέσα στις κοινωνικές 
δομές αξιοποιώντας τα προσόντα τους. Παράλληλα η γυναίκα, 
πολύμορφη και «πνευματώδης, ως Δαίμων»62, παρουσιάζεται να 
διεκδικεί μια θέση στην πολιτική και στην πνευματική ζωή ενώ 
συχνά αναδεικνύεται δεινή συνομιλήτρια που προσγειωμένη στα 
πράγματα διαχωρίζει τον έρωτα από το γάμο και προγραμματίζει 
χωρίς αυταπάτες το βίο της. Αυτή η συνηγορία της γυναίκας εκ 
μέρους του Πωπ συνυπάρχει ισότιμα με τα ειρωνικά του βέλη 
για τους “ψιττακισμούς” στην ενδυμασία της («Μακρόθεν την 
εξελάβομεν ψιττακόν…φέρουσαν, κίτρινον καπέλον, πράσινον 
φόρεμα και ροδόχρουν μανδύαν…»63) και για την τολμηρότητα 
των επιλογών της («δυσκόλως διεκρίνετο που παύει η γυμνότης 
και που άρχεται η ενδυμασία»64) καθιστώντας εξαρχής το θέμα 
του «συρμού»65, τη μόδας, μια από τις βασικές χρονογραφηματικές 
θεματικές, πρόσφορη στο χρονογραφηματικό πνεύμα.66

60	 (Πωπ [= Γοργίας], 22): «Αλλ’ αι γυναίκες δεν είναι χωρίς λόγον θυγατέρες της 
Εύας, ούτε είχον πρώτον παιδαγωγόν και διδάσκαλον τον όφιν ανωφελώς».

61	 Χαρακτηριστικό είναι το εγκωμιαστικό πορτραίτο της Ευφροσύνης Σαμαρτσίδου, 
σε μια εποχή όπου όχι μόνο οι γράφουσες αλλά και εν γένει οι εγράμματες 
Ελληνίδες ήταν αριθμητικά περιορισμένες. Βλ.: (Πωπ [= Γοργίας], 166-167) υπό 
τον εν αρχή καταγραφόμενο θεματικό υπότιτλο «Η Ελληνίς ποιήτρια» (ό.π., 162).

62	 (Πωπ [= Γοργίας], 373)
63	 (Πωπ [= Γοργίας], 24)
64	 (Πωπ [= Γοργίας], 119). Βλ. επίσης και: Νιρβάνας, 1.
65	 Για το ίδιο θέμα, μέσα από μια κοινωνιολογική οπτική θα λέγαμε, επισημαίνει 

αποφθεγματικά: «Αχρηματία, ανέχεια και συρμός δεν συμβιβάζονται» (Πωπ [= 
Γοργίας], 24).

66	 Βλ και: (Jankélévitch 1997, 173) : «Η μόδα, που απωθεί ακατάπαυστα στο 
παρελθόν τα διαδοχικά στυλ, είναι η γελοιογραφία της ειρωνικής κίνησης· 
ελάχιστα ενδιαφέρει εδώ το στυλ που υιοθετούμε, αρκεί να είναι το “τελευταίο”. Η 
μόδα δεν είναι πια η μόδα αν διαιωνίζεται ή καθυστερεί, ή ακόμη αν προσαρμόζεται 
στα κοινωνικά ήθη· η μόδα, όπως η ειρωνεία, αγγίζει την πραγματικότητα ανά-
λαφρα». Έτσι, η ειρωνεία αυτοακυρώνεται αν εγκαταλείψει την υπαινικτική 
προσέγγιση της πραγματικότητας, καθώς αποστολή της είναι να δώσει το στίγμα 
της πυρηνικής ουσίας της ανθρώπινης φύσης και του κοινωνικού γίγνεσθαι με 
παιγνιώδη τρόπο, αποτινάσσοντας τη σοβαροφάνεια και προκαλώντας με την 
εγγενή παραδοξότητά της τον κοινό νου που πορεύεται με βεβαιότητες. Όπως 
η μόδα ταράσσει, ανατρέπει, άνευ λόγου εκ πρώτης όψεως, συμπαρασύρει στη 
αινιγματική της απόδραση από τα στερεότυπα κι ύστερα αποχωρεί αφήνοντας 
σπόρους αμφισβήτησης, και ανάλογα με τη μόδα, οδηγεί, χωρίς να καθυστερεί, 
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Μολονότι υπόσχεται στην αγαπημένη του αναγνώστρια μόνο 
ευάρεστα θέματα, αρμόζοντα στην κατά το ρομαντικό κανόνα 
περιορισμένη αντιληπτική της ικανότητα, με πρωταρχική ρητή 
δέσμευση την αποχή του από την πολιτική θεματική, εν τούτοις 
συστηματικά παραβιάζει αυτόν τον κανόνα με τις παρεκβατικές 
«πολιτικές διηγήσεις»67 του, όπως ο ίδιος τις ονομάζει, την 
επαναφορά της πολιτικής δηλαδή όχι ως κεντρικό θέμα, όπως 
συμβαίνει στον περιβάλλοντα Τύπο αλλά ως «εν παρόδω»68 σχόλιο 
και ως αφηγηματική παρέκκλιση, διαχέοντας τοπικά σατιρική 
ένταση, υποταγμένη στον αισθητικό κώδικα του νέου είδους, 
που συμποσούται σε ένα μείγμα ευπρόσδεκτου λανθάνοντος 
διδακτισμού και λουκιάνειας ειρωνείας. Έτσι ανεπαίσθητα γίνεται 
η πολιτική το πραγματικό σημείο έντασης του χρονογραφήματος, 
η φιλοσοφική μειδιώσα θεώρηση, με άξονα όμως τον άνθρωπο, 
των πολιτικών πραγμάτων -τυπικά απαγορευμένων οικοδομικών 
υλικών στο χρονογράφο. 

Στο πλαίσιο αυτής της εμμονής του να αναφέρεται στην πολι-
τική και σε άλλα δυσάρεστα, απολογούμενος πάντα και αυτο-
κατηγορούμενος ενίοτε ως «αφιλόκαλο[ς] […] και θηριώδη[ς] 
Γοργίας»69 για τις υπόρρητα θεσπισμένες παραβιάσεις του νέου 
κανόνα, καταφεύγει στο σχολιασμό μέσα από δοκιμιακές παρεκ-
βάσεις έμπλεες ειρωνείας όχι μόνο της ελληνικής αλλά καινοτομικά 
και της ευρωπαϊκής επικαιρότητας70 μη μεριμνώντας για την 

την κοινωνία να συμπλεύσει με νέες επιλογές. Τέλος, όπως η μόδα, ανταποκρίνεται 
στην ανάγκη της ψυχής για ποικιλία, έτσι και η ειρωνεία αποκαλύπτει με το 
διεισδυτικό της, αν και αστραπιαίο, βλέμμα την πολυσήμαντη ποικιλία της ζωής 
κάτω από τα φαινομενικά τετριμμένα και μονοειδή.

67	 (Πωπ [= Γοργίας], 67). Βλ. και: ό.π., 575.
68	 (Πωπ [= Γοργίας], 67). Η αναφορά αυτή είναι ενδεικτική, καθώς ο Πωπ δομούσε 

με ηροδότεια χάρη τις χρονογραφηματικές διαδρομές του συχνότατα με την 
εύσχημη δικαιολογία του «εν παρόδω» νομιμοποιώντας κατά έναν τρόπο την 
έμμονη θεματική “παραβατικότητά” του.

69	 (Πωπ [= Γοργίας], 1083)
70	 Οι αναφορές στις ευρωπαϊκές εξελίξεις στον Ελληνικό Τύπο της οθωνικής 

περιόδου είναι ισχνές. Ακόμη και την περίοδο της επαναστατικής άνοιξης των 
λαών έχουμε με το στερεοτυπικό δημοσιογραφικό λόγο απλώς ρηχή σύν-
δεση με το πνεύμα της Γαλλικής Επανάστασης. Ο Πωπ αντιθέτως μέσα από 
αναμυθοπλασμένη ανεκδοτολογία και τις χαρακτηρίζουσες λεπτομέρειες του 
ιστορικού περιθωρίου αποτυπώνει τον παλμό αναλύοντας με πνεύμα πολιτικού 
αναλυτή σε αυτήν την περίπτωση τα άδηλων τότε αποτελεσμάτων τεκταινόμενα 
στη γηραιά Ήπειρο. Βλ. σχετικά: Μπάλτα, Παπαδημητρίου 1993, 58.
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πιστή απόδοση της πραγματικότητας στις ακριβείς χωροχρονικές 
συντεταγμένες71, όπως θα έκανε ένας δημοσιογράφος, αλλά για την 
αποδέσμευση της πολυδιάστατης και αποϊδεολογικοποιημένης 
αλήθειας της, μέσα από λανθάνουσες ωστόσο χαρακτηρίζουσες 
λεπτομέρειες αυτής, οργανώνοντάς τες σε ένα πολυφωνικό ψηφι-
δωτό κειμενικό πλέγμα. 

Έτσι εν παραλλήλω με τον αναμενόμενο από το κοινό του 
ρομαντικό ορίζοντα, με τον οποίο φαινομενικά συμμορφώνεται, σε 
ένα δεύτερο επίπεδο οικοδομεί υπονομευτικά την προσδοκία ενός 
πραγματοσκοπικού ορίζοντα που ολίγον κατ’ ολίγον διαρρηγνύει 
το ρομαντικό κέλυφος της ελληνικής κοινωνίας.

Σε αυτήν την προοπτική το θέμα της θανατικής ποινής72, οι 
άνυδροι συναισθηματικά γάμοι, οι απατηλές προσδοκίες που 
γεννά ο έρωτας, η φαιδρή ασυνέπεια των ελληνικών κυβερ-
νήσεων, η διαφθορά, η «σπουδαρχία»73, η κουφότης και η ιδιωτική 
πολυτέλεια74 η μη συνάδουσα με την πενία των δημοσίων ταμείων, 

71	 Πολλές φορές ο Πωπ είναι ασαφής ως προς τον χρόνο, τον τόπο και τις πηγές του 
και το ότι δεν υπόσχεται δημοσιογραφικά διασταυρωμένες ειδήσεις ούτε ενεργεί 
ως δημοσιογράφος ενισχύεται και από την ομολογημένη από τον ίδιο γυναικεία 
ακριτομυθία του «ημερογράφου», που παραμορφώνει το αφηγηματικό υλικό: 
«Οι ημερογράφοι είναι, ως η αφελής εκείνη γυνή του μύθου, προς ήν μυστικόν 
τι απίθανον εμπιστευθείς ο συζυγός της, ίνα δοκιμάση αυτήν, (τη εσύστησε δε 
άκραν εχεμύθειαν), ήκουσεν αυτό την υστεραίαν εν τη αγορά, προσηυξημένον 
και κεκαλλωπισμένον. Αδυναμία κοινή εις τας γυναίκας και τους ημερογράφους» 
(Πωπ [= Γοργίας], 93).

72	 Ο Πωπ εκκινώντας από το «φρικτόν […]θέαμα» (Πωπ [= Γοργίας], 1082) της 
λαιμητόμου που στήθηκε «επί παρουσία απείρου, περιέργου, και αδιαφόρου 
προς την φρίκην και το δίδαγμα του θεάματος όχλου» (ό.π.) αντιμετωπίζει το 
θανατοποινίτη εγκληματία που οδηγείται στο ικρίωμα, ως το φυσιολογικό 
απότοκο μιας κοινωνίας η οποία αδιαφορεί για τα μέλη της, την παιδεία και 
την πνευματική συγκρότησή τους, κάτι που σημαίνει ότι ο ανθρώπινος βίος δεν 
αντιμετωπίζεται ως έρμαιο μιας τυφλής τύχης, αλλά περιορίζεται, βλάπτεται 
ή ωφελείται από τις υπάρχουσες κοινωνικές δομές. Έτσι εμφορούμενος από 
τις ιδέες του διαφωτισμού και του ανθρωπισμού για την παντοδυναμία της 
παιδείας, ο Πωπ προσφέρει ανατρεπτικά τη συνηγορία του στον «έσχατο» τη 
τάξη, κοινωνικά απόβλητο κακούργο επισημαίνοντας στους συμπατριώτες του 
ότι αυτός δεν αποτελεί παρά τον καθρέφτη της ηθικής και παιδευτικής τους 
χωλότητας.

73	 (Πωπ [= Γοργίας], 23): «Αλλ’ ενώ τα πάντα σχολάζουσιν, έν μόνον εγρηγορεί, η 
σπουδαρχία· ο ακοίμητος ούτος κόραξ κατατρώγει τα σπλάγχνα του έθνους και 
εκκενώνει το ταμείον».

74	 (Πωπ [= Γοργίας], 447): «Δύο νόσοι μαστίζουσι την Ελληνικήν ημών κοινωνίαν, 
η κουφότης αύτη και η ολέτειρα των πόλεων και λαών πολυτέλεια. Δικαίως άρα 
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οι υπερβολές της ρομαντικής σχολής, θίγονται από τον Πωπ 
εντός μιας αναμυθοπλάθουσας αφηγηματικότητας (και περι-
γραφικότητας) με υπερκειμενικές ενοφθαλμίσεις δοκιμιακού 
τύπου που διευρύνουν και καθιστούν σφαιρική τη θεματολογία 
του (δημοσιογραφικά) “ασήμαντου”. 

Τα καυστικής ειρωνείας σχόλια του διατυπώνονται με απλή 
διαπιστωτική νηφαλιότητα: «βάσκανος μοίρα εφθόνησε την 
τύχην της Ελλάδος, και το υπουργείον διεσπάσθη, διεμελίσθη 
και ετροποποιήθη»75 ή: «Αλλ’ έστι Θεός κηδόμενος και υπέρ των 
υπουργών, ίνα σώση αυτούς του ολέθρου, χάριν της ευημερίας 
και των μεγάλων του έθνους συμφερόντων, ως υπάρχει και Θεός 
των Βουλών, μισθοδοτουμένων ανελλειπώς […] Ο Θεός λοιπόν των 
υπουργών, ο Θεός των Βουλών και ο Θεός των εφημερίδων σώζουσι 
την Ελλάδα, εκτός αν, ως εις την ασθενή εκείνην, ήτις επέγραψεν 
επί του τάφου της “πολλών ιατρών είσοδος μ’ απώλεσε” συμβή 
και εις την πλήρη υγείας Ελλάδα ημών, επιγράψουσαν επί των 
ερειπίων της Ακροπόλεως “πολλών θεών κήδος μ’ απώλεσεν”»76. 
Ενώ λοιπόν στην Ελλάδα κυκλοφορεί άφθονο το χρήμα χωρίς όμως 
ουσιαστικό αντίκρυσμα («τι μείζον άλλο τεκμήριον, ότι η Ελλάς 
ευδαιμονεί, και τοι του δημοσίου ταμείου της ουκ ευπορούντος;»)77, 
οι Αθηναίοι φτάνουν, όπως αναφέρει για συγκεκριμένη περίπτωση, 
να δανείζονται από τοκογλύφους για να νοικιάσουν θεωρεία78 στο 
θέατρο στις γυναίκες και στις κόρες τους: «ελπίζων τουλάχιστον, 
ότι θα διαρρεύση ποτέ και δι’ αυτόν ο πακτωλός των δημοσίων 

έγραφε κακότροπος τις Γάλλος, ότι η Ελλάς νοσεί, ημείς δε λέγομεν, ότι νοσεί 
μάλλον ηθικώς και τις οίδεν εάν η νόσος, χρονία ήδη, δεν καταντήση ανίατος».

75	 (Πωπ [= Γοργίας], 1130)
76	 (Πωπ [= Γοργίας],48)
77	 (Πωπ [= Γοργίας], 286)
78	 Τα καυστικά σχόλια του Πωπ αφορούν στους Αθηναίους της εποχής, ωστόσο οι 

υπερδιογκωμένες τιμές των θεωρείων είναι μια πραγματικότητα στα υπό δια-
μόρφωση αστικά κέντρα του 19ο αιώνα, σε ακόμη μεγαλύτερο βαθμό δε εντο-
πίζονται στις προπορευόμενες των Αθηνών αναπτυξιακά (λόγω των εμπορικών 
λιμένων τους) πόλεις της Πάτρας και της Σύρου: «Τα θεωρεία ενοικιάζονται με 
δημόσιο πλειστηριασμό, που γίνεται μέσα στο θέατρο, παρουσία της επιτροπής, 
πρίν από την έναρξη της θεατρικής περιόδου. Ο πλειστηριασμός οδηγεί πολλές 
φορές σε υπερτίμηση των θεωρείων, επειδή αναδεικνύεται σε μία ακόμη εκδήλωση 
ανταγωνισμών και επίδειξης δύναμης στους κόλπους των αστικών στρωμάτων 
των πόλεων»: (Μπακουνάκης 1991, 128). Ο Μπακουνάκης μάλιστα παρατηρεί ότι 
η τιμή του εισιτηρίου στη Σύρο λ.χ. μπορεί να συγκριθεί με τιμές ειδών πολυτελείας 
της εποχής, όπως η ζάχαρη, ο καφές ή το βούτυρο (ό.π., 129).
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χρημάτων, ίνα μετοχετευθώσιν αυτών τινα εν τω ιδίω κορβανά»79.
Κατ’ αυτόν τον πρώιμα μεταμοντέρνας αντίληψης80 χρονο-

γραφηματικό τρόπο, ο αναδυόμενος μέσα από όλα αυτές τις 
θεματομορφικές επιλογές ρεαλισμός του Πωπ καθιστά ολοένα 
και πιο ωχρό το δεσπόζοντα ρομαντισμό της περιόδου εκπαι-
δεύοντας το κοινό του για να διαβάσει λίγο αργότερα τον 
αντισούτσειο και με ρεαλιστικό προσανατολισμό Λέανδρό του 
σε συνέχειες στο ίδιο περιοδικό81. Έχοντας προλειάνει το έδαφος 
με την «επικίνδυνον ταύτην [ειδολογική] καινοτομίαν»82 του 
νεοελληνικού χρονογραφήματος, επιστρέφει στα καθιερωμένα 
και αποδεκτά λογοτεχνικά είδη της εποχής για να τα ανανεώσει 
με την πραγματοσκοπική του θέαση, έχοντας ήδη ένα καινούργιο 
κοινό δεκτικό σε αυτό, με συναφή δηλαδή ορίζοντα προσδοκίας, 
“εκπαιδευμένο” μέσα από τις χρονογραφηματικές αναγνώσεις του. 
Κατά κάποιο τρόπο η “διονυσιακή”, ρηξικέλευθη συγγραφική δράση 
του Πωπ εισάγει το νέο τύπου αναγνώστη, και συμπληρωματικά 
η “απολλώνεια”, μέσα στα όρια δηλαδή των υπαρχόντων ειδών, 
εμπεδώνει, “νομιμοποιεί” τη νέα ανάγνωση της πραγματικότητας 
τροποποιώντας αθόρυβα τον υπάρχοντα λογοτεχνικό κανόνα. 
Ενώ λοιπόν τα προαναφερθέντα εδραιωμένα λογοτεχνικά είδη και 
κυρίως το μυθιστόρημα, δίνουν την εικόνα ενός συμπαγούς κόσμου, 
το χρονογράφημα στρέφεται στο αναδυόμενο και το καινούριο, 
στις αινιγματικές, αθέατες όψεις του κόσμου, έχοντας θέσεις, τις 
οποίες βέβαια δεν διατυπώνει δογματικά, καθώς αποδέχεται και 
ερμηνεύει τις αντιφάσεις, πέρα από τον τύπο και τη λογική της 
ολιστικής αλήθειας. Η απολαυστική και απο-αυτοματοποιητική 
αναγνωστική εμπειρία που προσφέρει, ορίζει το αισθητικό 
παράδοξο του μέγιστου εν ελαχίστω,83 καθώς κατά τρόπο εκ 
πρώτης όψεως οξύμωρο, η (μετέπειτα) μικρή, ειδολογικά ωστόσο 

79	 (Πωπ [= Γοργίας], 142)
80	 Βλ. σχετικά εδώ παραπάνω: 3.
81	 Ο «Λέανδρος. (Ελληνική Εικών)» του Πωπ δημοσιεύεται σε τέσσερις συνέχειες 

στο περιοδικό Ευτέρπη κατά το έτος 1853. Συγκεκριμένα: (Πώπ, 169-173), (___, 
227-231), (____, 328-330), (____, 346-348).

82	 (Πολίτης 1983, 16)
83	 Συνάδει αυτό και με το πνεύμα της πυθαγόρειας βραχύτητας, όπως δηλώνεται στο 

μότο που προτάσσεται από τον ίδιο τον Κ. Πωπ στον πρόλογο του αναδρομικού 
έργου του Συγγραφαί Ποικίλαι: «“Μη εν πολλοίς ολίγα λέγε, αλλά εν ολίγοις 
πολλά” Πυθαγόρας, παρά Στοβαίω» (Πωπ 1875, α΄).
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μωσαϊκή, κειμενική επιφάνεια του χρονογραφήματος, μέσα από 
μια ενοποιητική πυκνωμένη αφηγηματικά πολυφωνικότητα 
αποκτά απροσδόκητο πολυδιάστατο βάθος, διαφοροποιώντας 
έτσι το χρονογράφημα από τα καθιερωμένα είδη της λογοτεχνίας.

Το αξιοσημείωτο είναι ότι ο Φώτος Πολίτης μια εβδομάδα 
μετά τη διαπίστωση ότι το χρονογράφημα συνιστά «επικίνδυνον 
καινοτομίαν»84, ωσαν να μετάνιωσε για τη μεγάλη του κουβέντα, 
όπως επισημαίνει ο Σταύρος Σκοπετέας85, σημειώνει ότι το 
χρονογράφημα του Πωπ πολύ λίγη σχέση έχει με τη σύγχρονή 
του μορφή του χρονογραφήματος86, το χρονογράφημα δηλαδή 
στην κλασική εκδοχή των Κονδυλάκη και Νιρβάνα αναιρώντας 
τρόπον τινά την προτινή του κρίση. Σίγουρα η πρωτόλεια 
μορφή του χρονογραφήματος (δισέλιδης έως εξασέλιδης) από 
τον Πωπ prima vista δεν φαίνεται να έχει καταγωγική σχέση 
με τη γνωστή βραχεία μορφή του είδους. Ωστόσο η εμβριθής 
μελέτη του αποκαλύπτει ότι πρόκειται για ένα μωσαϊκό μακρο-
χρονογράφημα το οποίο συναρμόζει σε μια χαλαρή αρθρωτή ροή 
διάφορα ειδολογικώς κείμενα, το οποία παρά την ετερογένειά 
τους συνυπηρετούν την καλειδοσκοπική σύλληψη της γύρω 
πραγματικότητας με ηθοπλαστικό στόχο δίχως ωστόσο άγονο 
διδακτισμό («Εις τα έργα ταύτα και τας ημέρας ας μη περιμένη ο 
αναγνώστης, ούτε εποποΐαν των κακών της εποχής ημών, ούτε 
δογματικά αποφθέγματα και διδαχάς προς τους συγχρόνους»87) 
και ιδιότυπα αισθητικά χαρακτηριστικά που αποαυτοματοποιούν 
τη στερεοτυπική ανάγνωση της πραγματικότητας οικοδομημένα 
με το χρονογραφηματικό τρόπο και διεπόμενες από τις παραπάνω 
εκτεθειμένες εν συντομία προγραμματικές αρχές κατασκευής. Ο 
Πωπ είναι ο επινοητής του είδους που καινοτομεί υποτάσσοντας 
το επικαιρικό υλικό στην αισθητική και στην ηθική δηλαδή 
σε καλλιτεχνική απόβλεψη. Θέτει τον κανόνα του είδους, που 
παρά τη δημοφιλία που εξ αρχής γνώρισε, μέσα στο ορμητικό 
συγκείμενο του μετέπειτα μαζικού τύπου παραγκωνίστηκε και 
εξορίστηκε από τη λογοτεχνική ενδοχώρα, θύμα μια προσληπτικής 
πλάνης ερειδόμενης στο ανάλαφρο φαίνεσθαι του είδους και στην 

84	 (Πολίτης 1983, 16)
85	 (Σκοπετέας 1956, κγ΄)
86	 (Πολίτης 1983, 16)
87	 (Πωπ [= Γοργίας], 20). 
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αποσιώπηση του απαιτητικού διανοητικού γρίφου που εγκλείει 
το ειρωνικό υπονοούμενο του χρονογραφηματικού κειμένου.

Αυτό που πρέπει να τονιστεί είναι ότι τα πυρηνικά χαρακτηρι-
στικά του είδους, ανασκευάζοντας έτσι και την κρίση μετανοίας 
του Φώτου Πολίτη, έτσι όπως ανιχνεύονται σε αυτά τα κείμενα του 
Πωπ, διατηρούνται αναλλοίωτα στο χρονογράφημα στην κλασική 
του μορφή και συστήνουν τον ιδιάζοντα χρονότοπο88 του είδους στο 
καταστασιακό περιβάλλον του Τύπου. Η πύκνωση του χρονογρα-
φηματικού κειμένου λόγω της στενότητας χώρου και χρόνου που 
επέβαλε η μετάβασή του στο περιβάλλον της καθημερινής εφημε-
ρίδας κατέστησε φαινομενικά μονοθεματικό το χρονογράφημα, 
το οποίο όμως δια των εγγενών υπερκειμενικών (δοκιμιακής υφής 
πρωτίστως) ενοφθαλμίσεων (τα εν παρόδω σχόλια) διατηρεί τον 
καλειδοσκοπικό του θεματομορφικό χαρακτήρα του μεμονωμένα 
αλλά και ως χρονογραφηματική τοιχογραφία ενώ ευκρινώς πλέον 
υπάγεται στα κείμενα της λεγόμενης αστραπιαίας λογοτεχνίας (flash 
literature89). Ταυτόχρονα ο χρονογραφηματικός τρόπος, δεσπόζων 
στην οργάνωσή του χρονογραφήματος είναι κυρίαρχα τρόπος ει-
ρωνείας. Ορμώμενος ο κλασικός χρονογράφος από μια επιλεγμένη 
με λοξή ματιά αθέατη στο κοινό μάτι παραδοξική και λανθάνουσα 
λεπτομέρεια οδηγείται με την ανάλαφρη ειρωνεία90 στα ύψη των 
Επισκοπούντων του Λουκιανού και από εκεί θεάται φιλοσοφικά τον 
φαινομενικά μονοδιάστατο κόσμο. Έτσι τα ειδοποιά πυρηνικά λο-
γοτεχνικής υφής στοιχεία του χρονογραφήματος ενυπάρχουν στο 

88	 Με « τη δική του τιμή πύκνωσης του χρόνου», κατά τη διατύπωση του Δημ. 
Αγγελάτου (Αγγελάτος 2011, 162).

89	 Βλ.: Αθανασόπουλος 2011, 153.
90	 (Jankélévitch 1997, 151): «Η ειρωνεία δεν έχει λοιπόν καρδιά, όπως λέει ο Αmiel, 

δηλαδή ζήλο, βάρος και συγκεκριμένη θέση. Είναι αληθινά υπερβολικά νοήμων 
και ανάλαφρη. Θα της ευχόμαστε σχεδόν, καθώς είναι τόσο αβαρής κι αστάθμητη, 
να ήταν περισσότερο δυσκίνητη. Θα τη θέλαμε βαρύτερη και πιο αργή. Μήπως 
η σοβαρότητα δεν είναι το βάρος και, επιπλέον, η προσήλωση;» και λίγο παρα-
κάτω: «Η ειρωνεία απέχοντας από τη συμπάθεια, είναι λοιπόν, αντίθετα, 
εχθρότητα ή τουλάχιστον αδιαφορία και αποστασιοποίηση» (ό.π.) γι’ αυτό και 
μπορεί να εντοπίζει τη λεπτομέρεια που “γελοιοποιεί” το όλον. Στις ειρωνικές 
του εκδηλώσεις ο Πωπ τηρεί μια παιδαγωγική, θα λέγαμε, στάση απέναντι στις 
συγκεκριμένες όψεις της ελληνικής κοινωνίας, αντιμετωπίζει δηλαδή με μια κατά 
βάθος διανοητική αυστηρότητα, παρά την παιγνιώδη επίφασή των λεγομένων 
του, τα ζητήματα και δεν ενδίδει στη συναισθηματική επιείκεια, χωρίς όμως αυτό 
να αναιρεί τη διαρκώς παρούσα, ωστόσο μη κραυγάζουσα, ηθικοβελτιωτική 
απόβλεψη του απέναντι στην κοινωνία του καιρού του.
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πρωτόλειο χρονογράφημα του Πωπ και αφαιρουμένων των μη ορ-
γανικών στοιχείων του, τελειοποιουμένου δε δομικά και εκφραστικά 
από τους διάδοχους του Πωπ καλλιεργητές του είδους, με το επικαι-
ρικό υλικό να τιθασεύεται έντεχνα υποτασσόμενο στην αισθητική 
απόβλεψη, καθιερώνεται με την κλασική ειδολογικά πρωτεϊκή μι-
κρή χρονογραφηματική φόρμα και διανύει την πρωτοσέλιδη χρυσή 
εποχή του, τόσο στον προπολεμικό κόσμο της Belle Époque όσο και 
στον μεταπολεμικό προμεταπολιτευτικό κόσμο, απολαμβάνοντας 
αφενός την καταξίωση «από τη σοβαρότητα της πρώτης σελίδας»91 
και συνιστώντας αφετέρου τον “κράχτη της” και το πνευματώδες 
ορεκτικό πριν από το πλούσιο δημοσιογραφικό γεύμα. Εισερχόμενο 
δε στην εποχή του μεταμοντέρνου πολιτισμικού ορίζοντα των θραυ-
σματικών αφηγήσεων και της συνεκδοχικής θέασης και μέσα από 
τη σχετικοποίηση της διάστασης μείζονος-ελάσσονος λογοτεχνίας, 
πολιτογραφείται πλέον στων λογοτεχνικών ειδών την πόλιν, για 
να παραφράσουμε τον Καβάφη, απαλλασσόμενο από την προσλη-
πτική πλάνη που του είχε επιβάλει το καταδυναστευτικό ορμητικό 
συγκείμενο του μαζικού τύπου: αυτή του ανάλαφρου παραλογοτε-
χνικού ή υπολογοτεχνικού θεωρούμενου κειμένου92. 

Ταυτόχρονα όμως ο Πωπ εγκαινιάζει με το δημιούργημά του ένα 
ευρύ πεδίο αυτό της Ποιητικής του Τύπου93 θα λέγαμε, το πεδίο δη-

91	 (Νιρβάνας, 1). Κατά τον Ιατρόπουλο «η πρώτη σελίδα και μάλιστα καθημερινά, 
ισοδυναμεί με τρομακτική καθιέρωση»: (Ιατρόπουλος 1991,20). Η καταξίωση 
που προσφέρει το πρωτοσέλιδο της εφημερίδας, όπως σχεδιάζεται επιμελώς από 
τους επιτελείς της (σελιδοποίηση), αποτελεί κοινό τόπο στη δημοσιογραφία.

92	 Η υποκείμενη θεώρηση σχετικά με την αλλαγή των πολιτισμικών οριζόντων 
και τον αναπροσδιορισμό των λογοτεχνικών αξιών με παρεπόμενο είδη-παρίες 
να μετακινούνται από τις υπώρειες και το περιθώριο στο λογοτεχνικό κέντρο, 
ανήκει στον Bakhtin και εύστοχα μεθερμηνεύεται ως ακολούθως από τον Δ. 
Αγγελάτο: «Η απώθηση των “ανυπάκουων” κειμένων στο περιθώριο των απο-
δεκτών λογοτεχνικών πρακτικών μιας εποχής δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη τη 
χειραγώγηση και την εξουδετέρωση της ειδολογικής ιδιαιτερότητάς τους αλλά 
την τοπική, “χωροχρονική”, κατά τον Bakhtin, ανυποληψία τους, ακόμη και στην 
περίπτωση που εκδιώκονται (με περισσότερο ή λιγότερο βίαιο τρόπο) από τον 
κανόνα»: (Αγγελάτος 1997, 57)

93	 Η επίνευση αυτή του όρου προήλθε από τον όρο ποιητική των Τεχνολογιών 
(Εdwards 2007, 6), όρος ο οποίος περιλαμβάνει ακριβώς την εξαντλητική αξιο-
ποίηση των δυνατοτήτων που παρέχουν τα τεχνολογικά μέσα με πρωτοπόρο 
τη φωτογραφική μηχανή που από μέσο πιστής καταγραφής οδηγήθηκε στο 
να αποτελούν τα τεχνικά χαρακτηριστικά της συστατικό υλικό σε προϊόντα 
αισθητικής θέασης (καλλιτεχνική φωτογραφία). Με τον ίδιο τρόπο ο δημιουργός 
λογοτέχνης ενσωματώνει τα συστατικά στοιχεία του Τύπου υποτάσσοντας 
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λαδή των εφημεριδογενών λογοτεχνικού στίγματος ειδών, αυτού 
που ο Πέτρος Χάρης έχει ονομάσει «Λογοτεχνία της Εφημερίδας»94, 
είδη δηλαδή που έχουν ως γενέθλιο χώρο τις επικοινωνιακές συνθή-
κες του Τύπου και δεν νοείται η δημιουργία τους έξω από αυτές. Σε 
αυτά ανήκουν η διανοούμενη απολλώνειου χαρακτήρα επιφυλλίδα, 
το διονυσιακής φοράς γελωτοποιό ευθυμογράφημα, το ακροβατι-
κό, κατά Νικόλαο Επισκοπόπουλο χρονογράφημα95, που ισορροπεί 
με λεπτή ειρωνεία ανάμεσα στην ευτραπελία και τη σατιρική αιχ-
μηρότητα, τα υβριδικά κείμενα της Νέας Δημοσιογραφίας με τη δι-
πλή, λογοτεχνική και δημοσιογραφική, φύση και λειτουργία. Αυτά 
όλα τα κειμενικά είδη εγγενώς μορφοποιημένα και δομημένα στο 
χώρο του Τύπου κινούνται με διπλής φοράς ανατρεπτική ένταση: 
τόσο ενάντια στον κανόνα το λογοτεχνικό, αναμυθοπλάθοντας και 
διυλίζοντας φιλοσοφικά το δημοσιογραφικό συγκείμενο με καλλι-
τεχνική απόβλεψη όσο και ενάντια στο δημοσιογραφικό δημιουρ-
γώντας αισθητικές ρωγμές, θα λέγαμε στο δημοσιογραφικά ιεραρ-
χημένο σύμπαν της πληροφορίας. Με αυτό το δίκτυο κειμένων96 η 
εφημερίδα πρωτίστως αποκτά διαύλους ζωογόνου επικοινωνίας με 
το πολιτικώς τρεφόμενο ειδησεογραφικά κοινό της δημιουργώντας 
μια αυτοπροστατευτική εκ των ένδον αντίσταση στο αδηφάγο εφή-
μερο του Τύπου. 

Έτσι “ανθίσταται” μέσα από τον κριτικό δοκιμιακό στοχασμό 
της επιφυλλίδας, πρεσβευτή της υψηλής διανόησης, που αφορ-
μάται από το οροθετημένο επικαιρικό ζήτημα για να οδηγήσει 
με την τέχνη της εκλαΐκευσης τον αναγνώστη στη σφαίρα της 
φιλοσοφικής θέασης. Μέσα από τους αναβαθμούς στην κλίμα-

τα στην καλλιτεχνική (αισθητική και γνωστική) δεσπόζουσα βούλησή του. Με 
αυτήν την έννοια ο λογοτέχνης “κατοικεί” τον Τύπο και δεν τον θεωρεί έξωθεν.

94	 (Παπαδημητρίου 1989, 6)
95	 Πρόκειται για τον περίφημο ορισμό του Επισκοπόπουλου για το χρονογράφημα 

που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Παναθήναια: (Επισκοπόπουλος, 35-36).
96	 Σε αυτό το δίκτυο θα πρέπει να προστεθεί φυσικά και η πολυτροπική γελοιογραφία 

η οποία πραγματικά μπορεί να μελετηθεί συγκριτικά με το χρονογράφημα καθώς 
και οι δύο τέχνες εμπεριέχουν το στοιχείο του ειρωνικού υπονοούμενου όπως 
αναδύεται μέσα από το «πετώντι καλάμω», όπως θα έλεγε και ο Πωπ (Πώπ 
[=Γοργίας], 215), σκιτσάρισμα της πραγματικότητας/επικαιρότητας. Την ιδέα 
υποβάλλει ο Π. Νιρβάνας στην κριτική του μελέτη Ο Θέμος Άννινος και η Ελληνική 
Γελοιογραφία, όπου συγκρίνει δύο εκπροσώπους της ίδιας εποχής τον Άννινο 
και το Σουρή προκειμένου να αντιδιαστείλει το οξύ πενάκι του Άννινου με το 
ανώδυνο σκώμμα του Σουρή. 
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κα του κωμικού97, ξεκινώντας από τη θεμελιώδη αστειότητα και 
κωμικότητα του ευθυμογραφήματος98 και τον πλατύ γέλωτα που 
επιφέρει ως φυσική αντίδραση, στο αινιγματικό μειδίαμα που 
παράγει το αμφίσημο χρονογραφηματικό κείμενο, το μειδίαμα 
που ισορροπεί ακροβατικά ανάμεσα στο ανεσταλμένο γέλιο και 
στο αιωρούμενο δάκρυ με την αποκάλυψη του ειρωνικού υπονο-
ούμενου, στο ανεκδήλωτο, αδιόρατα διαγραφόμενο χαμόγελο με 
την υποκείμενη αστραπιαία φιλοσοφία του, με ενοφθαλμισμένα 
τοπικά μικρά σατιρικά κοιτάσματα. Μέσα από τα συναρπαστικά 
κείμενα της Νέας Δημοσιογραφίας (New Journalism) που συνι-
στούν μία δημοσιογραφική θέαση του κόσμου όχι μέσω της στε-
ρεοτυπικής αξιοποίησης λογοτεχνικών πρακτικών και σχημάτων 

97	 Το κωμικό εν προκειμένω ορίζεται ως το πεδίο στο οποίο συγκατοικούν με τη 
διαφορετική τονικότητά τους όλοι οι τρόποι ύφανσης ενός κειμένου (φάρσα, 
ειρωνεία, χιούμορ, σάτιρα, μαύρο χιούμορ) ανεξάρτητα από την ειδολογική τους 
ενσάρκωση, με τους οποίους μπορεί κανείς να οδηγήσει στην πρόκληση του 
γέλωτος στον αναγνώστη, στις επίσης ποικίλες εκδοχές του (μειδίαμα, χαμόγελο, 
πλατύς γέλως, πικρόγελο, σαρδόνιο και σαρκαστικό γέλιο). Έτσι εδώ μπορεί 
να εντάσσεται παρά την ουσιώδη απόκλιση στην κωμική τονικότητα τόσο το 
ευθυμογράφημα που προκαλεί το χαλαρωτικό γέλιο από καρδιάς, όσο και το 
χρονογράφημα που γεννά το αμφίσημο σκεπτόμενο μειδίαμα, αναστέλλοντας με 
το στοχαστικό του υπόβαθρο την παράδοση σε οποιαδήποτε ανέμελη ευθυμία. 
Βλ. σχετικά το λήμμα «comedy»: (Abrahms,,Harpham,, 20099, 48-51).

98	 Το ευθυμογράφημα λοιπόν έχοντας ως άξονα «το αθώο κωμικό» διαφοροποιείται 
ριζικά από το «κωμικό πονηρόν» του χρονογραφήματος που χωρίς να εξαναγκάζει 
όπως η σάτιρα κάποιον να “δει” εκόντα άκοντα τα κακώς κείμενα, τον αφήνει 
ελεύθερο να τα ανακαλύψει ενεργοποιώντας με την αυτόβουλη νοητική δράση του 
νέες προσληπτικές ικανότητες και ερμηνευτικές ευαισθησίες. Το ευθυμογράφημα 
από την πλευρά του ψυχαγωγεί, γι’ αυτό και ο Ανδρ. Λασκαράτος ονομάζει τον 
εύθυμο άνθρωπο «περιβόλι» (Λασκαράτος 2002, 77) και σημειώνει ότι «παντού 
γένετ’ επιθυμητός και ευπρόσδεχτος» (ό.π.), επειδή «[δεν] βάνη στα λόγια του 
πικρία»(ό.π.), σε αντίθεση με το σατιριστή που «το φυσικό του μερτίκωμα» τον 
οδηγεί σε σύγκρουση με την κοινωνία, αναλαμβάνοντας το ρόλο του «ηθικ[ού] 
εισαγγελ[έα]» (ό.π) και μάλιστα χωρίς την ασπίδα του νόμου, «θύμα της καλής του 
προαίρεσης και της κακής του τύχης» (ό.π., 196), της τελευταίας καθοριζόμενης 
όχι μεταφυσικά αλλά από τα πραγματικά χαρακτηριστικά της μη ανεκτικής στην 
κριτική κοινωνίας, εντός της οποίας δρα. Εύστοχα ο Ευάγγελος Παπανούτσος 
δοκιμιογραφώντας μεθερμηνεύει τη διάκριση του Baudelaire «στο περίφημο 
δοκίμιό του για την “ουσία του γέλιου”» (Παπανούτσος,<1981>, 161) ως εξής: Το 
«αθώο κωμικό είναι-ας πούμε-διδιάστατο, σκέτη επιφάνεια, δεν έχει “από πίσω” 
τίποτα, και για τούτο μας κάνει να γελούμε “με την καρδιά μας”. […] Αντίθετα, στο 
πονηρό κωμικό υπάρχει η τρίτη διάσταση, βάθος, “σημασία”, και απαιτεί σκέψη. 
Κάτι εννοεί, και πρέπει να συλλάβεις αυτό το νόημά του για να διεγερθείς και να 
ευθυμήσεις» (ό.π.). 
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που συνηθίζουν οι δημοσιογράφοι, αλλά μέσα από το λογοτε-
χνικό οφθαλμοσκόπιο με στόχο την αναζήτηση της ουσιαστικής 
αλήθειας υπερβαίνοντας τη δημοσιογραφικά ιεραρχημένη κατα-
γραφή της επικαιρότητας.

Είναι αποκαλυπτική για τον κοινό τόπο ποιητικής που δια-
συνδέει αυτά τα είδη η άποψη του Καπισίνσκι, αριστοτέχνη εκ-
προσώπου της Νέας Δημοσιογραφίας: ο Καπισίνσκι προσπαθεί να 
συλλάβει την πρωτόγνωρη και ατιθάσευτη πραγματικότητα του 
λεγόμενου Τρίτου Κόσμου, της Αφρικής: «διαλέγω διάφορα μέσα, 
διάφορα πράγματα, χωρίς να απασχολούμαι με την οριοθέτη-
σή τους-αυτό το αφήνω στον κριτικό-, γράφω όπως μου βγαίνει 
καλύτερα εκφραστικά. Γιατί έγραψα το ένα ή το άλλο πεζό; Γιατί 
γράφω ποίηση; Επειδή υπάρχουν πράγματα που δεν μπορεί κανείς 
να τα εκφράσει διαφορετικά. Δεν ασχολούμαι με το εάν πρόκει-
ται για “καθαρό”,- με την έννοια του κλασικού ορισμού-ρεπορτάζ, 
δοκίμιο ή ποίημα. Και όλα όσα γράφω τα γράφω από μέσα μου»99, 
ενώ επισημαίνει: «Δεν γράφω μυθοπλαστικά, αλλά ούτε ως δημο-
σιογράφος εφημερίδας. Γράφω τα κείμενά μου, γράφω το δικό μου 
είδος, τη δική μου λογοτεχνία»100 . Κάπως έτσι θα μίλαγε ίσως και 
ο Πωπ αν μας είχε αφήσει πληροφορίες για την ποιητική του νέου 
είδους που εισήγαγε στον Τύπο και στη Λογοτεχνία.

Με όλα αυτά τα είδη που, πρωτίστως ως είδη είναι «σύνθετες 
και ενεργείς ιστορικο-πολιτισμικές ενότητες, γεμάτες από νόημα 
και αξίες, που είναι διαθέσιμες για να “απαντήσουν” σε ερωτήσεις 
προσφέροντας ερείσματα για την καλλιτεχνική δημιουργία»101, η 
εφημερίδα κατορθώνει να φέρει τη ζωή, όπως διαμεσολαβημένα 
αποτυπώνεται σε αυτή, σε δημιουργική επαφή με την τέχνη και 
να αποτελέσει τελικά η ίδια έναν κειμενικό χώρο μπαχτινικού δι-
αλόγου102, ένα σύμπαν «διανοητικής ποικιλίας»103, όπως άλλωστε 
είναι και η θεμελιώδης αποστολή της, που τελικά υπερβαίνει την 
εκάστοτε κόκκινη πολιτική της γραμμή της και την αποΐδεολογι-
κοποιεί σιωπηρά ως ένα ικανό βαθμό.

99	 (Καπισίνσκι 2010, 91)
100 (Καπισίνσκι 2010, 78)
101 (Αγγελάτος, 1997, 169)
102 (Μπαχτίν 1980, 136-139)
103 (Κόβατς, Ρόζενστιλ 2001, 238-239)
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Έτσι λοιπόν ο αγχίνους και ευπαίδευτος Κωνσταντίνος Πωπ σε 
μια εποχή κρίσης, όπου όλη η Ευρώπη σείεται από την “άνοιξη των 
λαών”104, σε ένα ρευστό πολιτικο-κοινωνικό περιβάλλον, σε μια υπό 
διαμόρφωση νεογνά μετεπαναστατική νεοελληνική κοινωνία, επι-
φυλακτικός απέναντι στην αναδυόμενη Συνταγματική Μοναρχία με 
την Ανω και Κάτω Βουλή της, κάνει την «τολμηροτέρα πτήσ[ιν]»105 
κατά τον Γρηγόριο Ξενόπουλο, με μια μορφή που, όπως σκιαγρα-
φήθηκε παραπάνω, δεν αναπαράγει στερεότυπα αλλά συνιστά μια 
ριζοσπαστική παρέμβαση στο λόγο της εποχής του. Επιλέγει δηλαδή 
να διεμβολίσει τη λογοτεχνική παράδοση και τον ελληνικό Ρομαντι-
σμό, αλλά και τις συναφείς κοινωνικές βεβαιότητες, με το παράδοξο, 
το γελοίο και το ασήμαντο, δια του αιρετικού χρονογραφηματικού 
τρόπου, στο δυναμικό, απρόβλεπτο και άρα ανοιχτό περιβάλλον 
του Τύπου, ίσως σκεπτόμενος όπως ο Μίλαν Κούντερα στην άρτι 
δημοσιευθείσα Γιορτή της Ασημαντότητας ότι δηλαδή η μόνη εφικτή 
μορφή αντίστασης απέναντι σ’ έναν τέτοιο κόσμο είναι «να μην τον 
παίρνουμε στα σοβαρά» 106 επιστρέφοντας δια της ανατρεπτικής ει-
ρωνείας στον Άνθρωπο.
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Συνέχειες, ασυνέχειες και ρήξεις της ελληνικής πεζογραφίας 
στον ημερήσιο τύπο: Ο ελληνικός λογοτεχνικός πεζός λόγος 

στην εφημερίδα το Άστυ, 1891-1900

Λέανδρος Φωτεινιάς *

«…μεγάλο μέρος των πολιτισμικών ζυμώσεων 
γύρω στα 1880 πέρασε στον περιοδικό τύπο…»

R. Beaton

Η εφημερίδα, το Άστυ αποτέλεσε μια σημαντική στέγη για τους 
Έλληνες λογοτέχνες στα τέλη του 19ου αιώνα. Στους κόλπους της 
εφημερίδας σε καθημερινή βάση συναντάται η ελληνική και ξένη 
λογοτεχνία μέσα από διάφορες ειδολογικές μορφές, την ποίηση, 
την πεζογραφία και την κριτική. Η παρούσα έρευνα αφορά στον 
ελληνικό λογοτεχνικό πεζό λόγο της δεκαετίας 1891-1900 στην 
εφημερίδα το Άστυ. Η μελέτη των κειμένων της εφημερίδας έφερε 
στο φως νέες πληροφορίες για την ελληνική πεζογραφία της δύσης 
του 19ου αιώνα. 

Τα κείμενα που αποθησαυρίστηκαν δείχνουν ότι η δημοσίευση 
ενός λογοτεχνήματος στην εφημερίδα δεν σηματοδοτεί μόνο 
την εκκίνηση της ζωής του έργου, αλλά δίνει την ευκαιρία για 
την καταγραφή της συνέχειας του μέσα από τη σύγκριση με τις 
μεταγενέστερες αναδημοσιεύσεις του ίδιου έργου. Οι λογοτέχνες 
χρησιμοποιούν το βήμα της εφημερίδας ως ένα χώρο «πρώτης 
δοκιμής». Η δημοσίευση είναι μία αναμέτρηση με κοινό και 
κριτικούς. Η πρώτη αυτή δοκιμή κάποιες φορές σε μια δεύτερη 
επεξεργασία του κειμένου, η οποία γίνεται φανερή σε επόμενες 
δημοσιεύσεις ή αυτόνομες εκδόσεις του έργου.

∗ 	 Ο Λέανδρος Φωτεινιάς είναι απόφοιτος του Μ.Ν.Ε.Σ. της Φιλοσοφικής Σχολής 
του Αριστοτέλειου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και κάτοχος μεταπτυχιακού δι-
πλώματος της Νεοελληνικής Φιλολογίας του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου Θρά-
κης. Το 2014 ολοκληρώνει το μεταπτυχιακό πρόγραμμα του Πανεπιστημίου του 
Leiden της Ολλανδίας στον τομέα της Θεωρητικής Γλωσσολογίας.  
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Ένα πρώτο δείγμα μιας «πρώτης δοκιμής» αποτελεί «Το 
παραμύθι της κοκκαλιάρας» του Α. Εφταλιώτη, που δημοσιεύεται 
στην επιφυλλίδα της εφημερίδας το Άστυ στις 16 Σεπτεμβρίου 
του 1900. Το ίδιο κείμενο συναντάται δημοσιευμένο και στις 4 
Απριλίου 1910 στον Νουμά, αλλά αυτή τη φορά έχει υποστεί 
υφολογικές αλλαγές και διόρθωση κάποιων λαθών. Ο κορμός 
του διηγήματος και η υπόθεση παραμένουν ως έχουν, αλλά μόνο 
μικρές αλλαγές εντοπίζονται στην επιλογή του λεξιλογίου και της 
σύνταξης. Παραδείγματος χάρη, το ρήμα «τηράς» αντικαθίσταται 
από το ρήμα «θωρής», η φράση «τρυφερά εκείν’ αγγελούδια» 
γίνεται «τρυφερά εκείνα τ’ αγγελούδια», ενώ μια παρενθετική 
πρόταση εντάσσεται στο σώμα του διηγήματος. 

Ανάλογη περίπτωση είναι και το διήγημα του Γρ. Ξενόπουλου, 
«η Φούρκα». Η δημοσίευση στην εφημερίδα το Άστυ γίνεται στις 
3 Νοεμβρίου 1896, ενώ μια δεύτερη έκδοση του κειμένου του 
1903 στα Άπαντα (Ξενόπουλος 1972, 369-372) του λογοτέχνη 
εμφανίζει νέα στοιχεία υφολογικές διαφοροποιήσεις σε επίπεδο 
λεξιλογίου, πχ. η «καγκελωτή θύρα» γίνεται «καγκελόπορτα», ενώ 
η φράση «φτερούγι’ αγγέλου» τρέπεται σε «φτερούγες αγγέλου». 
Ακόμη, μπορεί να παρατηρήσει κανείς και μεγαλύτερες αλλαγές, 
όπως στη φράση «…διαβάζει τραγουδιστά το μάθημά του χωρίς 
βιβλίο…», που αλλάζει σε «…διαβάζει τραγουδιστά το μάθημά 
του σ’ ένα φύλλο λεμονιάς για φυλλάδα», ή εντύπωση προκαλεί 
και η παράληψη ολόκληρης πρότασης «Κάνουν τους μεγάλους, 
τους βασανισμένους μεγάλους εις την εντέλεια.». Οι αλλαγές 
αυτές μαρτυρούν μια τάση προς μια γλώσσα πιο απλή και μάλλον 
δημοτική, η οποία έχει στόχο να προσδώσει λυρικούς τόνους.

Ένας ακόμη συγγραφέας στο έργο του οποίου μπορεί 
κανείς να συναντήσει υφολογικές αλλαγές είναι ο Δ. Βικέλας. 
Συγκεκριμένα, το έργο του «Φίλιππος Μάρθας» δημοσιεύεται σε 
συνέχειες στην επιφυλλίδα της εφημερίδας την περίοδο 18-24 
Μαρτίου 1893, ενώ το ίδιο κείμενο εντοπίζεται δημοσιευμένο 
και στα Άπαντα του λογοτέχνη (Βικέλας 1997, 194-213). Από 
την πρώτη κιόλας γραμμή εντοπίζεται η διαφοροποίηση του 
κειμένου. Στην εφημερίδα η εναρκτήρια πρόταση έχει ως εξής: 
«Οι σημερινοί νέοι δυσκόλως δύνανται να φαντασθώσιν, οποίαι 
ήσαν, προτού αυτοί γεννηθώσιν…», η οποία απλοποιείται και 
στην εκδοχή που περιλαμβάνεται στα Άπαντα μετασχηματίζεται 
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ως εξής: «Οι σημερινοί νέοι δυσκόλως φαντάζονται οποίαι ήσαν, 
προτού αυτοί γεννηθούν…». Επιπλέον λίγες σειρές παρακάτω 
η φράση «Δύο αδελφοί γνωστοί μου, πρεσβύται αμφότεροι την 
σήμερον, ενθυμούνται τον θαυμασμόν των ότε προ παντήκοντα 
ετών…» αποκτά την ακόλουθη μορφή: «Και όμως δύο αδελφοί 
γνωστοί μου, πρεσβύται την σήμερον και οι δύο, ενθυμούνται τον 
θαυμασμόν των ότε κατά την παιδική των ηλικία…». Όλες αυτές οι 
αλλαγές μαρτυρούν την σταδιακή πορεία προς τη χρησιμοποίηση 
της δημοτικής, η οποία δημιουργεί έναν τόνο πιο προσωπικό στο 
κείμενο. Βέβαια, παρατηρούνται και αλλαγές μικρότερης έκτασης, 
όπως η αλλαγή ρήματος - πχ. το «προδίδει» αντικαθίσταται από το 
«εμφαίνη» - , ενώ υπάρχει και αλλαγή της σειράς των λέξεων «…
μήπως παρεμβαίνω…» σε «…παρεμβαίνω μήπως…».

Τέλος, χαρακτηριστικότερο δείγμα της «πρώτης δοκιμής» 
αποτελεί το «Θεός Αθάνατος» του Ανδ. Καρκαβίτσα, δημοσιευμένο 
στην εφημερίδα το Άστυ την 1η  Ιανουαρίου 1897, ενώ μια δεύτερη 
εκδοχή του έργου δημοσιεύεται στα Άπαντα του λογοτέχνη. 
Οι αλλαγές είναι πολυάριθμες και σε κάποια σημεία αλλάζει η 
φυσιογνωμία του κειμένου. Χαρακτηριστικές είναι οι ακόλουθες 
αλλαγές: «Ο Χάρος έρριξε το βλέμμα φιλοσοφικό περίγυρα κ’ 
εχαμογέλασεν.» της εφημερίδας που αποκτά πιο λιτή μορφή 
«Ο Χάρος τα είδε όλα και χαμογέλασε». Πιο έντονη είναι η ανα-
μόρφωση στο επόμενο απόσπασμα: «Ηύρε την Δήμενα κοντά στην 
σβηστή γωνιά της κουβαριασμένη, με το κεφάλι κάτω από τα χέρια 
σταυρωτά, άσαρκον σκελετόν βουτηγμένον στα δάκρυα και τη 
λύπη της. Αλλά δεν την άφηκε να δευτερώση το ανάθεμά της.», το 
οποίο στην έκδοση των Απάντων γίνεται «Ήβρε τη Δήμενα κοντά 
στη σβηστή γωνιά της κουβαριασμένη με το κεφάλι κάτω και 
τα χέρια σταυρωτά, άσαρκο σκελετό βουτηγμένο στα δάκρυα.» 
(Καρκαβίτσας 1973, 283-289). Η μετατροπή του αποσπάσματος 
οδηγεί προς ένα πιο λιτό ύφος, χωρίς πλεονασμούς και υπερβολές. 
Μάλιστα στο αυτό συμπέρασμα συντείνει και ο εξοβελισμός της 
τελευταίας πρότασης. 

Συνεπώς, όπως γίνεται κατανοητό από τα παραπάνω παρα-
δείγματα, οι λογοτέχνες ενίοτε δημοσιεύουν μία πρωτόλεια μορφή 
του έργου τους στην εφημερίδα, ώστε να δοκιμάσουν την αντοχή 
τους. Η δημοσίευση του έργου εκεί αποτελεί μια εγκάρσια τομή 
στο χρόνο. Η πρώτη αυτή δημοσίευση αποτελεί ένα πάγωμα στη 
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δημιουργική εξέλιξη του έργου, το οποίο έπειτα από χρόνια αποκτά 
τη σταθερή του μορφή. Σημαντικό είναι πως, έχοντας την πρώτη 
δημοσιευμένη μορφή των κειμένων στην εφημερίδα, μας δίνεται η 
δυνατότητα της σύγκρισης των δύο κειμένων και άρα μπορούμε 
να έχουμε μια κλεφτή ματιά στο «εργαστήρι του λογοτέχνη». Το 
κείμενο της εφημερίδας προσφέρει στον ερευνητή την ευκαιρία 
να εστιάσει στον τρόπο εργασίας του λογοτέχνη, δηλαδή μπορεί 
κανείς να παρατηρήσει τη διαχρονία του κειμένου και να εντοπίσει 
το βηματισμό του δημιουργού και την πορεία του δημιουργήματος 
προς την τελειοποίηση. 

Η εφημερίδα προσέφερε ενίοτε τη δυνατότητα για τη γένεση 
και τη συνέχιση του έργου ενός λογοτέχνη. Για παράδειγμα, το 
Άστυ «γεννά» λογοτεχνικά τον Επισκοπόπουλο και τον στηρίζει σε 
όλη του την πορεία μέχρι και την αναχώρηση του στο εξωτερικό. 
Ως ένας νεαρός λογοτέχνης από την ελληνική επαρχία πρωτο-
συστήθηκε στο ελληνικό κοινό με τη δημοσίευση των πρώτων του 
διηγημάτων. Τα «Τρελά διηγήματα» βρίσκουν το δρόμο τους προς 
το αναγνωστικό κοινό και ο Επισκοπόπουλος κάνει τα πρώτα του 
βήματα προς τη λογοτεχνική καταξίωση. 

Ένας βασικός συνεργάτης της εφημερίδας, ο Π. Νιρβάνας στα 
φιλολογικά του απομνημονεύματα αναφέρεται στην πρώτη του 
γνωριμία με τον Επισκοπόπουλο, αλλά και στο λογοτεχνικό αυτού. 
Ομολογεί χαρακτηριστικά: «Για έναν νέο η συνεργασία του στο 
Άστυ μπορούσε να λογαριασθεί σαν τίτλος και σαν εισιτήριο στην 
φιλολογία.» (Νιρβάνας 1929, 152-164) ενώ λίγες γραμμές έπειτα 
παρατηρεί την επιτυχημένη αρχή και πορεία του δημιουργού στη 
εφημερίδα και στη φιλολογία: «Μετά δυο ημέρες ο άγνωστος, ως 
τότε, Επισκοπόπουλος έκανε θριαμβευτική είσοδο στο Άστυ… Έτσι 
η εμφάνιση του Επισκοπόπουλου στη φιλολογία μας είχε κάτι τι 
σαν ρήξη μπόμπας.» (Νιρβάνας 1929, 152-164). 

Από τη μαρτυρία αυτή του Νιρβάνα γίνεται αντιληπτή η 
δύναμη που έχει το Άστυ, στους λογοτεχνικούς κύκλους αλλά και 
πέρα από αυτούς. Η εφημερίδα έχει τη δύναμη να μεταμορφώσει 
έναν άγνωστο συγγραφέα της επαρχίας σε έναν καταξιωμένο 
λογοτέχνη, ο οποίος μάλιστα δεν έχει παρουσιάσει πρωθύστερα 
κάποιο ολοκληρωμένο, αυτόνομο έργο που να αποτυπώνει με 
ενάργεια την λογοτεχνική του ταυτότητα και την αξία του έργου. 
Συμπερασματικά, ακόμη και ένα μικρό δείγμα στην εφημερίδα 
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ήταν ικανό να επιφέρει τη γένεση του λογοτέχνη. Φυσικά, κανείς 
δεν μπορεί να θεωρήσει ότι η καταξίωση εξαρτάται από την εφημε-
ρίδα και μόνο. Δεδομένη πρέπει να θεωρείται και η ικανότητα του 
ίδιου του δημιουργού· αυτή οδηγεί την πορεία του λογοτέχνη και 
αναδεικνύει την αξία του έργου του.

Το έντυπο δεν δίνει χώρο μόνο για συνέχειες, αλλά επιφέρει και 
ρήξεις. Το Άστυ δημοσιεύει όχι μόνο ρεαλιστικά διηγήματα, που 
διαδραματίζονται στην ελληνική επαρχία, όπως αυτά κυριάρχησαν 
την προηγούμενη δεκαετία μετά το διαγωνισμό της Εστίας, αλλά 
δημιουργεί και ρήξεις. Η στροφή που παρατηρείται από τους 
ερευνητές (πχ. στις Ιστορίες της Νεοελληνικής λογοτεχνίες των 
Δημαρά, Πολίτη, Beaton και Vitti) την δεκαετία του 1880 προς 
την ηθογραφία και χαρακτηρίζει σχεδόν πάντα την πεζογραφία 
των δυο τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα, φαίνεται να μην 
αντικατοπτρίζεται στα ευρήματα της εφημερίδας. Δεν είναι το 
μεγαλύτερο τμήμα των διηγημάτων ηθογραφικό με τη στενή 
έννοια, δηλαδή μέσα στα πλαίσια της ελληνικής επαρχίας, και 
ένας μεγάλος αριθμός αυτών δεν εντάσσονται ούτε στο ρεύμα του 
Ρεαλισμού. Αντίθετα, υπάρχουν ποικίλα δείγματα διηγημάτων με 
έντονο λυρισμό, με έντονο το ιστορικό στοιχείο, κάποια που είναι 
καθαρά ψυχογραφικά, άλλα που ακολουθούν τον Αισθητισμό, ενώ 
τέλος άλλα που ασπάζονται τον Ρεαλισμό αλλά στα πλαίσια του 
αστικού τοπίου.

Αντίθετα, υπάρχουν ποικίλα δείγματα διηγημάτων με έντονο 
λυρισμό (βλ. «Ο έρημος», Γερβάσιος Μπάτης, Κυριακή 14/12/1897, 
«Η αγάπη και ο θάνατος: διήγημα», Ν. Επισκοπόπουλος, 
Κυριακή 24/8/1897, «Θεός Αθάνατος», Ανδρέας Καρκαβίτσας, 
Τετάρτη 1/1/1897), με έντονο το ιστορικό στοιχείο (βλ. «Διατί 
έμεινα δικηγόρος», Δ. Βικέλας, Πέμπτη 25/12/1897, «Πολεμικά 
Χριστούγεννα», Γ. Β. Τσοκόπουλος, Πέμπτη 25/12/1897.), κάποια 
που είναι καθαρά ψυχογραφικά (βλ.  «Το φίλημα: χριστουγεν-
νιάτικη ανάμνησις», Ν. Επισκοπόπουλος, Πέμπτη 25/12/1897, 
«Πολεμικά Χριστούγεννα», Γ. Β. Τσοκόπουλος, Πέμπτη 
25/12/1897.) άλλα που ακολουθούν τον Αισθητισμό (όπως τα: 
«Μαύρα», Ν. Επισκοπόπουλος, Κυριακή 19/12/1893, «Ut diese 
mineur», Ν. Επισκοπόπουλος, Τρίτη 7/12/1893, «Πεθαμένα 
Πουλάκια: Φθινοπωρινή μελαγχολία», Π. Νιρβάνας, Σάββατο 
4/12/1893, «Δύο σταγόνες αίματος», Ν. Επισκοπόπουλος, 
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Κυριακή 4/1/1898), ενώ τέλος άλλα που ασπάζονται τον Ρεαλισμό 
αλλά στα πλαίσια του αστικού τοπίου (όπως: «Τα λαχεία», 
Μ. Χατζόπουλος, Τετάρτη - Πέμπτη 2 - 3/12/1892, «Ανά τα 
εμπορικά», Μ. Χατζόπουλος, Κυριακή - Δευτέρα 13 - 14/12/1892, 
«Η επιστροφή του αρραβώνος», Π. Νιρβάνας, Πέμπτη 23/12/1893 
και Παρασκευή 24/12/1893).

Τα ρεύματα που επικρατούν φαίνεται να είναι δύο, ο Ρεαλισμός 
(Εδώ θα συμπεριληφθούν και τα διηγήματα που τείνουν προς τον 
Νατουραλισμό, δηλαδή με νατουραλιστικά στοιχεία. Κανένα από 
τα διηγήματα δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί εξ ολοκλήρου 
Νατουραλιστικό, οπότε θα ήταν μάλλον σωστότερο να απο-
τελέσουν ακραία έκφραση του Ρεαλισμού.) - είτε ως περιγραφή της 
επαρχίας είτε σε ένα αστικό περιβάλλον - και ο Αισθητισμός. Αλλά 
υπάρχουν και μικρότερες τάσεις, όπως διηγήματα με ιστορικό 
χαρακτήρα, δηλαδή διηγήματα που αντλούν από το ελληνικό 
ιστορικό παρελθόν. Στο υλικό της εφημερίδας, το διήγημα δεν 
κυριαρχείται από την απεικόνιση των ηθών του χωριού και του 
απλοϊκού ανθρώπου. Η συνολική εικόνα της εφημερίδας φέρνει 
στο προσκήνιο μια ποικιλία ιδεολογικών ρευμάτων και θεμάτων 
τουλάχιστον για την υπό εξέταση περίοδο, η οποία πολυφωνία δίνει 
το έναυσμα ίσως για νέα προσέγγιση και μελέτη της πεζογραφίας 
της εποχής και ειδικότερα του διηγήματος. Ο Ρεαλισμός είναι 
σίγουρα ένας από τους βασικούς πυλώνες της περιόδου, αλλά 
όχι αποκλειστικά στο πλαίσιο του ελληνικού χωριού. Σημαντική 
είναι και η παρουσία του άστεως, η οποία συνδέεται συνήθως 
και με πιο ακραίες τάσεις του Ρεαλισμού, δηλαδή με στοιχεία που 
τείνουν στον Νατουραλισμό. Το αστικό πλαίσιο με τα «ξενικά» του 
ήθη και τον αλλοτριωμένο τρόπο ζωής συνδέεται συνήθως με τη 
νατουραλιστική γραφή, χωρίς βέβαια αυτό να είναι απόλυτο. 

Η παρουσία του Αισθητισμού στην ελληνική λογοτεχνία έχει 
παραγκωνιστεί από τη βιβλιογραφία και κυρίως από τις Ιστορίες 
της Λογοτεχνίας, ενώ στην εφημερίδα αποτελεί το δεύτερο 
κυριότερο ρεύμα. Η εμφάνισή του παρατηρείται κυρίως με τα 
έργα του Νιρβάνα, του Ν. Επισκοπούλου και του Δ. Χατζόπουλου. 
Οι γνωστές Ιστορίες της Λογοτεχνίας (Δημαράς, Πολίτης, Beaton 
και Vitti) δεν έχουν αναλυτική αναφορά στην επίδραση του 
Αισθητισμού στην Ελλάδα. Παρόλα αυτά εκτενείς μελέτες 
υπάρχουν (Σαχίνης 1981 και Αραμπατζίδου 2012). Συγγραφείς 
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όπως οι παραπάνω και το έργο τους έχουν παραλειφθεί συχνά, είτε 
από αμηχανία είτε επειδή θεωρήθηκαν ήσσονος σημασίας. Βέβαια, 
στο σημείο αυτό αρχίζει μια μεγάλη συζήτηση για το πώς κανείς 
μπορεί να κρίνει ένα λογοτέχνημα και να καθορίσει την αξία του, 
θέμα στο οποίο δε θα υπεισέλθουμε στην παρούσα ανακοίνωση. 

Στόχος της ανακοίνωσης είναι να προβληματίσει και να ανα-
μοχλεύσει την καθιερωμένη άποψη για την πεζογραφία της 
εποχής με ψύχραιμη ματιά και χωρίς ακρότητες. Αν θέσουμε 
ως δεσπόζον στην εποχή καλλιτεχνικό κριτήριο τις επιταγές 
του Ρεαλισμού και το ηθογραφικό πλαίσιο, σίγουρο είναι ότι 
τα αισθητιστικά έργα μένουν εκτός κάδρου. Ακόμη, το ίδιο θα 
συμβεί αν θέσουμε ως λογοτεχνικό κριτήριο την απεικόνιση της 
ελληνικής πραγματικότητας, δηλαδή αυτά που περιγράφουν μόνο 
την ελληνική ζωή και τις ελληνικές ιδέες και ήθη.

Τα ευρήματα της εφημερίδας δείχνουν ότι η εικόνα για την 
ελληνική πεζογραφία των χρόνων 1891-1900 χρήζει επανεξέ-
τασης και επαναπροσδιορισμού. Αναγκαίο είναι να καταγραφούν 
όλες οι τάσεις και τα ρεύματα που επικρατούν κατά την υπό 
εξέταση περίοδο, ώστε να αποτυπωθεί ένας πλήρης χάρτης της 
ελληνικής λογοτεχνικής πεζογραφικής παραγωγής, ειδάλλως 
θα πρέπει να αρκεστούμε σε αποσπασματικές απεικονίσεις της 
λογοτεχνίας που μάλλον παραπληροφορούν. Η πρωτοκαθεδρία 
του Ρεαλισμού διαταράσσεται, καθώς η εφημερίδα εγκολπώνεται 
τον Αισθητισμό με αποτέλεσμα το διήγημα να αποτελεί τον 
εκφραστή δυο ρευμάτων. 

Οι ρήξεις που επιφέρει η εφημερίδα γίνονται ακόμη πιο έντονες, 
όταν με τόλμη δημοσιεύεται ελληνικό πρωτότυπο μυθιστόρημα 
του Ξενόπουλου στη θέση των μέχρι τότε μεταφρασμένων 
ελαφρών επιφυλλιδογραφικών μυθιστορημάτων. Στα δέκα χρόνια 
της αναζήτησης μόνο ένα μυθιστόρημα έχει δημοσιευθεί σε 
συνέχειες στη στήλη της επιφυλλίδας, τα «Μαύρα Μάτια» (1891) 
του Ξενόπουλου. Αντί του ελληνικού μυθιστορήματος επιλέγονται 
ξένα μυθιστορήματα, τα οποία μεταφράζονται από τις γαλλικές 
εφημερίδες και δημοσιεύονται στην επιφυλλίδα του Άστεως.

Η εφημερίδα από το 1890 παύει να είναι εβδομαδιαία· 
εκδίδεται πρωί και σε καθημερινή βάση. Ο στόχος της καθημερινής 
κυκλοφορίας απαιτεί αγοραστικό κοινό και για το λόγο αυτό 
χρησιμοποιείται το δέλεαρ του επιφυλλιδικού μυθιστορήματος. 
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Κατά την εβδομαδιαία της έκδοση, η στήλη της επιφυλλίδας είναι 
ανύπαρκτη, ενώ κάνει την εμφάνισή της με την καθημερινή έκδοση. 
Ειδικότερα στα πρώτα έτη της δεκαετίας, η επιφυλλίδα τοποθε-
τείται στο ισόγειο της πρώτης σελίδας (προφανώς και ως κίνητρο 
αγοράς), αργότερα σταθεροποιείται στην τέταρτη σελίδα ή κάποιες 
φορές στην τρίτη και την τέταρτη, για να δημοσιευθεί ένα μεγαλύτερο 
τμήμα κειμένου, ή ακόμη και δύο διαφορετικά κείμενα ταυτόχρονα. 
Τα έσοδα, δηλαδή, της εφημερίδας προέρχονται πια όχι μόνο από 
τις συνδρομές ή από τις διαφημίσεις (οι οποίες πολλαπλασιάζονται 
αριθμητικά με την καθημερινή έκδοση), αλλά και από τη 
δημιουργία ενός αγοραστικού κοινού το οποίο παρακολουθεί (και 
ίσως συλλέγει) τα μεταφρασμένα επιφυλλιδικά μυθιστορήματα. 
Η οικονομική στρατηγική της εφημερίδας μοιάζει να ακολουθεί 
την πολιτική των γαλλικών εφημερίδων, η οποία ξεκίνησε λίγο 
νωρίτερα τον ίδιο αιώνα, πράγμα το οποίο επιβεβαιώνεται και από 
την τιμολογιακή πολιτική. Η τιμή της εφημερίδας στην εβδομαδιαία 
της έκδοση είναι τα 20 λεπτά, ενώ το 1891 μειώνεται στο μισό, 
δηλαδή 10 λεπτά (Επισκοπόπουλος 1895). 

Το μυθιστόρημα στην Ευρώπη συνδέεται άρρηκτα με τον τύπο 
όπως παρατηρεί ο Π. Μουλλάς, ενώ η Γαλλία έχει πλημμυρίσει από 
επιφυλλιδικά μυθιστορήματα γύρω στο 1840. Η εκβιομηχάνιση 
του μυθιστορήματος όμως φέρει και τον εκχυδαϊσμό του είδους 
(Μουλλάς 2007). Το μυθιστόρημα γίνεται ένα προϊόν κερδοσκοπίας, 
μακριά από κάθε ζωντάνια και καλλιτεχνική έκφραση. Η αντίληψη 
αυτή φαίνεται να επικρατεί και στην Ελλάδα. Το μυθιστόρημα 
κάτω από τη στέγη της επιφυλλίδας είναι ένα προϊόν που έχει 
ως στόχο στην προσέλκυση αναγνωστών-αγοραστών. Η έλλειψη 
πρωτότυπων ελληνικών μυθιστορημάτων αυτό δείχνει. Κανένας 
από τους Έλληνες λογοτέχνες που συνεργάζονται με την εφημερίδα 
δεν παραδίδει κάποιο έργο του για να δημοσιευθεί σε συνέχειες 
στην επιφυλλίδα (πέραν του προαναφερθέντος Ξενόπουλου). 
Άρα, η πολιτική για το επιφυλλιδικό μυθιστόρημα συνεχίζεται και 
στην Ελλάδα, αλλά με έναν ανώδυνο τρόπο, διότι τα δημοσιευμένα 
μυθιστορήματα είναι κατεξοχήν μεταφρασμένα. 

Η περίπτωση του Ξενοπούλου, βέβαια, ήταν μοναδική για το 
Άστυ την περίοδο που εξετάζεται. Στον πρόλογο που ανακοίνωνε 
επίσημα τη δημοσίευση του μυθιστορήματος στις 30/4/1891 επι-
σημαίνεται ότι είναι η πρώτη φορά που ένα ελληνικό μυθιστόρημα 
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δημοσιεύεται σε ελληνική εφημερίδα, ενώ ο δημιουργός, προσπαθεί 
να αποτινάξει τον παραλογεχνικό μανδύα.

Η ύλη της εφημερίδας αποκαλύπτει μια ακόμα ρήξη˙ αυτή 
της πεζογραφίας με την ποίηση. Λόγος θα γίνει για κείμενα που 
βρίσκονται στο μεταίχμιο της ποίησης και της πεζογραφίας. Δυο 
μεγάλοι Έλληνες λογοτέχνες, ο Κωστής Παλαμάς και ο Γιάννης 
Ψυχάρης, έδωσαν προς δημοσίευση κάποια δημιουργήματά τους 
που δεν ανήκουν ούτε στην ποίηση ούτε στην πεζογραφία. Τα 
γνωστά ως πεζοτράγουδα ή πεζά ποιήματα δημοσιεύονται στην 
εφημερίδα το Άστυ όχι κάτω από κάποια καθιερωμένη στήλη, 
αλλά δίνονται μεμονωμένα. 

Ο Γ. Ψυχάρης δίνει τον γενικότερο τίτλο «Τραγούδια χωρίς 
στίχους» (11/10/1895) για να δημοσιεύσει τα πεζά του ποιήματα. 
Τα ποιήματα αυτά είναι αυτοαναφορικά, δηλαδή πρόκειται για 
ποιήματα ποιητικής. Παραδείγματος χάρη, στο «Βουτηχτή» ο συγ-
γραφέας μιλά αλληγορικά, ή καλύτερα χρησιμοποιεί ως σύμ-βολο 
τον βουτηχτή της Καλύμνου, για δείξει το σπουδαίο και δύσκολο 
έργο του ποιητή. Στον «Ποιητή» ο Ψυχάρης αναφέρεται στην φτωχή 
του ποίηση «που σέρνεται χάμου στα πεζά», αλλά πηγάζει μέσα από 
την καρδιά του, ενώ η «Καλοσύνη» αποτελεί ένα πεζό ποίημα για 
την προάσπιση της δημοτικής γλώσσας και όχι μόνο.

Τα πεζά ποιήματα αυτά ίσως είναι ένα από τα σημαντικότερα 
έργα ποιητικής για τον ίδιο τον Ψυχάρη. Αντικατοπτρίζουν την 
πίστη του όχι μόνο για την ανανέωση της ελληνικής γλώσσας, 
αλλά διαμορφώνουν μια νεοτερική στάση για τον ποιητικό κόσμο. 
Τα ποιητικά δείγματά του δεν είναι μόνο νεοτερικά, διότι σπάνε 
τον στίχο και ανατρέπουν τα δεδομένα της καθαρής ποίησης, 
αλλά αποτελούν συνάμα μια οργανωμένη ιδεολογικά κίνηση – 
προτροπή για νέους ποιητικούς δρόμους, μια στροφή προς τα 
«τραγούδια χωρίς στίχους», ποιήματα που δε χορεύουν αλλά 
βρίσκονται «χάμου στα πεζά». Θα ήταν λογικό, στο σημείο αυτό, 
να αποδοθεί στον Ψυχάρη ο χαρακτηρισμός του υπερασπιστή της 
ελληνικής δημοτικής γλώσσας, αλλά πέρα από αυτό θα μπορούσε 
να χαρακτηριστεί ως ένας από τους πρωτεργάτες και προπομπούς 
του ελεύθερου στίχου που θα γίνει πράξη στις αρχές του 20ου αιώνα. 

Μια ακόμη όμοια περίπτωση είναι αυτή του Παλαμά, ο οποίος 
το 1899 δημοσιεύει τρία κείμενα μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας 
κάτω από τον κοινό τίτλο «Λόγοι και απόλογοι»: «Ο Κερένιος 
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άγγελος», «Ο Ευφορίων» και «Ο Αντίλαλος». Τα έργα αυτά ίσως 
γράφτηκαν με πολλαπλές αφορμές. Μια πρώτη σκέψη είναι ότι 
ίσως θα μπορούσαν να είχαν ως αφορμή τον θάνατο του γιου του 
Παλαμά το 1899. Στα «Ο Κερένιος άγγελος» και «ο Ευφορίων»1 
οι ποιητικοί ήρωες παραδίνονται στο πέταγμα και στην πτώση, 
δηλαδή στο θάνατο· και ίσως μπορούν να αποτελέσουν ποιητικές 
εκφράσεις του πόνου του ποιητή.

Από την άλλη πλευρά, μια δεύτερη ανάγνωση των πεζών 
ποιημάτων μπορεί να πραγματοποιηθεί λαμβάνοντας υπόψη τη 
σημείωση σε μια άλλη δημοσίευση του  ίδιου έργου από τον ποιητή 
στην Ποικίλη Στοά στις 10-10-1898. Κάτω από το πρίσμα αυτό, τα 
πεζά ποιήματα αποκτούν αυτοαναφορική αξία, καθώς φαίνεται 
να προσανατολίζονται και να σχολιάζουν την ίδια την φύση και 
τον ρόλο της ποίησης. Ο ποιητής αποστέλλει δύο κομμάτια, τα 
οποία όπως δηλώνει θα μπορούσε να είναι και διηγήματα, αλλά 
σίγουρα είναι πεζογραφήματα. Η φράση αυτή και η εξέταση των 
ίδιων των κειμένων φωτίζουν καλύτερα το στόχο του ποιητή. 
Τα πεζογραφήματα αυτά, καθώς ο λόγος τους είναι πεζός, δε θα 
μπορούσαν να λογισθούν ως διηγήματα. Η αναιμική αφηγηματική 
πλοκή και οι ποιητικές αρετές όπως η ρυθμικότητα, ο λυρισμός και 
η πληθώρα σχημάτων λόγου είναι ο συνδυασμός που οδηγούν τον 
μελετητή στο χαρακτηρισμό τους ως πεζά ποιήματα και μάλιστα 
ίσως σε μια ποίηση που δεν πετά αλλά είναι προσγειωμένη 
(πεζή). Τα συγκεκριμένα έργα ίσως αποτελούν από τα πιο γνήσια 
πεζά ποιήματα της εποχής, καθώς ξεφεύγουν της στροφικής 
δομής και του μέτρου, διατηρώντας τα ποιητικά στοιχεία που 
προαναφέρθηκαν και αφομοιώνουν πεζά χαρακτηριστικά, όπως 
αφηγηματική δομή και πλοκή. Επιπροσθέτως, και τα δύο ποιήματα 
της δημοσίευσης του 1898 αναφέρονται ανοιχτά στον ποιητή και 
στο ταξίδι αυτού στον ποιητικό κόσμο και άρα ενισχύουν την 
άποψη για την αυτοαναφορικότητα των ποιημάτων. 

Στο σημείο αυτό θα πρέπει να τονιστεί ότι η δημοσίευση 
λογοτεχνικών κειμένων και η παράθεση κριτικών απόψεων γύρω 

1	 Ο Ευφορίων στο ποίημα του Παλαμά είναι ο χαρακτήρας του Γκαίτε στο έργο 
Φάουστ: Το δεύτερο μέρος της τραγωδίας όπως δηλώνει ο ίδιος ο ποιητής στην 
προμετωπίδα του ποιήματος. Ο Ευφορίων παιδί της Ελένης και του Φάουστ 
μαγεύει τους πάντες αλλά ως άλλος Ίκαρος χάνει τη ζωή του. Βλ. Faust:  the 
second part of the tragedy, J. W. Goethe: http://books.google.nl/books/about/
Faust.html?id=60TuAAAAMAAJ&redir_esc=y

http://books.google.nl/books/about/Faust.html?id=60TuAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.nl/books/about/Faust.html?id=60TuAAAAMAAJ&redir_esc=y
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από τα όρια της ποίησης και της πεζογραφίας φαίνεται να έχει 
αρχίσει ήδη από τα τέλη του 19ου αιώνα, όπως αποδεικνύουν οι 
δύο παραπάνω περιπτώσεις. Ο Παλαμάς και ο Ψυχάρης απο-
τελούν δύο εξέχουσες προσωπικότητες της περιόδου που 
εξετάζεται, και οι απόψεις τους έτσι όπως εκφράζονται μέσα από 
τα έργα τους, μόνο απαρατήρητες δεν μπορούν να περάσουν. Η 
συστηματική προσέγγιση του θέματος όμως την περίοδο εκείνη 
δεν απασχολεί μόνο τους προαναφερθέντες λογοτέχνες, αλλά 
και τον Επισκοπόπουλο (Μαυρέλος 2000). Ο Επισκοπόπουλος, 
όπως παρατηρεί ο Ν. Μαυρέλος, αναφέρεται εκτενώς στο θέμα 
μέσα από κριτικά του δοκίμια στο Άστυ. Χρησιμοποιεί όρους όπως 
«ελευθερωμένος στίχος» και ποίηση «μάλλον» ελευθέρα, όταν 
σχολιάζει την ποίηση του Παλαμά, ενώ χρησιμοποιεί τον όρο «πεζά 
ποιήματα» όταν μεταφράζει Baudelaire, καθώς πιστεύει ότι αυτή 
η «νεοτέρα τέχνη» πρέπει να σπάσει τα δεσμά του στίχου. 

Άρα, είναι σαφές ότι η θεωρητική προσέγγιση του συγκερασμού 
ποίησης και πεζογραφίας έχει ήδη πάρει σάρκα και οστά πολύ 
νωρίτερα από ότι αναφέρεται στη σύγχρονη βιβλιογραφία. Η 
Α. Κατσιγιάννη υποστηρίζει πως ουσιαστικά από το 1930 και 
έπειτα με το Μοντερνισμό αρχίζει ο θεωρητικός λόγος γύρω από 
την διασάλευση των ορίων ποίησης και πεζογραφίας. Συγκε-
κριμένα, η Α. Κατσιγιάννη παρατηρεί: «Με μικρές εξαιρέσεις, 
ωστόσο, βλέπουμε να υπάρχουν μόνο νύξεις και σημειώματα, 
μια «κρίση» χωρίς κριτική. Έπρεπε να μεσολαβήσει η εμπειρία 
του μοντερνισμού, να εισβάλει στην ποίηση το άλογο στοιχείο, 
σε συνδυασμό με την ολική ανατροπή της κλασικής μορφής της 
ποίησης, για να ενεργοποιηθεί η ελληνική κριτική. Έπρεπε δηλαδή 
να αλλάξει συνολικά η ευαισθησία και να καταστεί πλέον θεσμός η 
υπονόμευση του λυρισμού, ώστε να κινητοποιηθεί το ενδιαφέρον 
για την περιγραφή της κρίσης των μορφών.» (Κατσιγιάννη 2001, 68) 
Τα προαναφερθέντα παραδείγματα Ψυχάρη, Παλαμά και Επισκο-
πόπουλου μπορούν όμως να αποτελέσουν ισχυρά ερείσματα, τα 
οποία αποδεικνύουν ότι η ελληνική κριτική για το πεζό ποίημα 
είναι ενεργή και ακμάζουσα ήδη από το τέλος του 19ου αιώνα.

Συνολικά, όπως γίνεται κατανοητό από τα παραπάνω στοιχεία 
ο κόσμος της εφημερίδας είναι ιδιαιτέρως αποκαλυπτικός για 
την ελληνική πεζογραφία και δύναται να προσφέρει πολλά νέα 
στοιχεία τα οποία θα συμπληρώσουν την υπάρχουσα εικόνα. Το 
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Άστυ αποτελεί μια πολύτιμη πηγή πληροφοριών, όπως η έρευνα 
απέδειξε, δεν σημαίνει όμως ότι είναι και η μοναδική. Πιθανότατα 
και υπόλοιπες εφημερίδες να έχουν διαδραματίσει σημαντικό 
ρόλο στις λογοτεχνικές ζυμώσεις της εποχής εκείνης, αλλά μόνο 
κατόπιν έρευνας θα μπορούσαμε να το ισχυρισθούμε. Επομένως, 
η σύγχρονη έρευνα καλό θα ήταν να στραφεί προς τον ημερήσιο 
περιοδικό τύπο, καθώς φαίνεται ότι αποτέλεσε τουλάχιστον 
στα τέλη του 19ου αι σημαντικό παράγοντα για την εξέλιξη της 
ελληνικής λογοτεχνίας.  
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Ρήξεις και συνέχειες στην ιστορία 
του νεοελληνικού διηγήματος: ο Δημοσθένης Βουτυράς 

και το «φάντασμα» της ηθογραφίας (1900-1930)

Μαρία Καραΐσκου *

«[…] αν ύστερ’ από τη γενεά των θεμελιωτών του νεοελληνικού 
διηγήματος, του Βιζυηνού, του Παπαδιαμάντη, του Καρκαβίτσα, 
παρουσιάστηκε κι ένας με αληθινό ταλέντο, και διαφορετικό, 
αυτός είναι ο Δημοσθένης Βουτυράς» διατεινόταν ο Ξενόπουλος 
στα 1920 στο περίφημο άρθρο του για τον Βουτυρά (Ξενόπουλος 
1971, 178). Πίσω από την άποψη αυτή διαβλέπει κανείς δυο 
άξονες οι οποίοι καθόρισαν την κριτική πρόσληψη του έργου 
του πειραιώτη συγγραφέα από την πρώτη του εμφάνιση στα 
γράμματα (1903) έως τις μέρες μας. Ο πρώτος έχει να κάνει με 
τη σχεδόν απόλυτη ταύτιση της συγγραφικής του ταυτότητας 
με το είδος του διηγήματος˙ «στόφα διηγηματογράφου» του 
αναγνωρίζει αλλού ο Ξενόπουλος (Ξενόπουλος 1903, 507), ενώ ο 
Νιρβάνας εύστοχα τον αποκαλεί «άνθρωπο – διήγημα» (Νιρβάνας 
1998, 31).1 Πράγματι δεν είναι μόνο το ότι ο Βουτυράς κατά 
κύριο λόγο καλλιέργησε το διήγημα, στη σύντομη ή εκτενέστερή 
του μορφή, αλλά και το γεγονός πως τα κείμενά του φαίνεται να 
ανταποκρίνονται τέλεια στον ιδιαίτερο χαρακτήρα του είδους 
και ιδίως στις νεοτερικές του εκδοχές.2 Ο δεύτερος άξονας αφορά 
στην ιδιομορφία του Βουτυρά συγκριτικά με ό,τι έχει προηγηθεί 
στη νεοελληνική διηγηματογραφία. Όπως ο Φάρμας, ο ήρωας 
του γνωστού του διηγήματος «Παραρλάμα» (Βουτυράς 1994, 
139-142), με την λέξη που επινοεί αναστατώνει τον εργασιακό 
του περίγυρο, έτσι και ο συγγραφέας με τις ιδιότυπες αφηγήσεις 

1	 Πρβλ. και τα μεταγενέστερα σχόλια του Στρ. Τσίρκα (Τσίρκας 1948, 44).
2	 Για το νεοτερικό ή μοντέρνο ή λυρικό διήγημα, βλ. Karaiskou 2002, 9, 20-22.
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του ταράζει το πεζογραφικό status quo των πρώτων δεκαετιών 
του εικοστού αιώνα. Η ανάδυση του λεγόμενου φαινομένου ή 
προβλήματος Βουτυρά στα χρόνια του μεσοπολέμου (Μουλλάς 
1993, 35-42, Βουτουρής 1995, 273-277, Τσοκόπουλος 2001, 11-
28, Τσοκόπουλος 2012, 173-174)3 αποτελεί απότοκο αυτού του 
γεγονότος και συνάμα απόδειξη ότι ο συγγραφέας σηματοδοτεί 
μια ρήξη σε σχέση με την παράδοση του διηγήματος, σε σημείο που 
τα κείμενά του ωθούν σε προβληματισμούς ή και αναθεωρήσεις 
της έννοιας του είδους.4 

Ωστόσο στην παραπάνω περικοπή διακρίνει κανείς και μια επι-
πλέον παράμετρο η οποία σε μεγάλο βαθμό έχει παρασιωπηθεί 
από την κριτική. Μπορεί ο Βουτυράς να εκπροσωπεί μια δια-
φορετική φωνή, ωστόσο το όνομά του παρατίθεται πλάι σε 
αυτά των σημαντικότερων διηγηματογράφων της προηγούμενης 
γενιάς. Συνεπώς ο Ξενόπουλος συλλαμβάνει την παρουσία του και 
εν είδει μιας συνέχειας στην εξελικτική πορεία του νεοελληνικού 
διηγήματος. Σαφώς η παράβλεψη αυτής της πτυχής σε μεγάλο 
βαθμό οφείλεται στο μύθο του αυτοδίδακτου συγγραφέα που 
δεν παρακολουθεί τα αισθητικά ρεύματα του καιρού του και δεν 
επιδεικνύει ιδιαίτερη μέριμνα για τη λογοτεχνική του παιδεία 
(Βαρίκας 1958, 16-17, Βασαρδάνη 1997, 286-288, Τσοκόπουλος 
1994, 30) - εικόνα που για πολλούς καλλιεργείται συνειδητά 
από τον ίδιο τον Βουτυρά (Βασαρδάνη 1992, 52). Παραδόξως 
πάντως συγκρίσεις με ξένους συγγραφείς, σύγχρονούς του ή 
μεταγενέστερους, συναντώνται συχνά σε κριτικές για το έργο 
του (Τσίρκας 1948, 44-45, Τσοκόπουλος 1994, 30-32, Βασαρδάνη 
1997, 303, Μπασκόζος 1999, 24-28), ενώ αντίθετα φαίνεται 

3	 Η συζήτηση ξεκινά με την κριτική που δημοσίευσε ο Κ. Παρορίτης στον Νουμά 
στα 1924 (Παρορίτης 2001, 469-483). Εντούτοις, τα θεμέλια για την όλη 
προβληματική γύρω από τον Βουτυρά και το διήγημα θα πρέπει ν’ αναζητηθούν 
στην προγενέστερη εμπεριστατωμένη κριτική του Ξενόπουλου (Ξενόπουλος 
1971, 156-179), την οποία άλλωστε ρητά μνημονεύει ο Παρορίτης. Ως προς τις 
κριτικές αντιδράσεις που ακολούθησαν, βλ. την ανατύπωση σχετικών κειμένων 
στο Επίμετρο του τέταρτου τόμου των Απάντων (Βουτυράς 2001, 469-515). 

4	 Το πρόβλημα Βουτυρά, έτσι όπως συλλαμβάνεται από τον Ξενόπουλο, έχει καθαρά 
ειδολογικό χαρακτήρα. Στο άρθρο του 1920 ο ζακυνθινός κριτικός επιχειρεί να 
«επιλύσει» το παράδοξο που προκύπτει από το γεγονός ότι το διήγημα Βουτυρά 
αφενός αθετεί τους ισχύοντες κανόνες περί διηγήματος, αφετέρου παραμένει 
διήγημα (Ξενόπουλος 1971, 156). Πρβλ. και τα όσα υποστηρίζει ο Νιρβάνας 
(Νιρβάνας 1998, 31) και μεταγενέστερα ο Τερζάκης (Τερζάκης 1934 , 1018).
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να θεωρείται σχεδόν δεδομένο ότι δε δέχτηκε καμία σημαντική 
επιρροή από τους Έλληνες ομότεχνούς του.5 Αποσκοπώντας να 
φωτίσει κάπως αυτό το κενό, η παρούσα ανακοίνωση επιχειρεί να 
διερευνήσει συνάφειες του Βουτυρά με τάσεις της νεοελληνικής 
διηγηματογραφίας που στοιχειοθετήθηκαν την περίοδο που καθιε-
ρώθηκε και άκμασε το διήγημα (1880-1930), προκειμένου να 
διαφανεί ότι η ρήξη που επιφέρει στην ιστορία του είδους κάποτε 
προκύπτει και μέσα από την αξιοποίηση ενός δοκιμασμένου υλικού 
με εντελώς διάφορο τρόπο.

Στα συμφραζόμενα αυτά υπεισέρχεται η έννοια της ηθογραφίας. 
Η παρουσία ενός, κατά κοινή παραδοχή, προβληματικού όρου ήδη 
από τον τίτλο της εργασίας χρήζει περαιτέρω διευκρινίσεων. Η 
ηθογραφία και τα παράγωγά της επανέρχονται στον κριτικό λόγο 
περί Βουτυρά με δυο κατ’ επίφαση μόνο αντιφατικές όψεις. Από τη 
μια, το στίγμα του στην πεζογραφία της εποχής του αποδίδεται με 
τον χαρακτηρισμό «ηθογραφία τοποθετημένη στα αστικά κέντρα» 
(Δημαράς 19878, 445).6 Από την άλλη, ο πρωτοποριακός χαρακτήρας 
του έργου του για πολλούς έγκειται στο ότι σηματοδότησε τη 
στροφή από το ηθογραφικό στο αστικό διήγημα (Παρορίτης 2001, 
476, Τσοκόπουλος 1994, 33, 35, Τσοκόπουλος 1998, 16).7 Στην 
ουσία το νόημα πίσω από τις δυο διατυπώσεις είναι κοινό και η 
όποια διάσταση προέρχεται από τη σύγχυση που συνοδεύει τη λέξη 
ηθογραφία (Μηλιώνης 1992, 15-32). Στην πρώτη περίπτωση ο όρος 
διευρύνεται για να συμπεριλάβει και την εμπειρία του άστεως,8 ενώ 
στη δεύτερη εμφανίζεται με μια πιο περιορισμένη σημασιολογικά 
απόχρωση που τον ταυτίζει με την απεικόνιση αγροτικών ηθών. 

5	 Πάντως αξιοσημείωτο είναι ότι συχνά η περίπτωση Βουτυρά αντιπαραβάλλεται 
με αυτές του Παπαδιαμάντη (Ξενόπουλος 2001, 493, Τσίρκας 1948, 39, Αλεξίου 
1990, 25, 28, Γκόρπας 1981, 22-23) ή του Καβάφη (Χάρης 2001, 485, Αλεξίου 
1990, 31) που επίσης προκάλεσαν τις καθιερωμένες αντιλήψεις της εποχής περί 
διηγήματος και ποίησης αντίστοιχα. 

6	 Πρβλ. και την άποψη για «ηθογραφική μεταμόρφωση που είναι στην ουσία της 
αλλαγή χώρου […]» (Μουλλάς 1993, 36).

7	 Η πιο χαρακτηριστική διατύπωση είναι αυτή του Παρορίτη, την οποία επαναλαμ-
βάνουν αρκετοί μεταγενέστεροι κριτικοί, ότι δηλαδή ο Βουτυράς παράτησε 
«το νησί του Παπαδιαμάντη, και το χωριό του Καρκαβίτσα και τη στάνη του 
Κρυστάλλη» και μετέφερε το διήγημα στην πόλη (Παρορίτης 2001, 478). 

8	 Πολλοί κριτικοί επισημαίνουν την καταλληλότητα του όρου ως προς την 
απεικόνιση και των ηθών της πόλης (Βουτουρής 1995, 248-262, Βίττι 19913, 179, 
Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 219). 
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Ο καθοριστικός ρόλος του Βουτυρά στη συγκρότηση μιας 
«λογοτεχνίας της πόλης» κατά τις αρχές του αιώνα είναι αδιαμφι-
σβήτητος (Τσοκόπουλος 1994, 33-34, Τσοκόπουλος 1998, 15-17, 
Βασαρδάνη 1997, 294-295), όπως και το γεγονός ότι η πλειο-
ψηφία των κειμένων του τοποθετείται σε ένα (μικρο)αστικό περι-
βάλλον. Επομένως η χρήση της λέξης ηθογραφία στον τίτλο αυτής 
της εργασίας δεν αφορά στην ευρύτερη έννοια του όρου που 
αγκαλιάζει και την αστική θεματολογία. Ο ίδιος ο Βουτυράς, όταν 
ερωτάται σε συνέντευξη του 1919 για τη σημασία που αποδίδει 
στον χαρακτηρισμό, απαντά ότι «Ηθογραφικό είναι εκείνο που 
ανακατεύεται περισσότερο στα ήθη […] της υπαίθρου χώρας» 
(Βουτυράς 1994, 449-451). Στο πνεύμα λοιπόν της ερμηνείας του 
συγγραφέα, ο όρος ηθογραφία εδώ αναφέρεται στο διήγημα που 
καταπιάνεται με τη ζωή σε μια αγροτική κοινότητα και επιπλέον 
φέρει έντονα τη σφραγίδα της σχέσης με τη λαογραφία (Μουλλάς 
1980, μ΄, Beaton 1982-1983, 108, Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 221) 
μέσα από την καταγραφή εθίμων ή την αξιοποίηση του προτύπου 
λαϊκών λογοτεχνικών ειδών, όπως το παραμύθι, η παράδοση, ο 
μύθος ή το δημοτικό τραγούδι. 

Πρόκειται για ένα τύπο διηγήματος που πριμοδοτήθηκε έντονα 
γύρω στη δεκαετία του 1880 για να γνωρίσει άνισες αισθητικά 
εκδοχές9 και εν τέλει να μετατραπεί σε μανιέρα. Έτσι, ήδη από 
τα 1890 άρχισαν να διατυπώνονται ενστάσεις εναντίον του 
και μάλιστα κάποτε από τους ίδιους πνευματικούς κύκλους 
που το εξέθρεψαν.10 Παρ’ ολ’ αυτά, μελετώντας κανείς και τα 
λογοτεχνικά περιοδικά της περιόδου 1900 – 1930, διαπιστώνει 
πως όψεις της αγροτικής ζωής καθώς και η λαϊκή προφορική 
λογοτεχνία εξακολουθούν να αποτελούν πηγή έμπνευσης για τους 

9	 Το ότι ο χαρακτηρισμός ηθογραφία συνοδεύει κείμενα διαφορετικής αισθητικής 
αξίας εξανάγκασε τους κριτικούς (Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 221, Βουτουρής 
1995, 251) να προβούν στο διαχωρισμό ανάμεσα σε αρτιότερους καλλιτεχνικά 
ρεαλιστές ηθογράφους (Βιζυηνός, Παπαδιαμάντης, Καρκαβίτσας) και σε 
μετριότερους ειδυλλιακούς ηθογράφους (Δροσίνης, Εφταλιώτης, Χρηστοβασίλης, 
Κρυστάλλης κ.α.).

10	 Βλ. τα σχόλια του Ξενόπουλου για τα «ταπεινά και χαμαίζηλα του συρμού 
ηθογραφήματα» στα συμφραζόμενα του άρθρου του για τον Βιζυηνό (Ξενόπουλος 
1892, 266) αλλά και στην έκθεση του τέταρτου διαγωνισμού διηγήματος της 
Εστίας που πραγματοποιήθηκε στα 1895 και ανατυπώνεται στη μελέτη του 
Παπακώστα για το περιοδικό (Παπακώστας 1982, 208). Πρβλ. και τα ειρωνικά 
σχόλια του Ροΐδη (Ροΐδης 1978, 287-297). 
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διηγηματογράφους, έστω και αν σε πολλές περιπτώσεις τόσο η 
τεχνοτροπία όσο και η ιδεολογία των κειμένων τους διαφέρει απ’ 
αυτή του ηθογραφικού διηγήματος του 1880 (Karaiskou 2002, 74-
75, 82). Επομένως, το «φάντασμα» της ηθογραφίας εξακολουθεί 
να στοιχειώνει και τους συγγραφείς της επόμενης γενιάς. Αυτό εν 
μέρει οφείλεται και στο γεγονός ότι υπάρχει μια εγγενής σχέση 
ανάμεσα στο διήγημα ως είδος και στα λαϊκά λογοτεχνικά είδη 
που αποτέλεσαν τους γενεαλογικούς του προδρόμους (Pratt 1994, 
107-108) και συνεπώς είναι απολύτως φυσικό όχι μόνο στην 
ελληνική λογοτεχνία αλλά και στην παγκόσμια η σχέση αυτή να 
επανεμφανίζεται σε κείμενα που εγκολπώνονται τη συγκεκριμένη 
αφηγηματική μορφή. 

Σε αυτά τα συμφραζόμενα θα πρέπει να δει κανείς και τη 
σχέση του Βουτυρά με την ηθογραφία. Άλλωστε το έντονο λαϊκό 
στοιχείο που διατρέχει το πεζογραφικό του σύμπαν δεν εξαντ-
λείται αποκλειστικά στην εστίαση στα ήθη της λαϊκής γειτονιάς, 
στην παρουσία λαϊκών χαρακτήρων, στην παρείσφρηση λαϊκών 
τραγουδιών και γνωμικών αλλά απορρέει και από λαϊκότροπες 
τεχνικές αφήγησης που αναμφίβολα έχουν τις ρίζες τους 
στην κοιτίδα λαϊκών προφορικών ειδών. Υπάρχουν εξάλλου 
και συγκεκριμένα τεκμήρια που δείχνουν μια κάποιου τύπου 
απήχηση. Έτσι, μαρτυρείται ότι στις αρχές της καριέρας του, 
κατά την περίοδο της συνεργασίας με Το περιοδικόν μας, είχε 
συνθέσει ηθογραφικό διήγημα με τυπικούς φουστανελοφόρους 
πρωταγωνιστές το οποίο είχε απορριφθεί μετά βδελυγμίας από τον 
διευθυντή του εντύπου, Γ. Βώκο (Τσίρκας 1948, 35, Τσοκόπουλος 
1998, 16). Από την άλλη, στο διήγημα «Η βουλγάρικη ψυχή» [1913] 
(Βουτυράς 1995α, 413-420) γίνεται ξεκάθαρη αναφορά στην 
Εστία και σε άρθρο του Ν. Γ. Πολίτη για τα βουλγάρικα δημοτικά 
τραγούδια, το οποίο, ο ήρωας εμφανίζεται να διαβάζει «όπως 
ένας πολύ διψασμένος πίνει νερό» (Βουτυράς 1995α, 416), ενώ 
στη συνεχεία παρατίθενται αυτούσια αποσπάσματά του. Παρά 
τον αμφιλεγόμενο χαρακτήρα του διηγήματος, που φαίνεται να 
διαφοροποιείται από το υπόλοιπο έργο του Βουτυρά,11 κάλλιστα 

11	 Ο Τσοκόπουλος θεωρεί ότι η τακτική της εκτενούς παράθεσης αποσπασμάτων 
από άλλο κείμενο είναι ασυνήθιστη για τον Βουτυρά και ερμηνεύει το γεγονός 
ως έμμεση ένδειξη αποποίησης του διηγήματος, το οποίο εικάζει πως έχει 
γραφτεί κατά παραγγελία (Τσοκόπουλος 1995, 14-15). Πράγματι η βιαιότητα 
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θα μπορούσε κανείς να διακρίνει σ’ αυτό μια συγκεκαλυμμένη 
ομολογία εντρύφησης σε ένα έντυπο που έχει άμεσα συσχετισθεί 
με την ηθογραφία, αλλά και μια απτή απόδειξη των λαογραφικών 
γνώσεων και ενδιαφερόντων του συγγραφέα.

Ακόμη λοιπόν και αν ο ίδιος ο Βουτυράς στη συνέντευξη του 
1919 που προαναφέρθηκε μιλά για υπέρβαση της ηθογραφίας, 
διαιωνίζοντας προφανώς την εικόνα που είχε ήδη διαμορφωθεί 
από την εποχή του αναφορικά με τον πρωτοποριακό του 
ρόλο στη μετεξέλιξη του διηγήματος (Βουτυράς 1994, 450), 
το συγκεκριμένο ρεύμα έχει αφήσει τα ίχνη του και στη δική 
του πλούσια διηγηματογραφική παραγωγή. Το γεγονός αυτό 
μάλιστα δεν έχει διαφύγει της προσοχής σύγχρονων μελετητών, 
έστω και αν δεν έχει αναλυθεί διεξοδικά (Τσοκόπουλος 1994, 25, 
Τσοκόπουλος 1995, 12, Βασαρδάνη 1997, 303-304). Επομένως, 
όπως τελικά η επανεξέταση της αθηναιογραφίας του 19ου αιώνα 
έδειξε ότι η στροφή στο αστικό διήγημα, που είχε σχεδόν κατ’ 
αποκλειστικότητα αποδοθεί στον Βουτυρά, δεν ανταποκρίνεται 
στα αντικειμενικά δεδομένα της ιστορίας της νεοελληνικής πεζο-
γραφίας (Βουτουρής 1995, 278-281), κατ’ ανάλογο τρόπο η 
σύλληψή του ως αυτοφυούς διηγηματογράφου κατεξοχήν του 
άστεως αποδεικνύεται απλουστευτική, καθώς το συγγραφικό του 
πορτραίτο αποδεδειγμένα εμφανίζεται πιο πολύπλοκο, με δια-
κλαδώσεις και στη διηγηματογραφική παράδοση του αιώνα που 
προηγείται της εμφάνισής του στα γράμματα.12 

Έτσι, υπάρχει μια σειρά διηγημάτων δημοσιευμένων, κατά 
κύριο λόγο, τις τρεις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα που 
διαλέγονται με την ηθογραφία. Η σχέση αυτή μπορεί να προ-
κύπτει απλά από το γεγονός ότι η δράση τοποθετείται σε ένα 
αγροτικό13 ή πολύ συχνά σε νησιώτικο περιβάλλον,14 του οποίου 

και ο αντιβουλγαρικός χαρακτήρας του κειμένου απέχουν από τη γενικότερη 
ατμόσφαιρα που διέπει τον πεζογραφικό κόσμο του Βουτυρά. 

12	 Πρβλ. την καίρια παρατήρηση του Μπασκόζου ότι στα διηγήματα του Βουτυρά 
συνυπάρχουν σύγχρονα αλλά και παλιότερα αισθητικά ρεύματα (Μπασκόζος 
1999, 12).

13	 «Το κακούργημα του ιερέως» [1900], «Η αγάπη της νεράιδας» [1901] (Βουτυράς 
1994, 411-413 και 430-434 αντίστοιχα), «Ένας γάμος» [1909] (Βουτυράς 1995α, 
125-128), «Η επικήρυξη» [1901] (Βουτυράς 1995β, 232-235).

14	 «Οι τρεις γριές» [1921], «Ο κουρσάρος» [1913] (Βουτυράς 1995α, 34-41, 396-412 
αντίστοιχα), «Ο αγριότραγος» [1923] (Βουτυράς 1999, 200-208). 
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τα ήθη ως ένα βαθμό η αφήγηση αποτυπώνει. Κάποτε όμως η 
συνομιλία με την ηθογραφία γίνεται συνθετότερη, είτε με την 
ενσωμάτωση κάποιας λαϊκής παράδοσης ή δοξασίας15 είτε με την 
υιοθέτηση της φόρμας ενός λαϊκού λογοτεχνικού είδους, όπως το 
παραμύθι ή ο μύθος, και είναι ακριβώς αυτές οι περιπτώσεις που 
μας ενδιαφέρουν.16 

Πάντως είναι ενδεικτικό ότι σε δυο εμφανώς αυτοαναφορικά 
διηγήματα, στις «Διηγήσεις του Ατσίγγανου» [1911] (Βουτυράς 
1995α, 27-33) και στο «Πατώντας στις αναμνήσεις» [1923] 
(Βουτυράς 1999, 124-127), ο συγγραφέας εμμέσως αποκαλύπτει 
τις καταβολές της νεοτερικής του γραφής στη λαϊκή αφήγηση. 
Στο πρώτο η αινιγματική φιγούρα του ατσίγγανου ανακαλεί 
λογοτεχνικές εκδοχές του συγκεκριμένου τύπου σε κείμενα της 
γενιάς του 1880, όπως «Το αμάρτημα της μητρός μου» (1883) του 
Γ. Βιζυηνού, Το βοτάνι της αγάπης (1887) του Γ. Δροσίνη ή ακόμη 
και τον Δωδεκάλογο του γύφτου (1907) του Κ. Παλαμά. Προσφιλές 
λογοτεχνικό προσωπείο για τον Βουτυρά,17 ο ατσίγγανος συνυ-
φαίνει το τραγούδι με την αφήγηση στο εν λόγω κείμενο, ενώ 
αναφέρεται στις απαρχές της καριέρας του στα χωριάτικα 
πανηγύρια. Στη συνέχεια διηγείται ιστορίες, επιχειρώντας μάλλον 
αποτυχημένα να ικανοποιήσει τις προτιμήσεις ενός ακροατηρίου 
αρχόντων. Πέρα από την αλληγορία του κατ’ επάγγελμα συγ-
γραφέα που εξαναγκάζεται να συμπλεύσει με τα γούστα των 
αναγνωστών του, το διήγημα αναβιώνει τις συνθήκες σύνθεσης 
μιας προφορικής αφήγησης, με την ομήγυρη να επεμβαίνει για να 
καθορίσει ή ν’ αναστρέψει τη ροή της. 

Στο «Πατώντας στις αναμνήσεις» πάλι ο επίσης μυστηριώδης 
μπαρμπα-Γιώργος, το όνομα και παρουσιαστικό του οποίου παρα-
πέμπει σε λαϊκό άνθρωπο,18 διηγείται παραμύθια, άλλοτε λαϊκά 
και άλλοτε δικά του. Το περιεχόμενό τους, έτσι όπως μεταφέρεται 

15	 «Ο Γέρο – Μούγας» [1909], «Το ερημόσπιτο» [1910] (Βουτυράς 1994, 143-148, 
149-154 αντίστοιχα), «Οι τρεις γριές», «Τόπος ψυχών» [1921], «Ο κουρσάρος» 
(Βουτυράς 1995α, 34-41, 42-47, 396-412 αντίστοιχα).

16	 «Η αγάπη της νεράιδας» (Βουτυράς 1994, 430-434), «Το κούφιο δέντρο» [1905] 
(Βουτυράς 1995β, 227-231), «Η μαγεμένη λίμνη» [1905] (Βουτυράς 1999, 265-267). 

17	 Πρβλ. «Ο γερό-Ατσίγγανος» [1912] (Βουτυράς 1995α, 364-369).
18	 «[…] μορφή άγρια και άγρια. Χοντρά φρύδια, με κάτι τριχάρες που πήγαιναν να 

σκεπάσουν τα μάτια του, το βλέμμα σκληρό σα μαντρόσκυλου και τα ψαρά του 
μουστάκια μεγάλα και ίσια σα γάτου […]» (Βουτυράς 1999, 124).
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αποσπασματικά, όντως απηχεί αυτό των λαϊκών με αναφορές σε 
βασιλιάδες, βασίλισσες, αντρειωμένους και κουτσούς. Αλλά και 
ο τρόπος αφήγησης με τις επινοήσεις πρόσθετων επεισοδίων ή 
την ανάμιξη μοτίβων από διαφορετικά παραμύθια υποδηλώνει 
ότι πίσω από τον μπαρμπα–Γιώργο κρύβεται το αρχέτυπο του 
λαϊκού παραμυθά. Στο διήγημα αφενός διαφαίνεται η εκτίμηση 
του Βουτυρά σε ένα λαϊκό πρόγονο του διηγήματος, το παραμύθι, 
αφετέρου υποφώσκει η ταύτισή του με το πρόσωπο του παρα-
μυθά. Είναι ενδεικτικό το ότι ο μπαρμπα-Γιώργος κάποτε ξεχνά 
χαρακτήρες που έχει αναφέρει στην πορεία του παραμυθιού, 
γεγονός που αποτελεί σατιρική νύξη στις κατηγορίες που έχει 
δεχτεί ο ίδιος ο Βουτυράς για ελλειπτική αφήγηση (Ξενόπουλος 
1971, 166-168, Τερζάκης 1934, 1018). Επιπλέον, η ανάδειξη της 
μνήμης του ήρωα ως δεξαμενής παραμυθιών σε συνδυασμό με τον 
τίτλο του διηγήματος μπορούν να διαβαστούν ως κλειδί για την 
αποκρυπτογράφηση της ποιητικής του Βουτυρά, καθώς συχνά η 
ανάμνηση λειτουργεί ως οργανωτικός άξονας των αφηγημάτων 
του (Τσοκόπουλος 1994, 28, Βασαρδάνη 1997, 308). Όπως θα 
δούμε παρακάτω, η μνήμη διαδραματίζει σημαντικό ρόλο και στα 
διηγήματα που προσεγγίζουν το μοντέλο της ηθογραφίας.

Ένας κλασικό σχήμα αφήγησης σε ηθογραφικά διηγήματα 
της περιόδου 1880-1900 έχει να κάνει με τη χρήση ενός 
αφηγηματικού πλαισίου που περιβάλλει μια εγκιβωτισμένη 
ιστορία η οποία συνήθως ανατίθεται σ’ έναν λαϊκό αφηγητή. 
Το πλαίσιο σε μεγάλο βαθμό πληροφορεί τον αναγνώστη για 
βασικές παραμέτρους της αφήγησης, όπως ο τόπος, ο χρόνος 
και οι περιστάσεις (μια συνάντηση, ένα ταξίδι, η συγκέντρωση 
μιας παρέας κ.α.) που δίνουν την αφόρμηση για ό,τι ακολουθεί, 
ενώ συχνά αξιοποιεί τον αφηγηματικό τρόπο του διαλόγου. 
Αυτό το μοντέλο ακολουθούν, λόγου χάριν, διηγήματα του 
Καρκαβίτσα19 και του Δροσίνη,20 που πρωτοδημοσιεύτηκαν 
στην κοιτίδα του ηθογραφικού διηγήματος, την Εστία, καθώς 
και πολλές από τις Νησιώτικες ιστορίες του Εφταλιώτη21 που 

19	 «Η δικαιοσύνη της θάλασσας», «Καβομαλιάς», «Θείον όραμα» (Καρκαβίτσας 
1996, 35-56, 97 -104 και 117-124 αντίστοιχα) και «Η μάνα», Εστία 1890, τομ. Α΄, 
22-23.

20	 «Ο ληστής Αγγελογιάννης», Εστία 1887, τομ. Β΄, 801-804, «Ο όρκος της αγάπης», 
Εστία 1889, τομ. Α΄, 425-428, «Άμοιρη Μαριώ», Εστία 1889, τομ. Α΄, 441-443. 

21	 «Ο καπετάν Γιώργης», «Ο παππά Σωφρόνιος», «Η Στραβοκώσταινα», «Ο 
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επίσης είδαν για πρώτη φορά το φως στο ίδιο περιοδικό.22

Ο Βουτυράς καταφεύγει σε αυτή τη δημοφιλή και ιδιαίτερα 
βολική για την παράθεση λαογραφικού υλικού μέθοδο σε διηγήματά 
του με ηθογραφικό χρώμα. Συνήθως το πλαίσιο στηρίζεται στο πρό-
σχημα του ταξιδιού σε μια επαρχιακή τοποθεσία που συνδέεται με 
μια τρομακτική ιστορία. Παράλληλα, αναπαριστά τις συνθήκες που 
οδηγούν σε μια προφορική αφήγηση μέσα από την εκτενέστερη23 
ή συντομότερη παρουσία του διαλόγου.24 Ωστόσο δε φέρει καμία 
εισαγωγική χροιά, πράγμα βέβαια που συνάδει με τη γενικότερη 
τακτική των παραλείψεων που ακολουθεί ο συγγραφέας στο 
έργο του. Πάντως, η σύμφυτη σε μια λαϊκή προφορική αφήγηση 
δυνατότητα να αφήνει κενά, επειδή διαμορφώνεται εν τη γενέσει 
της ή έχει βαθιά τις ρίζες της μέσα στο χρόνο, κάποτε αξιοποιείται 
προς αυτή την κατεύθυνση. Έτσι, στο «Γερο-Μούγα», όταν ο 
ψαράς ερωτάται για την τύχη της κόρης του Γερο-Μούγα, δηλώνει 
ευθαρσώς την άγνοιά του: «Δεν ξέρω. Έτσι μου το είπαν και μένα, 
έτσι σας το λέω… Μα μη νομίζετε ότι είναι χθεσινή η ιστορία. Είναι 
χρόνια και χρόνια…» (Βουτυράς 1994, 147). 

Σε γενικές γραμμές το εξωτερικό πλαίσιο των συγκεκριμένων 
διηγημάτων διέπεται από αοριστία σε σχέση με την ταυτότητα 
των ηρώων, το χρόνο αλλά και το χώρο της αφήγησης. Ιδιαίτερα 
η ασάφεια ως προς τον άξονα του χώρου, ο οποίος διαδραματίζει 
ουσιαστικό ρόλο στο είδος της παράδοσης, το οποίο και εγκιβωτίζει 
ο Βουτυράς στα κείμενα αυτά, έρχεται σε άμεση σύγκρουση με τους 
στόχους του ηθογραφικού διηγήματος που επιδιώκει να γνωρίσει 
στον κατά κανόνα αστό αναγνώστη ιστορίες που έχουν συνδεθεί 
με συγκεκριμένες γεωγραφικές περιοχές. Αρκεί να θυμηθεί κανείς 
εδώ τα επικριτικά σχόλια των κριτών στον πρώτο διαγωνισμό 
διηγήματος της Εστίας, που, σύμφωνα με πολλούς μελετητές, 

Μπαρμπ’ Αναστάσης», «Η τρομάρα του Σέργιου», «Ο καπετάν Σταμάτης ο 
Πολίτης» (Εφταλιώτης 1989, 13-22, 23-31, 32-46, 110-112, 119-122, 222-226 
αντίστοιχα).

22	 Για άλλα ηθογραφικά διηγήματα που χρησιμοποιούν τον εγκιβωτισμό και 
δημοσιεύονται στο περιοδικό, βλ. Κ. Παλαμάς, «Το τέλος του ανεμόμυλου», Εστία 
1887, τομ. Β΄, 697-701, 713-718, Μ. Χατζόπουλος, «Το ισκιωμένο χωριό», Εστία 
1891, τομ. Β΄, 156-157.

23	 «Ο Γερο-Μούγας», «Το ερημόσπιτο» (Βουτυράς 1994, 143-148, 149-154 
αντίστοιχα).

24	 «Τόπος ψυχών» (Βουτυράς 1995α, 42-47).
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έδωσε σημαντική ώθηση στην ανάπτυξη της ηθογραφίας (Βίττι 
1991, 63-68, Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 220-221, Beaton 1982-
1983, 110, Βουτουρής 1995, 201-209), σχετικά με γεωγραφικές 
αβλεψίες των επίδοξων διηγηματογράφων.25 Παρ’ ολ’ αυτά ο 
Βουτυράς, ακόμη και όταν εμπνέεται από υπαρκτές παραδόσεις, 
όπως στις «Τρεις Γριές» ή τον «Τόπο ψυχών» που αντλούν από τη 
λαϊκή παράδοση της Τζιάς (Βουτυράς 1995α, 437, 438), αποφεύγει 
συστηματικά να δώσει σαφείς τοπικούς προσδιορισμούς. Στον 
«Γερο-Μούγα», από την άλλη, τόσο η λαϊκή δοξασία («ιστορία του 
Γερο-Μούγα του Δαίμονα») όσο και το μέρος που συνδέεται με 
αυτή («βράχια του Σαμαρά») κατονομάζονται (Βουτυράς 1994, 
147), χωρίς ωστόσο να διασαφηνίζεται αν οι δείκτες αυτοί έχουν 
αντικειμενικό αντίκρυσμα ή είναι φανταστικές επινοήσεις του 
συγγραφέα ο οποίος με αυτό τον τρόπο κλείνει ειρωνικά το μάτι 
στους προκατόχους του ηθογράφους.26 

Εντούτοις, μεγάλο μέρος του πλαισίου μπορεί να αναλώνεται 
στην τοπιογραφία.27 Η άποψη παλαιότερων κριτικών ότι ο Βουτυράς 
διαφοροποιείται από τους συγγραφείς της προγενέστερης γενιάς 
στο ότι αποφεύγει τις περιγραφές της φύσης (Αλήτης 1995, 467, 
Βαρίκας 1958, 20-21) δεν ευσταθεί στην προκειμένη περίπτωση. 
Μάλιστα είναι χαρακτηριστικό ότι σχεδόν όλα τα κείμενά του που 
σχετίζονται με την ηθογραφία αφιερώνουν ικανό αφηγηματικό 
χώρο στην απεικόνιση του τοπίου, ενώ συχνά σε κομβικά τους 
σημεία, όπως η έναρξη, η αφηγηματική κάμερα εστιάζεται σε 
λεπτομέρειες του σκηνικού.28 Εδώ ο διηγηματογράφος σαφώς 

25	 Ακόμη και ο νικητής του διαγωνισμού, Γ. Δροσίνης, ελέγχεται γιατί στη 
«Χρυσούλα» αναφέρεται σε παραθαλάσσιο χωριό με το συνηθισμένο όνομα 
Καστανιά, παρόλο που τέτοιο χωριό δε έχει υποπέσει στην αντίληψη των κριτών. 
Για έναν άλλο διαγωνιζόμενο επισημαίνεται ότι πραγματοποίησε «γεωγραφικό 
λάθος […] ασύγγνωστον εις Έλληνα διηγηματογράφο», βλ. Παράρτημα της 
Εστίας, Εστία 1883, τομ. Β΄, 4.

26	 Η Βασαρδάνη υποστηρίζει ότι σε αρκετά κείμενα που συνομιλούν με την 
ηθογραφία ο Βουτυράς δε στηρίζεται σε αυθεντικές λαϊκές παραδόσεις αλλά 
συνθέτει δικές του (Βασαρδάνη 1997, 304).

27	 Εξαίρεση αποτελεί «Ο αγριότραγος» (Βουτυράς 1999, 200-208), όπου στο εκτενές 
αφηγηματικό πλαίσιο κυριαρχεί ο διάλογος.

28	 «Ο Γέρο-Μούγας», «Το ερημόσπιτο», «Το κακούργημα του ιερέως», «Η αγάπη της 
νεράιδας» (Βουτυράς 1994, 143-148, 149-154, 411-413, 430-434 αντίστοιχα), 
«Οι τρεις γριές», «Τόπος ψυχών», «Ο κουρσάρος» (Βουτυράς 1995α, 34-41, 42-47, 
396-412 αντίστοιχα), «Η μαγεμένη λίμνη» (Βουτυράς 1999, 265-267).
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συγκλίνει με το πρότυπο της ηθογραφίας, ο τρόπος όμως που 
χειρίζεται την περιγραφή είναι ολωσδιόλου διαφορετικός. Αν 
οι ηθογράφοι της περιόδου 1880-1900, ακόμη και αυτοί που 
στοχεύουν και στην υποβολή ατμόσφαιρας, όπως ο Παπα-
διαμάντης, επιχειρούν να ζωγραφίσουν με αντικειμενική ακρίβεια 
το τοπίο, ο Βουτυράς δημιουργεί την αίσθηση ότι αυτό που 
περιγράφει απορρέει κυρίως από την υποκειμενική αντίληψη 
εκείνου που παρατηρεί. 

Ενδεικτική ως προς αυτό είναι η τάση εξανθρωπισμού επιμέρους 
στοιχείων της περιγραφής. Το ερημόσπιτο, για παράδειγμα, του 
ομώνυμου διηγήματος παρουσιάζεται «σα σκοπός στο ψήλωμα 
των βράχων» που «φαινότανε να κοιτάζει τη θάλασσα σα να 
περίμενε κάποιον να έρθει» (Βουτυράς 1994, 149) - εικόνα που 
γρήγορα γίνεται ξεκάθαρο ότι οφείλεται στη διάθεση του πρωτο-
πρόσωπου αφηγητή που ανοιχτά χαρακτηρίζεται κακή, καθώς, 
όπως ομολογεί, αισθάνεται «μόνος διαβάτης του κόσμου έρημος» 
(Βουτυράς 1994, 150). Αντίστοιχο ρόλο διαδραματίζει και το μοτίβο 
του ήχου που εμφανίζεται σε διάφορες εκδοχές (κύμα, φωνή, 
τραγούδι, ούρλιασμα) και διατρέχει τα περισσότερα περιγραφικά 
μέρη των συγκεκριμένων διηγημάτων: η κρυφή απειλή και ο 
τρόμος που κατατρύχει τα πρόσωπα αντανακλάται σ’ αυτό που 
ακούν ή νομίζουν ότι ακούν. Έτσι, οι αναπαραστάσεις του σκηνικού 
δεν αποβλέπουν στο να ενδυναμώσουν την «πατριδογνωσία» 
και, κατ’ επέκταση, την εθνική συνείδηση των αναγνωστών.29 
Αντίθετα, πρόκειται για «τόπους ψυχών», για να παραφράσουμε 
τον τίτλο ενός από τα διηγήματα, για αντικειμενικές συστοιχίες 
σε σχέση με τη διάθεση της στιγμής των ηρώων, οι οποίες 
μεταδίδουν περισσότερο την αίσθηση μιας ανησυχίας παρά αυτή 
της νοσταλγίας ενός σταθερού σημείου αναφοράς, όπως είθισται 
στην τυπική ηθογραφία.30 

29	 Η κριτική έχει υπογραμμίσει τον γενικότερα κοσμοπολίτικο χαρακτήρα των 
διηγημάτων του Βουτυρά και έχει επισημάνει την απόσταση που κρατούν από τη 
συνήθη για τη λογοτεχνία της εποχής προβολή του εθνικού στοιχείου (Βασαρδάνη 
1992, 53, Βασαρδάνη 1997, 291-292, Μπασκόζος 1999, 16-17).

30	 Δεν είναι τυχαίο εξάλλου ότι η απόσταση ανάμεσα στο γενικό που αφορά την 
ηθογραφία και το ατομικό που ενδιαφέρει τον Βουτυρά λειτουργεί για πολλούς 
κριτικούς ως αδιάσειστο τεκμήριο προκειμένου να τον κατατάξουν στον 
αντίποδα της ηθογραφίας (Αλεξίου 1990, 25-26, Μπασκόζος 1999, 22-23).
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Ως προς την εγκιβωτισμένη ιστορία εύκολα διαπιστώνει κανείς 
ότι η εισαγωγή της πραγματοποιείται με ανορθόδοξο τρόπο. Στο 
«Ερημόσπιτο» και τον «Τόπο ψυχών» η πράξη της αφήγησης από 
τον ενδοδιηγητικό αφηγητή έχει κατ’ ουσία λάβει χώρα εκτός των 
ορίων του κειμένου. Στον «Γερο-Μούγα», από την άλλη, ένα κομμάτι 
της λείπει, καθώς στην αρχή εντοπίζεται η φράση «Ο ψαράς έπαψε 
τη διήγησή του» (Βουτυράς 1994, 143). Λίγο αργότερα ο ψαράς 
ζητά από το ακροατήριο να του θυμίσει το σημείο που σταμάτησε 
για να ξαναπιάσει το νήμα. Ωστόσο, την ώρα που ετοιμάζονται να 
το πράξουν («Εκεί που…») τους διακόπτει γιατί στο μεταξύ το έχει 
ανακαλέσει από μόνος του («Θυμούμαι, θυμούμαι…», Βουτυράς 
1994, 144). Αυτό που εν τέλει δε λέγεται αποτυπώνεται στο 
κείμενο με αποσιωπητικά, τα οποία ο αναγνώστης καλείται να 
καλύψει με δικές του εικασίες. 

Παρά όμως τις παραπάνω προσαρμογές του εγκιβωτισμού στο 
βουτυραϊκό ύφος, οι ιστορίες που παρατίθενται σε μεγάλο βαθμό 
συγκλίνουν με τις αντίστοιχες ηθογραφικών διηγημάτων. Ως προς 
την τεχνική υιοθετούν την ευθύγραμμη αφήγηση, με αρχή, μέση 
και τέλος σε ισόρροπη ανάπτυξη, τους σχηματικούς χαρακτήρες, 
την ταχύτητα και την αφηγηματική οικονομία που διακρίνουν τα 
είδη της λαϊκής προφορικής λογοτεχνίας.31 Με άλλα λόγια απέχουν 
από τον ιδιότυπο τρόπο αφήγησης που συνήθως εγκολπώνεται ο 
Βουτυράς, πράγμα που υποδηλώνει ότι συνειδητά διαφοροποιεί 
το ύφος του, σύμφωνα με το πρότυπο της λαϊκής μούσας. Ως προς 
το περιεχόμενό τους, οι εγκιβωτισμένες ιστορίες είναι φανερό ότι 
βρίσκονται σε στενή εξάρτηση από το τοπίο που απεικονίζεται 
στο εξωτερικό πλαίσιο, καθώς αυτό παρέχει και την αφορμή για 
την εξιστόρησή τους. Η συνάφεια ανάμεσα σε τοπίο και αφήγηση 
επίσης παραπέμπει στην ηθογραφία. Μπορεί κανείς να θυμηθεί 
εδώ τον Καρκαβίτσα και τον Εφταλιώτη, οι οποίοι μιλούν για 
λαϊκές παραδόσεις που αναδύονται σχεδόν αυτόνομα από το 
ελληνικό τοπίο32 ή ακόμη και τον Βιζυηνό που στο «Μόνον της 

31	 Βλ. σχετικά τους «επικούς νόμους» που κατά τον Olrik διέπουν τις λαϊκές 
προφορικές αφηγήσεις (Olrik 1992, 41-61).

32	 Βλ. τις απόψεις που εκφράζει ο Καρκαβίτσας στον πρόλογο της πρώτης συλλογής 
διηγημάτων του [1892] (Καρκαβίτσας 1973, 127) και τα αυτοαναφορικά σχόλια 
στα διηγήματα του Εφταλιώτη, «Ο παππά Σωφρόνιος» (Εφταλιώτης 1989, 24), 
«Η Στραβοκώσταινα» (Εφταλιώτης 1989, 32) και «Η λαχτάρα του γέρο Ανέστη» 
(Εφταλιώτης 1989, 234-235).
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ζωής του ταξείδιον» συνδέει το πρόσωπο του παραμυθά παππού 
με το λόφο της Μπαήρας (Βιζυηνός 1980, 200).

Αν όμως, όπως είδαμε παραπάνω, ο τόπος αντανακλά τον 
ψυχισμό των χαρακτήρων, εύλογα τίθεται το ερώτημα κατά 
πόσον η εγκιβωτισμένη αφήγηση προσλαμβάνει ανάλογο ρόλο. 
Στο «Ερημόσπιτο» τα πράγματα είναι πιο ξεκάθαρα, αφού ο 
πρωταγωνιστής εξομολογείται πως η ιστορία του «θύμιζε πολλά 
που λησμονούσε» (Βουτυράς 1994, 151), ενώ στον «Γερο-
Μούγα» και τον «Τόπο ψυχών» ο αναγνώστης μάλλον αφήνεται 
να προχωρήσει στις δικές του υποθέσεις. Εντούτοις, και στα τρία 
αυτά διηγήματα οι εγκιβωτισμένες αφηγήσεις φιλτράρονται μέσα 
από τη μνήμη των προσώπων. Στον «Γερο-Μούγα» η φράση « 
[…] σα να φοβότανε να μην προσβληφθεί η δύναμη της μνήμης 
του» (Βουτυράς 1994, 144) προηγείται της αφήγησης του ψαρά. 
Στο «Ερημόσπιτο» και στον «Τόπο ψυχών» οι συνθήκες είναι πιο 
ιδιόμορφες: οι αφηγητές του εξωτερικού πλαισίου ανακαλούν τις 
ιστορίες από μνήμης, παρ’ ολ’ αυτά αυτούσιες, με τα λόγια του 
ενδοδιηγητικού αφηγητή να μπαίνουν σε εισαγωγικά («Τόπος 
ψυχών») ή να παρατίθενται έπειτα από ένα αφηγηματικό 
κενό και με χρονικούς και τοπικούς δείκτες που παραπέμπουν 
στην προγενέστερη στιγμή της άμεσης διατύπωσής τους («Το 
ερημόσπιτο»). Η διήθηση της εγκιβωτισμένης ιστορίας στη 
συνείδηση των εξωτερικών αφηγητών δημιουργεί το συνειρμό 
ότι τα περιστατικά μίσους, έρωτα και θανάτου που εξιστορούνται 
σχετίζονται με σκέψεις που τους απασχολούν. Υπό αυτό το πρίσμα, 
οι εγκιβωτισμένες αφηγήσεις, όπως ακριβώς οι περιγραφές του 
τοπίου, λειτουργούν ως αντικειμενικές συστοιχίες σε σχέση με 
τον ψυχισμό των πρωταγωνιστών. Συνεπώς, για άλλη μια φορά 
το ηθογραφικό υλικό εξυπηρετεί περισσότερο την πρόθεση του 
συγγραφέα να περάσει στους αναγνώστες του με λανθάνοντα 
τρόπο όψεις του σκοτεινού εσωτερικού κόσμου των ηρώων παρά 
την επιθυμία του να συνεισφέρει στην εθνική αυτογνωσία μέσα 
από διαυγείς και καθησυχαστικές εκδοχές ελληνικότητας.

Διεισδυτικότερη όμως σχέση με την ηθογραφία αναπτύσσουν 
και τα διηγήματα που υιοθετούν εξ ολοκλήρου τη μορφή ενός 
λαϊκού αφηγηματικού είδους. Εδώ το υπερφυσικό και μυστηριακό 
στοιχείο που ενυπάρχει στα παραμύθια και τους μύθους, η 
αοριστία που προσδίδει διαχρονικότητα στα μηνύματά τους, αλλά 
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και η ευθύγραμμη αφήγηση που οδηγεί σύντομα και στρωτά στην 
κορύφωση και τη λύση γίνονται βασικοί άξονες συγκρότησης των 
κειμένων. «Το κούφιο δέντρο» [1905] (Βουτυράς 1995β, 227-231) 
αποτελεί ένα ενδιαφέρον παράδειγμα˙ το διήγημα εγκολπώνεται 
τη φόρμα του μύθου, της σύντομης δηλαδή αλληγορικής διήγησης 
που αποσκοπεί σ’ ένα ξεκάθαρο δίδαγμα (Λουκάτος 19924, 130). 
Έτσι, αν στην περίπτωση των εγκιβωτισμένων παραδόσεων το 
λαογραφικό υλικό υπηρετούσε περισσότερο εσωτερικούς στόχους 
που απέρρεαν από τις ψυχογραφικές ανάγκες της αφήγησης, 
εδώ ο στόχος διανοίγεται προς τα έξω και αφορά στην αφύπνιση 
των αναγνωστών ως προς μια βαθύτερη αλήθεια σχετική με την 
ανθρώπινη φύση.33 

Όπως ακριβώς συμβαίνει σε ένα λαϊκό μύθο, η αφήγηση μπαίνει 
κατευθείαν στο θέμα που αφορά σε μια αόριστη χώρα η οποία 
ξεσηκώνεται εναντίον εκείνου που κατέχει την εξουσία και φέρει ένα 
όνομα που παραπέμπει στη λαϊκή παράδοση, Δράκοντας. Η ιστορία 
διαλέγεται με τις γνωστές παραδόσεις με δράκους που εμφανίζονται 
να στοιχειώνουν διάφορες περιοχές της Ελλάδας, απαιτώντας 
ανθρωποθυσίες, ερωτικές συνευρέσεις με κοινές θνητές ή υλικά 
ανταλλάγματα (Πολίτης 1965, 210-215, 219-228). Στην προκειμένη 
περίπτωση έχουμε να κάνουμε με έναν γίγαντα πολεμιστή,34 
ο οποίος εμφανίζει και μια ζωώδη φύση, όπως δηλώνουν οι 
επαναλαμβανόμενες αναφορές στο τρίχωμά του (Βουτυράς 1995β, 
229, 231). Η ύπαρξή του συνυφαίνεται με το φυσικό τοπίο, όπως 
είθισται και με τους δράκους των λαϊκών αφηγήσεων. Ωστόσο, αν 
στις τελευταίες οι δράκοι κατοικοεδρεύουν συνήθως σε σπήλαια ή 
πηγές, ο Δράκοντας του Βουτυρά ζει σε μια τεράστια κουφάλα στο 
κούφιο δέντρο που αναφέρεται στον τίτλο, το οποίο μάλιστα είναι 
παμπάλαιο, αφού γενεές επί γενεών μιλούν για την ύπαρξη του.35 
Η επιλογή αυτή δεν είναι τυχαία˙ το τίμημα που το συγκεκριμένο 

33	 Η Βασαρδάνη αποκαλεί τη συγκεκριμένη ομάδα κειμένων «αλληγορικά 
παραμύθια» και σημειώνει τη σχέση τους με την ηθογραφία (Βασαρδάνη 1997, 
303).

34	 Το ύψος και γενικότερα το υπερβάλλον μέγεθος αποτελεί επαναλαμβανόμενο 
χαρακτηριστικό των δράκων στις παραδόσεις (Πολίτης 1965, 213, 215, 221, 223, 
224).

35	 «Οι γέροι έλεγαν, καθώς είχαν ακούσει από άλλους γέρους και αυτοί απ’ άλλους, 
ότι προ χρόνων πολλών το είχαν φυτέψει εκεί για να σκιάζει τους οδοιπόρους» 
(Βουτυράς 1995β, 228).
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θηρίο απαιτεί από τους ανθρώπους της περιοχής είναι τα πολύτιμα 
είδη που έχουν στην κατοχή τους. Η οικονομική εκμετάλλευση των 
αδυνάμων από όσους ασκούν αυθαίρετα την εξουσία είναι ένα 
θέμα που γενικότερα απασχολεί τον Βουτυρά (Τσοκόπουλος 1994, 
42-43, Τσοκόπουλος 2012, 173-178) και ο μύθος του «Κούφιου 
δέντρου» εδράζεται ακριβώς σε αυτό. Με το σύμβολο του δέντρου 
υπογραμμίζεται η παλαιότητα αυτού του καθεστώτος άρα και οι 
βαθιές ρίζες του στον ανθρώπινο πολιτισμό. 

Το άτομο που θα αντιμετωπίσει τον Δράκοντα στη δεύτερη 
κιόλας παράγραφο κατονομάζεται, όπως συμβαίνει συνήθως στους 
μύθους που υποτίθεται ότι αναφέρονται σε υπαρκτά πρόσωπα 
και γεγονότα (Λουκάτος 19924, 130), με το παράξενο όνομα, 
βουτυραϊκής υφής, Σμυρτιάς. Πρόκειται για το αρχέτυπο του 
γενναίου παλικαριού που, έχοντας στο μυαλό την αγαπημένη του, 
ξεκινά να αντιμετωπίσει το τρομερό πλάσμα. Το κείμενο εμμένει 
στο ότι όλη η κοινότητα αναγνωρίζει την ξεχωριστή του υπόσταση 
και συντάσσεται στο πλευρό του. Έτσι, όλη η πρώτη ενότητα 
μέσα από μια ευθύγραμμη αφήγηση που ξετυλίγεται με γρήγορες 
εναλλαγές εικόνων μεταφέρει τις πυρετώδεις προετοιμασίες για το 
σπαθί, το μανδύα και το θώρακα του ήρωα (Βουτυράς 1995β, 227-
228). Εδώ δε λείπουν και οι φράσεις που παραπέμπουν απευθείας 
στη διατύπωση του λαϊκού ποιητικού λόγου, όπως «να πελεκά τα 
σίδερα, να κόβει το ατσάλι και να θρυμματίζει το βράχο» (Βουτυράς 
1995β, 227),36 ενώ η παρατακτική σύνδεση με την επανερχόμενη 
χρήση του «και» ανακαλεί το ιδίωμα των μύθων της Βίβλου.

Η αναμέτρηση των δυο αντιπάλων καταλαμβάνει δυο μόλις 
παραγράφους και αποδεικνύεται πολύ ευκολότερη από ό,τι ανα-
μενόταν, κυρίως γιατί ο Δράκοντας, επαναπαυμένος στη σιγουριά 
της δύναμής του, η οποία μάλιστα συμβολίζεται σατιρικά με 
το τσιμπούκι που αμέριμνος καπνίζει, δεν δείχνει την απαιτού-
μενη ετοιμότητα. Όταν ο ήρωας, νικητής πια, εισέρχεται στην 
κουφάλα του δέντρου, βρίσκεται αντιμέτωπος, όπως συμβαίνει 
στα παραμύθια, με έναν απρόσμενα πολυτελή χώρο, ξεχωριστό 
σημείο του οποίου είναι ένας ψηλός θρόνος. Αφού κοιμάται 
για να ξαποστάσει, υποβάλλεται σε μια διαδικασία μαγικής 

36	 Πρβλ. και τη φράση που παρατίθεται στη συνέχεια «το θώρακα της 
μαυρομαλλούσας και ψηλής, λιγνής σαν κυπαρίσσι κόρης» (Βουτυράς 1995β, 
229).
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μεταμόρφωσης: το σώμα του σταδιακά αρχίζει να ομοιάζει με 
εκείνο του Δράκοντα. Ταυτόχρονα συνειδητοποιεί τη διαφορά από 
όσους τον έστειλαν να πράξει το ανδραγάθημα και συμπεραίνει 
στην καταληκτήρια φράση: «Ήμουν γεννημένος για Δράκοντας» 
(Βουτυράς 1995β, 231). Ο μύθος οδηγεί στο επιμύθιο ότι η εξουσία, 
που κρύβεται πίσω από το σύμβολο του κούφιου δέντρου, μοιραία 
ανακυκλώνεται και διαβρώνει ακόμη και τους αρχικά εκλεκτούς, 
οι οποίοι γρήγορα μετατρέπονται ακριβώς σε αυτό που ξεκίνησαν 
να ανατρέψουν. 

Η εξέταση της συγκεκριμένης κατηγορίας διηγημάτων κατέ-
δειξε, πιστεύω, ότι η συνομιλία του Βουτυρά με την ηθογραφία 
πραγματοποιείται με γόνιμο και δημιουργικό τρόπο. Άλλωστε, 
παρά τη σύγχυση που συνοδεύει τον όρο, που, όπως είδαμε 
οδηγεί και στη διένεξη για το αν είναι ή αν δεν είναι τελικά και 
αυτός ηθογράφος, δε θα πρέπει να λησμονούμε ότι η ηθογραφία 
δεν προκύπτει μονάχα από την τοποθέτηση του σκηνικού μιας 
ιστορίας σε αγροτικό ή αστικό χώρο, αλλά τουλάχιστον, έτσι όπως 
ιστορικά διαμορφώθηκε από τη γενιά του 1880, αφορά και στη 
στροφή στο πρότυπο λαϊκών λογοτεχνικών ειδών. Το υπερφυσικό 
και μυστηριακό στοιχείο που διέπει πολλά από τα πεζά αυτά είδη 
είναι αναμενόμενο να ελκύει τον Βουτυρά, καθώς ανταποκρίνεται 
πλήρως στην ατμόσφαιρα που επιδιώκει ο ίδιος να διαμορφώσει 
στα πεζογραφήματά του. Από την άλλη, αν δεχτούμε το μύθο του 
αυτοδίδακτου συγγραφέα, αντιλαμβανόμαστε ότι το αυθόρμητο 
ένστικτό του τον φέρνει εγγύτερα στην ποιητική πρωτογενών 
αφηγηματικών μορφών, όπως είναι η παράδοση, ο μύθος και 
το παραμύθι,37 παρά σ’ αυτή λόγιων αφηγήσεων. Βέβαια, σε ένα 
πληθωρικό και πολυσχιδές έργο, γραμμένο συχνά υπό την πίεση του 
βιοπορισμού, είναι φυσικό να βρίσκει κανείς ίχνη από διαφορετικά 
λογοτεχνικά ρεύματα. Ωστόσο, τα διηγήματα που συγκλίνουν 
προς την ηθογραφία, ακόμη και αν αντιπροσωπεύουν ένα σχετικά 
περιορισμένο ποσοστό στο σύνολο της διηγηματογραφίας του, 
φαίνεται να έχουν προσελκύσει το ενδιαφέρον σύγχρονων και 
παλιότερων κριτικών (Τερζάκης 1934, 1019, Βασαρδάνη 1997, 
301-304, Τσοκόπουλος 1995α, 12). Αυτό πιστεύω ότι οφείλεται 
και στο γεγονός ότι τον γνωστό από την προηγούμενη γενιά δρόμο 

37	 Δεν είναι τυχαίο ότι ο Α. Καραντώνης χαρακτηρίζει τα διηγήματά του «παραμύθια 
του πραγματικού κόσμου» (Μπασκόζος 1999, 18).
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ο Βουτυράς επιχείρησε να τον ανανεώσει, τονίζοντας πτυχές του 
που είχαν μείνει σχεδόν αναξιοποίητες και προσαρμόζοντάς τον 
στις ανάγκες της δικής του ιδιαίτερης ποιητικής. Επομένως, τα 
διηγήματα αυτά έχουν σημαίνουσα θέση στη συγκρότηση του 
συνολικού πεζογραφικού του πορτραίτου.
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Μετά την ηθογραφία: οι νέες κατευθύνσεις της 
μεσοπολεμικής διηγηματογραφίας (1920-1940)

Αθηνά Κορούλη * 

Από τα ενδιαφέροντα χαρακτηριστικά του ελληνικού λογοτεχνικού 
μεσοπολέμου είναι ο μεταιχμιακός χαρακτήρας του, διαμορφωμέ-
νος από ένα πλέγμα αντιθέσεων που κριτικός λόγος και λογοτεχνι-
κά κείμενα προβάλλουν. Συστηματικά καλλιεργείται η συνείδηση 
μιας τομής και μετάβασης από ένα παλαιό πνευματικό status quo 
προς ένα νέο.1 

Η διάκριση σε περιφερειακά και κεντρικά λογοτεχνικά είδη 
αποτελεί μέρος αυτής της σύνθετης εικόνας των πολιτισμικών 
διεργασιών που καθορίζουν την ιδιαιτερότητα της λογοτεχνικής 
ατμόσφαιρας του μεσοπολέμου. Ειδικότερα, η μετατόπιση του δι-
ηγήματος από το κέντρο προς την περιφέρεια του νεοελληνικού 
λογοτεχνικού κανόνα είναι μια κοινή ανάμεσα στους μελετητές 
παραδοχή, την οποία ο Παναγιώτης Μουλλάς είχε συνοψίσει ως 
εξής: «Θα έλεγε κανείς ότι διήγημα και μυθιστόρημα, τα κυριότερα 
πεζογραφικά είδη, βρίσκονται σε αντιπαράθεση, αδυνατώντας να 
συνυπάρξουν στην εξουσία: η αναβάθμιση του ενός προκαλεί την 
υποβάθμιση του άλλου»2. 

1	 Η ακόλουθη παρατήρηση του Γιάννη Ν. Μπασκόζου είναι χαρακτηριστική ως 
προς τη γενικότερη περιρρέουσα ατμόσφαιρα όπου αναπτύσσονται οι επι-
μέρους αντιθέσεις: «Η ελληνική κοινωνία διαπνεόταν από δυο αντίθετους 
πολιτιστικούς δρόμους, τον δυτικότροπο πολιτισμό των κυρίαρχων τάξεων 
και τον ανατολικοτραφή πολιτισμό των λαϊκών τάξεων. […] Δόκιμες ιστορίες 
της λογοτεχνίας (Κ. Θ. Δημαράς, Λ. Πολίτης …) ξεχωρίζουν την περίοδο του 
μεσοπολέμου σε δύο περιόδους, αυτή της ‘παρακμής’ και αυτή της γενιάς του ’30. 
[…] Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Λ. Πολίτης επικρίνει τους Δ. Βουτυρά και Π. Πικρό 
ως εκφραστές του ‘κλίματος της απαισιοδοξίας και της διάλυσης’ φέρνοντάς 
τους σε αντίθεση με την αισιοδοξία του Φ. Κόντογλου και του Θ. Καστανάκη που 
ξεχώρισαν μέσα στην ίδια εποχή με αυτούς» (Μπασκόζος: «Ο μεσοπόλεμος και η 
πεζογραφία. Εισαγωγικές παρατηρήσεις προς διερεύνηση», 14-15).

2	 Μουλλάς 1996, 109
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Την περίοδο του μεσοπολέμου η αντιπαράθεση αυτή εκδηλώ-
νεται ως σύγκρουση ανάμεσα στα δύο αφηγηματικά είδη, γύρω 
από την οποία συσπειρώνονται και εκφράζονται διαφορετικές 
αντιλήψεις και προθέσεις. Σχηματικά θα μπορούσαμε να περιγρά-
ψουμε τη μεσοπολεμική λογοτεχνική περίοδο ως μια απόσταση 
που διανύεται από τη διατυπωμένη στα 1920 κρίση του Μ. Βάλσα 
πως «στην ιστορία της νεοελληνικής φιλολογίας, το διήγημα κρα-
τεί μια πολύ σπουδαία θέση. Η χρονολογία φαίνεται πολύ μακρυνή 
που θα υποσκελιστή απ’ το ρομάντσο […] τα έργα των διηγηματο-
γράφων είναι τα πιο αντιπροσωπευτικά της νεοελληνικής φιλο-
λογίας»3 μέχρι την εκτίμηση που ο Γιώργος Θεοτοκάς κάνει στα 
1934 πως «Αρχίζει λοιπόν στα ελληνικά γράμματα η περίοδος του 
μυθιστορήματος και του δοκιμίου […] το διήγημα φυσικά θα χάσει 
τα πρωτεία μες στην πεζογραφία μας και θα πάρει τη σωστή του 
θέση, θα γίνει δηλαδή ένας πλανήτης του μυθιστορήματος και θα 
γυρίζει γύρω απ’ αυτό το κεντρικό πεζογραφικό είδος»4 και την 
κατηγορηματική διαπίστωση του Βάσου Βαρίκα στα 1939 ότι «Το 
πατροπαράδοτο διήγημα [...] με την εμφάνιση της γενιάς του 1930 
περνάει σε δεύτερο πλάνο. Δεν είναι πια η κυριαρχούσα φόρμα της 
νεοελληνικής πεζογραφίας»5.

Από το τέλος της δεκαετίας του είκοσι6 μέχρι και πριν από το 
τέλος της δεκαετίας του 1930 το είδος βρίσκεται στο επίκεντρο 

3	 Βάλσας, 83, η έμφαση δική μας. (Απόσπασμα από το κείμενο του Μ. Βάλσα 
δημοσιεύεται και στο περιοδικό Ο Νουμάς, όπου και η πληροφορία για τον τίτλο 
του κειμένου, «Το ελληνικό πνευματικό κίνημα», που δημοσιεύτηκε στη La Revue 
de l’ Époque, τον Νοέμβριο του 1920· βλ. σχετικά Graz., 333.) 

4	 Θεοτοκάς, 16 (και στο Θεοτοκάς 2005, 123).
5	 Βαρίκας [11939] 21979, 64-65.
6	 Και πριν ακόμα από τη δεκαετία του 1920 διατυπώνονται σοβαρές και ηχηρές 

ενστάσεις για ό,τι στη διάρκεια του μεσοπολέμου συστηματικά και γενικευμένα 
θα αναδεικνυόταν ως η αχίλλειος πτέρνα του είδους. Η κριτική του Φώτου Πολίτη 
στα 1916 είναι απολύτως χαρακτηριστική της γενικότερης κριτικής επιφύλαξης 
που έχει αρχίσει να διατυπώνεται για το είδος: «Δι’ ένα ξένον τα έργα των Ελλήνων 
διηγηματογράφων μόνον ως λαογραφικόν υλικόν ηδύναντο να εξετασθούν, αν 
συστηματικώτεραι και επιστημονικώτεραι λαογραφικαί μελέται δεν τους είχον 
αφαιρέσει από πολλού και αυτήν την παροδικήν αξίαν των. Διά τους Έλληνας 
διηγηματογράφους η δημιουργία δεν είναι κατανάλωσις ψυχικής και πνευματικής 
ενεργείας. Είναι μνήμη και κατά το μάλλον ή ήττον εύκολος συναρμολόγησις 
πραγματικών γεγονότων […] Δεν γίνεται κανείς ούτε απόλυτος, ούτε εξαιρετικώς 
αυστηρός, όταν υποστηρίζη ότι από την νεοελληνικήν διηγηματογραφίαν λείπει 
κάθε δημιουργική πνοή και κάθε φαντασία […]» (Πολίτης, 3 και στο Πολίτη 1938, 
56).
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μιας απορριπτικής, στην πλειοψηφία της, στάσης από λογοτέχνες 
και κυρίως κριτικούς της πεζογραφίας, με αποκορύφωμα ίσως τη 
διαπίστωση του Αντρέα Καραντώνη στα 1935: «Αντίθετα με το 
μυθιστόρημα, που τα τελευταία χρόνια πάλαιψε και παλεύει για να 
δυναμώσει και να μεστώσει το ρυθμό της εξέλιξής του, το διήγημα 
σέρνεται παράλυτο στα χρονιάτικα ημερολόγια, στις εφημερίδες 
και στα λαθρόβια περιοδικά, σα να καρτερά, μια πνοή αναστάσιμη, 
που θα το ζωντανέψει και θα το στυλώσει στα πόδια του, [...]»7.

Μέσα από τους κύκλους των συζητήσεων που έλαβαν χώρα στο 
πλαίσιο αυτής της δημόσιας κριτικής, προκύπτει ότι το είδος σχεδόν 
ταυτίστηκε με τον όρο «ηθογραφία» εννοούμενο ως λαογραφικό 
πορτραίτο της νεοελληνικής υπαίθρου και της λαϊκής ζωής του 
μόχθου, που μην υπερβαίνοντας τον φωτογραφικό ρεαλισμό, και 
επιβαρυμένο με προβλήματα, όπως η προχειρότητα της μορφής και 
η τυποποιημένη θεματολογία, συνιστούσε πλέον μια παρωχημένη 
πεζογραφική πρακτική. Στο βαθμό, λοιπόν, που αφενός η υπέρβαση 
της ηθογραφίας ως ευρύτερης λογοτεχνικής κουλτούρας στην 
πνευματική ζωή του τόπου ετέθη ως προϋπόθεση ανανέωσης και 
αφετέρου το νεοελληνικό μυθιστόρημα ταυτίστηκε με το συγ-
χρονισμό της νεοελληνικής πεζογραφίας με την ευρωπαϊκή, το 
διήγημα υποβαθμίζεται στην ιεραρχία του πεζογραφικού κανόνα.

Πολύ συνοπτικά αναφέρουμε ότι οι επικρίσεις για το είδος που 
διατυπώνονται σε αυτό το διάστημα συνδέονται μεταξύ τους με 
δύο τρόπους: αφενός όλες επισημαίνουν προβλήματα και ανεπάρ-
κειες που θα μπορούσαμε να εντάξουμε στο ευρύτερο πλαίσιο της 
ηθογραφίας, και αφετέρου συνοδεύονται σχεδόν πάντα και σχεδόν 
όλες από τη διατύπωση μιας επιθυμίας που σταδιακά μετασχημα-
τίζεται σε πεποίθηση πραγματοποίησής της: της επιθυμίας για νεο-
ελληνικό μυθιστόρημα. 

Το μυθιστόρημα, σε αντίθεση με το διήγημα, συσχετίζεται με 
τα καινούργια ιδανικά που προβάλλονται ως προϋποθέσεις ανα-
νέωσης: τον εκσυγχρονισμό, τον πολιτισμό, την Ευρώπη, το μέλ-
λον και την επική περίοδο της λογοτεχνικής πεζογραφίας, τη μο-
ντέρνα τέχνη.8 Από την άλλη πλευρά το διήγημα συσχετίστηκε με 

7	 Καραντώνης: «Αλκ. Γιαννόπουλου: ‘Κεφάλια στη σειρά’. Έντεκα διηγήματα. 
Έκδοση Μακεδονικών Ημερών. Θεσσαλονίκη», 38 (και στο Καραντώνη 31990, 
261).

8	 Το μεσοπολεμικό αίτημα για μυθιστόρημα και λογοτεχνική ανανέωση έχει 
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‘παθογένειες’ της νεοελληνικής πεζογραφικής παράδοσης, όπως η 
γραφικότητα, η εθιμογραφία, η θεματολογική μονομέρεια, η αδυ-
ναμία ψυχολογικής διαγραφής των χαρακτήρων, η στατικότητα, η 
επιφανειακή προσέγγιση και η απουσία κριτικής ανάγνωσης της 
ζωής, παθογένειες εγγενώς συνδεδεμένες με «το αμαρτωλό παρελ-
θόν της ηθογραφίας»9, όπως το χαρακτηρίζει η Χριστίνα Ντουνιά.

Ως ενδεικτικά του τόνου της γενικότερης επικριτικής στάσης 
της λογοτεχνικής κριτικής που χρέωνε στο ελληνικό διήγημα τα 
προβλήματα της ηθογραφίας ας αναφέρουμε το σχόλιο της κριτι-
κού Άλκη Θρύλου ότι «το τέλμα της στατικής ηθογραφίας» απέ-
τρεψε και νέους συγγραφείς από το να καταπιαστούν με «συνθε-
τικά έργα μακρά πνοής. Περιορίσθηκαν στο μικρό διήγημα. [...] Το 
μικρό όμως διήγημα, έστω κι όταν είναι άρτιο στο είδος του, δίνει 
πάντα την εντύπωση ενός σκίτσου. [...] Η νεοελληνική λογοτεχνία 
θα ανδρωθεί μόνον άμα έχει να παρουσιάσει άφθονα έργα μεστά. 
Άλλωστε τότε μόνον υπάρχει ελπίδα να σχηματισθεί κ’ ένα κά-
πως ευρύ αναγνωστικό κοινό. Ο σπασμωδικός τόνος των συλλο-
γών αποκρούει τον κοινό αναγνώστη»10, αλλά και τις ακόλουθες 
παρατηρήσεις του Θράσου Καστανάκη: «Τι είτανε η τρέχουσα φι-
λολογία μας τα τελευταία χρόνια: η γραφικότητα στάθηκε η μόνη 
της απασχόληση. Παπαδιαμάντης. Καρκαβίτσας. Κονδυλάκης. 
Ηθογραφία. [...] Ξαναγυρνώ λοιπόν πάλι στην ελληνική πρόζα και 
στη μανία της για το γραφικό. Καμμιά ψυχολογική ανάλυση: το 
ψυχολογικό διήγημα είναι εντελώς άγνωστο. Η Ελλάδα απ’ όλα 
τα διηγήματα αυτά φαίνεται: τόπος πανηγυριών, κηδειών, εκλο-
γικών αγώνων, λιτανειών, και μιζέριας οικονομικής. [...] Τέτοια 
είναι η φιλολογία μας, κ’ είναι πολύ φυσικό τ’ ότι δεν μπόρεσε να 
δώσει μυθιστόρημα»11. 

απασχολήσει εκτενώς και πολύπλευρα τους μελετητές της περιόδου. Για μια 
διεξοδική μελέτη της σύνδεσης νεοτερικότητας και μυθιστορήματος από τη 
γενιά του ̕30 βλ. Τζιόβας 2011, 172-233, όπου και πλούσια βιβλιογραφία για το 
θέμα· αναλυτική διερεύνηση της «επιθυμίας για το μοντέρνο» που εκφράζει η 
λογοτεχνική διανόηση του 1930 βλ. στο Καγιαλής 2007, 11-23, 183-207. 

9	 Ντουνιά, 657.
10	 Θρύλος, 364-365.
11	 Αρχείο Θράσου Καστανάκη, 17α. (Το παράθεμα προέρχεται από προσχέδιο 

μελέτης του Θράσου Καστανάκη· το προσχέδιο διαιρείται σε τρία μέρη και έχει 
τον τίτλο «Η φιλολογία σαν παράγοντας εθνικός».)
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Ένα δεύτερο πρόβλημα που συσχετίστηκε με το διήγημα ήταν 
αυτό της προχειρογραφίας, πρόβλημα που μπορεί κανείς να 
παρακολουθήσει και μέσα από τον τρόπο με τον οποίο σχολιά-
στηκε η διηγηματογραφία του Δημοσθένη Βουτυρά. Το ενδιαφέρον 
που παρουσιάζει το «πρόβλημα Βουτυρά» έχει να κάνει με το 
γεγονός ότι οι ανεπάρκειες που υπογραμμίζονταν από τους 
επικριτές του έργου του χρησιμοποιούνταν από τους θαυμαστές 
του ως στοιχεία καινοτομίας για την ποιητική και την εξέλιξη του 
διηγήματος ως είδους.12 Πιο συγκεκριμένα, η επαμφοτερίζουσα 
αντιμετώπιση της διηγηματογραφίας του Βουτυρά περιστράφηκε 
γύρω από χαρακτηριστικά ενός πεζογραφικού ύφους, που 
άλλοτε θεωρούμενα ως ανεπάρκειες σε επίπεδο ποιητικής υπο-
θήκευαν το μέλλον του λογοτεχνικού είδους καθηλώνοντάς το 
στην προχειρογραφία της λογοτεχνίας του τύπου, και άλλοτε 
θεωρούμενα ως στοιχεία πρωτοτυπίας φανέρωναν την εκδήλωση 
ενός πρώιμου μοντερνισμού και την ανανέωση της σύντομης 
αφηγηματικής φόρμας στη νεοελληνική λογοτεχνία.

Στη δεύτερη πάντως μεσοπολεμική δεκαετία φαίνεται πως τε-
λικά «το πρόβλημα Βουτυρά» επιλύθηκε στη βάση της κριτικής 
αποτίμησης που επιχείρησαν οι θαυμαστές του. Ο διηγηματογρά-
φος Βουτυράς θεωρήθηκε λιγότερο ως ο υπεύθυνος της «προχει-
ρογραφίας» και της «κατάντιας» του είδους,13 αλλά κυρίως ως ο 
πρώτος συγγραφέας που εισήγαγε στο είδος την τέχνη της υπο-
βολής,14 ενώ ο Τέλλος Άγρας το 1935 προσδιόρισε γραμματολογικά 

12	 Για το διχασμό της κριτικής βλ. και Μπασκόζος: «Η περίπτωση Δ. Βουτυρά: H 
κρίση της κριτικής», 44-50.

13	 Για τις αυστηρές αυτές κρίσεις βλ. Χουρμούζιος 1979, 59.
14	 Ο Άγγελος Τερζάκης, που πρωτοπαρουσιάστηκε στα νεοελληνικά γράμματα με 

μια συλλογή διηγημάτων στον απόηχο της διηγηματογραφίας του Δ. Βουτυρά, 
παρατηρούσε σχετικά το 1934: «Έδωσε διηγήματα, κυρίως μικρά […] Δεν 
τράβηξε το ενδιαφέρον του η υπόθεση. Στηρίχτηκε τις περισσότερες φορές, 
που είναι ίσως κ’ οι καλλίτερές του, σε μια παρατήρηση ψυχολογική κι’ όχι σε 
μιαν ‘ιστορία’ [...] Δε μίλησε με τη σχολαστικήν εμμονή του διδαχτικού αφηγητή. 
Διαιστάνθηκε τον τρόπο ν’ ανοίγει προεκτάσεις με τη χρήση όχι του λόγου αλλά 
της τελείας. Δεν εξάντλησε το νόημά του. Αντί να εξιστορήσει, υπέδειξε. Αυτή 
είναι η συμβολή του» (Τερζάκης: «Δημοσθένης Βουτυράς», 1018· και στο ίδιο, 
1021: «Ίσως το μεγαλείτερο προτέρημα του Βουτυρά, εκείνο που ξεχωρίζει 
πάντως μόλις προσεγγίσεις το έργο του, είναι η υποβλητικότητα της αφήγησης»). 
Μάλιστα, στο αφιέρωμα του περιοδικού Νέα Εστία το 1958 είναι ξεκάθαρη η 
εικόνα του ρόλου που, με την ασφάλεια της απόστασης, δύο αξιόπιστες ‘φωνές’ 
του λογοτεχνικού μεσοπολέμου, ένας διηγηματογράφος και ένας κριτικός, 
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τη συμβολή του Δ. Βουτυρά με τον όρο «προσυμβολιστή».15 
Διατυπώνοντας ένα πρώτο συμπέρασμα, θα λέγαμε πως αυτό 

που διαπιστώνει κανείς από τις κριτικές πηγές της περιόδου 
είναι ότι όσο το μυθιστόρημα συνιστά συνειδητή, συλλογική και 
συστηματική επιδίωξη της λογοτεχνικής κοινότητας, η αυστηρή 
κριτική στον όρο ηθογραφία16 συνδέει το νεοελληνικό διήγημα με 

αποδίδουν στη διηγηματογραφία του Βουτυρά. Τόσο ο Πέτρος Χάρης όσο και ο 
Αντρέας Καραντώνης αποτιμούν ιστορικά και αισθητικά τη διηγηματογραφία 
του Βουτυρά στη βάση της εκτίμησης όσων υπερασπίστηκαν την ανανέωση 
της ποιητικής του είδους στο επίπεδο της δομικής σύνθεσης: ο Πέτρος Χάρης 
κάνοντας λόγο για «μια προσφορά που ήταν κάτι έντονα νέο και προσωπικό, κάτι 
που δεν έμοιαζε με ό,τι είχαν δώσει ως τότε οι διηγηματογράφοι μας και δε θύμιζε 
γνωστούς εκφραστικούς τρόπους, δικών μας ή ξένων πεζογράφων» (Χάρης, 61 
και στο Χάρη 1963, 81) και ο Α. Καραντώνης γράφοντας πως «Στη δημιουργία 
της ατμόσφαιρας αυτής, ο Βουτυράς είναι πραγματικά διηγηματογράφος 
‘εντεταλμένος’. Με λίγες λέξεις, με απλές περιγραφές, με σύντομους διαλόγους, 
ακόμη και με αποσιωπητικά, πραγματοποιεί εκείνο που θέλει. Είναι ένας 
εξαιρετικός τεχνίτης στο είδος του» (Καραντώνης: «Ανάμεσα σ’ όνειρο και σε 
πραγματικότητα», 5 και στο Καραντώνη 31977, 55).

15	 Άγρας, 573 (και στο Άγρας 1984, 254).
16	 Είναι ενδιαφέρον πως παράλληλα με το διχασμό της κριτικής ως προς τη 

διηγηματογραφία του Δ. Βουτυρά, εξίσου αμφίθυμη, και λιγότερο απορριπτική, 
φανερώνεται και η σχέση των νεότερων πεζογράφων με το ηθογραφικό 
διηγηματογραφικό παρελθόν, κυρίως σε σχέση με τα πρόσωπα που το 
εκπροσωπούσαν. Μια πολύ χαρακτηριστική λογοτεχνική απόδοση αυτής της 
σχέσης, νεότερων πεζογράφων προς τους παλαιότερους, γίνεται στο διήγημα του 
Μ. Καραγάτση, «Ο άνθρωπος με το κανελί πανωφόρι» (1939), ακριβώς επειδή σε 
αυτό η παραδοχή της σχέσης νεότερων με παλαιότερους ως «πάλης» παίρνει μεν 
τη μορφή της σύγκρουσης ταυτόχρονα όμως παρουσιάζεται και ως σχέση βαθειάς 
γοητείας (αναλυτικότερα βλ. Κορούλη 2014, 181-188). Πάντως η επίδραση 
του όρου «ηθογραφία» στην κριτική θεώρηση της λογοτεχνικής πεζογραφίας 
αποδεικνύεται πολύ βαθειά· σε όλη τη διάρκεια των δύο μεσοπολεμικών 
δεκαετιών ο όρος απασχολεί άλλοτε συστηματικότερα και πιο έντονα και άλλοτε 
περισσότερο περιστασιακά τον κριτικό λόγο για τη νεοελληνική πεζογραφία, 
φέρνοντας σε αντιπαράθεση κατηγορηματικούς επικριτές, υπερασπιστές που 
αντιδρούν, και ψυχραιμότερους μελετητές. Ο Χριστόφορος Μηλιώνης έχει 
επισημάνει την αρνητική αξιολόγηση της ηθογραφίας από τη γενιά του Τριάντα 
χρησιμοποιώντας ως «σίγουρο οδηγό» το δοκίμιο του Θεοτοκά (Μηλιώνης 1991, 
20-21, και στο Μηλιώνης 22002, 56-59). Ο Παντελής Βουτουρής έχει υποστηρίξει 
ότι «η εμμονή στην ‘περιοριστική’ σημασία που προσέλαβε ο όρος ‘ηθογραφία’ 
από τη νεότερη κριτική, ευθύνεται για την αποσιώπηση της προ του 1880 
ηθογραφικής παραγωγής, ή -στις καλύτερες των περιπτώσεων- για αβάσιμες 
οροθετήσεις». Ο μελετητής προσθέτει ότι στη νεοελληνική πεζογραφία του 19ου 
αιώνα «εκδηλώνονται φυσικά διάφορες ηθογραφικές εκδοχές […], οι οποίες 
καθιστούν τη νεοελληνική ηθογραφία έκκεντρη και πολυσχιδή. Ο παγιωμένος, 
επομένως, ορισμός της ηθογραφίας (ως της ειδυλλιακής απεικόνισης των 
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τη ‘μιζέρια’ του στενού τοπικισμού, του φολκόρ λαογραφισμού, 
τη φωτογραφική αναπαράσταση της πραγματικότητας και της 
ηττοπαθούς ιδιοσυγκρασίας της πνευματικής της ατμόσφαιρας, 
και, επιπλέον, με την προχειρότητα της μορφής.

Ένα ερώτημα που προκύπτει για κάποιον που μελετά την 
ιεραρχική υποβάθμιση του διηγήματος ως λογοτεχνικού είδους 
στον ελληνικό μεσοπόλεμο, είναι αν το νεοελληνικό διήγημα 
υπερέβη τα αδιέξοδα που χρέωνε σε αυτό η κριτική της περιόδου, 
κι αν ναι, ποιες κατευθύνσεις συνδέθηκαν με αυτή την υπέρβαση.

Στην πραγματικότητα, παρά τις κατηγορίες περί «κατάντιας»17, 
«παραλυσίας» και «καθυστερημένου λογοτεχνικού είδους»,18 που 
το νεοελληνικό διήγημα δέχτηκε, τα κριτικά κείμενα της περιόδου 
δίνουν τη δυνατότητα να παρακολουθήσει κανείς και μιαν 
αντίρροπη τάση που φανερώνει, σε ένα παράλληλο αν και λιγότερο 
προφανές επίπεδο με αυτό των επικρίσεων, τη χαρτογράφηση μιας 
δυναμικής υπέρβασης των αδιεξόδων. Παράλληλα, δηλαδή, με τη 
συστηματική διατύπωση κριτικών ενστάσεων για το διήγημα και 
τη στροφή προς τη μεγάλη συνθετική φόρμα του μυθιστορήματος, 
υπήρχαν ενδείξεις πως το διήγημα είχε ήδη εκδηλώσει κι αυτό με 
τη σειρά του μια στροφή. 

αγροτικών ηθών) είναι φανερό ότι είναι παραπλανητικός, αφού ανταποκρίνεται 
σε μία μόνο -και μάλλον όχι τη σημαντικότερη- ηθογραφική εκδοχή» (Βουτουρής 
1995, 259, σημ. 1, και 258-259 αντίστοιχα). Στο μεσοπόλεμο πάντως ο όρος 
«ηθογραφία» ταυτίστηκε πρωτίστως με τη λιγότερη σημαντική εκδοχή αυτής της 
αφηγηματικής παράδοσης. Η ταύτιση αυτή αναγνωρίστηκε ως ‘οικείο κακό’ από 
ένα ευρύ φάσμα λογοτεχνών με ξεκάθαρες αισθητικές και ιδεολογικές διαφορές 
μεταξύ τους. Για παράδειγμα, σε απόλυτη, σχεδόν, σύμπνοια με τον Γιώργο 
Θεοτοκά του Ελεύθερου Πνεύματος (1929) και η Γαλάτεια Καζαντζάκη, υπό 
αριστερή οπτική, σημείωνε εμφατικά, σε διάλεξή της το 1930, ότι ο ηθογράφος 
«κάνει είδος κατώτερης τέχνης» και με λύπη της διαπίστωνε: «Λοιπόν, είναι 
λυπηρό να το πούμε, αλλ’ είναι, δυστυχώς, έτσι: Οι νεοέλληνες συγγραφείς είμαστε 
όλοι ηθογράφοι. Ως τα τώρα κανένας δεν μπόρεσε ξεπερνώντας τα ελληνικά 
σύνορα να κινήση το παγκόσμιο ενδιαφέρον. Ούτε είναι αφορμή η γλώσσα μας, 
ως μη διεθνής, όπως συνηθίζουμε να λέμε, ίσως για να παρηγοριόμαστε. Είμαστε 
απλούστατα συγγραφείς de petite calibre. Καμιά γενικότης, καμιά διέπουσα ιδέα 
οιαδήποτε που να φανερώνη ότι ο συγγραφέας έχει αποχτήσει από τη ζωή του 
και την πείρα του ένα τρόπο να βλέπη συνολικά τη ζωή» (Καζαντζάκη, 268).

17	 Χουρμούζιος: «‘Κεφάλια στη σειρά’ του Αλκ. Γιαννόπουλου», ό.π.
18	 Καραντώνης: «Αλκ. Γιαννόπουλου: ‘Κεφάλια στη σειρά’. Έντεκα διηγήματα. 

Έκδοση Μακεδονικών Ημερών. Θεσσαλονίκη», ό.π.



Αθηνά Κορούλη730

Η κατεύθυνση αυτής της στροφής καθίσταται ανιχνεύσιμη μέσα 
από την ανάδειξη ενός ‘καινούργιου λεξιλογίου’ που συστηματικά 
επαναλαμβανόταν. Πρόκειται για μια διαφοροποιημένη κριτική 
ορολογία που περιγράφει αλλαγές στη μορφή, στους εκφραστικούς 
τρόπους, στον ψυχικό τόνο, και στη μέθοδο προσέγγισης των 
καταστάσεων και των χαρακτήρων που οι συγγραφείς αξιοποιούν 
ως αφηγηματικό υλικό. 

Κατ’ αρχάς θα πρέπει να αναφέρουμε πως το διήγημα αναγνω-
ρίζεται ως είδος απαιτητικό και σε επίπεδο ποιητικής όσο και ανα-
γνωστικής πρόσληψης με καθορισμένα όρια αυτονομίας σε σχέ-
ση με το μυθιστόρημα. Επιπλέον, ο κριτικός λόγος της περιόδου 
φανερώνει τη μετάβαση από παλαιότερες αντιλήψεις για την ποι-
ητική του είδους, όπως η σημασία της ορθολογικά οργανωμένης 
ενότητας, της συμμετρίας του σχεδίου, και της κομβικής σημασίας 
της δομικής ενότητας του τέλους, σε αισθητικούς κώδικες που φα-
νερώνουν τον συντονισμό τους -ή τουλάχιστον μια τέτοια πρόθε-
ση- με τις σύγχρονες για την εποχή ευρωπαϊκές καλλιτεχνικές τά-
σεις· πιο συγκεκριμένα, όσο απομακρυνόμαστε από την αισθητική 
του στενά ρεαλιστικού διηγήματος το ζητούμενο παύει να είναι η 
αριστοτεχνική αναπαράσταση μιας κεντρικής λεπτομέρειας γύρω 
από την οποία θα αναπτυχθεί η δράση, και το ενδιαφέρον μετατο-
πίζεται από τη δράση στην ατμόσφαιρα, από την εξωτερική στην 
εσωτερική (ψυχική) περιπέτεια. 

Μεταξύ άλλων, επισημαίνεται η μετατόπιση του ενδιαφέροντος 
προς τα βάθη της συνείδησης, τις μυστικές πλευρές της ζωής, τον 
κόσμο των υποκειμενικών εντυπώσεων, προς την ανάλυση της 
εσωτερικής ζωής και των στιγμών εσωτερικής πάλης, προς τη δι-
είσδυση σε περιοχές ανεξερεύνητες και στον λυρικό βίο της ψυχής· 
παράλληλα παρατηρείται η υποχώρηση της εξωτερικής δράσης, η 
δυσπιστία προς τον κανόνα της ενότητας και της συνοχής, η αξι-
οποίηση της υποβολής και των προεκτάσεων μέσα από την πα-
ράλειψη, τη σκοτεινότητα της έκφρασης και τις μυστικές σχέσεις 
ανάμεσα σε αντικείμενα, ιδέες, συναισθήματα, το στοχαστικότερο 
κοίταγμα της ζωής.

Η δυσκολία της σύνθεσης συνίσταται τώρα στις ερμηνευτικές 
προεκτάσεις των φαινομενικά ασήμαντων και τυχαίων λεπτο-
μερειών ζωής και στο ρόλο του αναγνώστη να συνθέσει την ιστορία 
ή τις ιστορίες που υποφώσκουν στο βάθος της περιορισμένης 
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αφηγηματικής επιφάνειας. Η κριτική στρέφει την προσοχή της 
προς τη «μουσική σύνθεση» και τις συμβολικές προεκτάσεις, υπο-
βαθμίζει τη σημασία της παραδοσιακής πλοκής και αναδεικνύει ως 
εμβληματική τροπικότητα του είδους την υποβλητική δύναμη της 
αποσιώπησης και του υπαινιγμού.19 

Είναι χαρακτηριστική, για παράδειγμα, η έμφαση στους όρους 
«σύγχρονο», «μοντέρνο», «σπάσιμο κανόνων», «εσωτερική ζωή», 
«συμβολισμός» που εντοπίζει κανείς σε βιβλιοκρισίες και κριτικά 
δοκίμια, αλλά και οι όροι που επιλέγουν κριτικοί και λογοτέχνες 
της περιόδου, επιχειρώντας την κριτική αποτίμηση του είδους. 
Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος κάνει λόγο για «καινούργια ορμή» που 
πήρε η παράδοση του διηγήματος στα χρόνια του μεσοπολέμου, 
ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος για «νέο ξεκίνημα», ο Αιμίλιος Χουρ-
μούζιος για «ηρωϊκή περίοδο στην ελληνική διηγηματογραφία», 
ο Άγγελος Τερζάκης για «αποφασιστική στροφή προς ορίζοντες 
νέους».20

Πράγματι, το νεοελληνικό διήγημα δεν μένει ανεπηρέαστο από 
μιαν ευρύτερη ανανεωτική καλλιτεχνική ορμή, η οποία ως αντί-
δραση προς την επιφανειακή στατικότητα της λογοτεχνικής ανα-
παράστασης με την οποία ταυτίστηκε στο μεσοπόλεμο η ηθογρα-
φική πεζογραφία εκδηλώνεται ως διάθεση για φυγή, για άνοιγμα 
και περιπλάνηση γεωγραφική και ψυχική.21 

Στο νεοελληνικό διήγημα της περιόδου αυτή η διάθεση φυγής 
εκδηλώνεται μέσα από δύο βασικά τάσεις: πρώτον, την εσωτερι-
κότητα, με την έννοια της στροφής προς μια λυρική πεζογραφία 

19	 Για τις κριτικές επισημάνσεις που υπογραμμίζουν αυτές τις αλλαγές βλ. Κορούλη 
2014, 211-237, 295-302.

20	 Βλ. αντίστοιχα Παναγιωτόπουλος, 158 (και στο Παναγιωτόπουλου 21980, 31-
32), Γιαννόπουλος, 4, Χουρμούζιος: «Πέτρου Χάρη: ‘Η Τελευταία Νύχτα της Γης’», 
[1]26 (και στο Νιάρχος 2009, 61), Τερζάκης: «Το διήγημα», 1 (και στα Χάρης 
51977, 28-31, Νιάρχος 2009, 53-58).

21	 Η διαπίστωση για τη διάθεση φυγής επανέρχεται εμφατικά σε κριτικά κείμενα 
της περιόδου. Βλ. ενδεικτικά Ξεφλούδας: «Οι ανησυχίες της μεταπολεμικής γενε-
άς», 293, Ξεφλούδας: «Περιπλανήσεις στην Ευρώπη», 390, Τερζάκης: «Confiteor», 
122-123, όπως και Τερζάκης: «Η αγωνία του ρεαλισμού», 304-309, όπου στο έργο 
των Joyce, Lawrence, Huxley, Woolf, Mansfield, Lehmann, ο συγγραφέας εντοπί-
ζει τη χειραφέτηση της λογοτεχνικής μυθοπλασίας από τη στατικότητα της ρε-
αλιστικής παράδοσης, παραπέμποντας μάλιστα σ’ ένα διήγημα, στην «Αραβική 
αγορά» από τους Δουβλινέζους (1914) του J. Joyce, ως «υπόδειγμα» τέτοιων κα-
τακτήσεων, καθώς «εκεί γίνεται κατάδηλο πώς, η πεζή πραγματικότητα, παίρνει 
αδιόρατα την εφιαλτική γοητεία μιας δαιμονιακής φαντασίωσης» (ό.π., 309). 
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που υιοθετούσε τον τρόπο του συμβολισμού για να διεισδύσει 
στον εσωτερικό άνθρωπο. Πρόκειται για μια κατεύθυνση που επι-
σημαίνουν κριτικοί της περιόδου, αλλά τα ουσιώδη της γνωρίσμα-
τα περιγράφονται καίρια, κατά τη γνώμη μας, τόσο από τον Δ. Νι-
κολαρεΐζη, όταν κάνει λόγο για την παράδοση του «εσωτερισμού» 
που υποβάλλει τις ομοιότητές της με την τέχνη του Κ. Χατζόπου-
λου, όσο και από τον Τέλλο Άγρα, ο οποίος επισημαίνει τη συνέ-
χεια της παράδοσης του συμβολισμού στο νεοελληνικό διήγημα·22 
δεύτερον, την εξωστρέφεια, την κοσμοπολίτικη εξωστρέφεια. Ο 
όρος αυτός αφομοιώνει τόσο μια τυπική –και υπό μια έννοια γρα-
φική– όσο και μια ουσιώδη κατεύθυνση της νεοελληνικής λογοτε-
χνικής πεζογραφίας και του νεοελληνικού διηγήματος ειδικότερα. 
Πρόκειται για δύο εκδοχές του λογοτεχνικού κοσμοπολιτισμού, 
μιας επιφανειακής εκδοχής που εκδηλώθηκε ως μια γραφική, μέσα 
στην υπερβολή της, σκηνοθεσία της μοντέρνας κοινωνικής ζωής 
των ευρωπαϊκών μητροπόλεων και μιας δεύτερης εκδοχής του λο-
γοτεχνικού κοσμοπολιτισμού που φανερώνεται ως επιδίωξη μιας 
νέας αφηγηματικής σύνθεσης, κατάλληλης ως μορφής να ανταπο-
κριθεί σε καινούργιο αφηγηματικό υλικό. Ενίοτε οι δύο αυτές εκ-
δοχές συναντώνται στο ίδιο κείμενο, άλλοτε πάλι όχι, παραμένουν 
πάντως δύο διακριτά πεδία εκδήλωσης του λογοτεχνικού κοσμο-
πολιτισμού στη νεοελληνική μεσοπολεμική διηγηματογραφία.

Κατά τη γνώμη μας, ό,τι ονομάστηκε «καινούργια ορμή» του 
νεοελληνικού διηγήματος συνδέεται με τις δύο κατευθύνσεις που 
ο Τέλλος Άγρας και ο Δημήτρης Νικολαρεΐζης υπέδειξαν στα κρι-
τικά τους δοκίμια, για τη συμβολιστική πεζογραφία ο πρώτος και 
για την παράδοση του εσωτερισμού ο δεύτερος. Τα ρεύματα αυτά 
καθώς μάλιστα διασταυρώνονταν με την τάση εξωστρέφειας 
προς μια συγχρονισμένη με την ευρωπαϊκή καλλιτεχνική κίνηση 
ανανέωση της νεοελληνικής πεζογραφίας αποτέλεσαν μια σημα-
ντική επιλογή διεξόδου από τα προβλήματα με τα οποία είχε συν-
δεθεί το νεοελληνικό διήγημα, ανανεώνοντάς το με τη στροφή 
προς την υποκειμενικότητα, την εσωτερικότητα, τη χρήση του 
συμβόλου, την ασάφεια και την πολυσημία, την απειθαρχία προς 
τους παραδοσιακούς κανόνες στη σύνθεση, και την αναζήτηση 
νέου αφηγηματικού υλικού.

22	 Βλ. αντίστοιχα Νικολαρεΐζης, 10 (και στο Νικολαρεΐζης 1962, 206) και Άγρας, 573 
(και στο Άγρας 1984, 253-254). 
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Επισημαίνουμε δε πως το διήγημα, εξαιτίας ακριβώς των ειδι-
κών λειτουργιών που φαίνεται να αποτελούν τον πυρήνα της ποι-
ητικής του είδους (της παράλειψης, της τάσης αναγωγής από το 
μερικό στο καθολικό, της επιμονής στη σημαντική λεπτομέρεια ή 
στο φαινομενικά τυχαίο και ασήμαντο, της εστίασης στον ψυχολο-
γικό και όχι στον βιογραφικό χρόνο), αποδείχτηκε φόρμα εξαιρε-
τικά δεκτική σε αυτές τις κατευθύνσεις.

Επιπλέον, θα πρέπει να σημειώσουμε πως παρά την αποθαρρυ-
ντική εικόνα που η λογοτεχνική κριτική της περιόδου συχνά προ-
έβαλλε, ο μεσοπόλεμος έχει να επιδείξει και σημαντικούς διηγημα-
τογράφους και ένα πολύμορφο corpus διηγημάτων. Μεταξύ των 
πολύμορφων εκδηλώσεων του είδους, στη διηγηματογραφία των 
Φώτη Κόντογλου, Πέτρου Χάρη, Άγγελου Τερζάκη, Ηλία Βενέζη, 
Θράσου Καστανάκη, Κοσμά Πολίτη, Γιώργου Θεοτοκά και Αλκιβιά-
δη Γιαννόπουλου μπορεί κανείς να εντοπίσει τα γνωρίσματα εκείνα 
που η κριτική της περιόδου αντιλήφθηκε και σχολίασε ως εκδήλω-
ση ανανέωσης στο χώρο της νεοελληνικής διηγηματογραφίας.

Τα κείμενα αυτών των συγγραφέων φανερώνουν πως οι από-
πειρες της νεοελληνικής διηγηματογραφίας να αντλήσει «καινούρ-
για ορμή» στα χρόνια του μεσοπολέμου από την παράδοση του 
συμβολισμού και του εσωτερισμού και να ανανεώσει αφηγηματικό 
υλικό και τεχνικές μέσα από κατευθύνσεις που ανταποκρίνονταν 
στις ευρύτερες καλλιτεχνικές και πνευματικές αναζητήσεις της με-
σοπολεμικής εποχής υπήρξαν και σοβαρές και συστηματικές. 

Σε διηγήματα, όπως «Ο Κουρσάρος Πέδρο Καζάς» (1920) του 
Φώτη Κόντογλου, «Η Τελευταία νύχτα της Γης» (1924) του Πέτρου 
Χάρη, στη μεσοπολεμική διηγηματογραφία του Άγγελου Τερζάκη 
και του Ηλία Βενέζη μπορεί κανείς να διαπιστώσει πώς ο αφηγη-
ματικός σχεδιασμός συνδέεται με επιλογές που κατευθύνουν τον 
αναγνώστη προς τη μεταφορική ερμηνεία, προς τις σχέσεις νοή-
ματος και συμβολοποίησης, ευνοώντας την ερμηνευτική πολυση-
μία, σε αντίθεση με μια κλασικά συγκροτημένη δομή που οδηγεί 
τον αναγνώστη με ερμηνευτική ασφάλεια στο ‘τέλος’ της αφηγη-
μένης ιστορίας. Είναι, επίσης, φανερή η τάση λογοτεχνικής χαρ-
τογράφησης στιγμών του ψυχικού βίου, όπως τις επεξεργάζεται 
αποσπασματικά ή και συγκεχυμένα η ατομική συνείδηση, μέσω 
μιας σύνθεσης που αξιοποιεί πολύ περισσότερο σε σχέση με το 
παρελθόν την υποβλητική συμπύκνωση, ένα δηλαδή μηχανισμό 
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αφαίρεσης και επιλεκτικής επανάληψης που δίνει τη δυνατότητα 
στον αναγνώστη να ανάγει τη λεπτομέρεια σε σύμβολο ολότητας 
και να ερμηνεύει την αποσιώπηση ως υποβολή νοήματος. Τέλος, 
διαπιστώνει την επιδίωξη συγχρονισμού με τις κατακτήσεις του 
μοντέρνου διηγήματος, το οποίο απαλλαγμένο από τη δεσμευτική 
κληρονομιά της εξωτερικής δράσης και της σφιχτοδεμένης πλοκής 
επιχειρούσε τη χαρτογράφηση ενός τοπίου εσωτερικού, την ανα-
παράσταση μιας δράσης ψυχικής, εστιάζοντας στις λεπτομέρειες 
και στη στιγμή, περιορίζοντας την αφηγηματική επιφάνεια και 
αναδεικνύοντας την προοπτική του βάθους. 

Η διηγηματογραφία, επίσης, του Θράσου Καστανάκη συνιστά 
μια συνειδητή και συστηματική εργασία εξωστρέφειας της νεο-
ελληνικής πεζογραφίας, εξωστρέφειας όμως που υπερβαίνει τα 
τυπικά γνωρίσματα του λογοτεχνικού κοσμοπολιτισμού που εξα-
ντλείται στη μιμητική αναπαράσταση ενός συγκεκριμένου τρόπου 
ζωής, αλλά αφορά πρωτίστως τη λογοτεχνική μελέτη και απόδοση 
ενός νέου αισθήματος, ενός νέου ψυχικού τοπίου, διαμορφωμένου 
μέσα στις ιδιάζουσες συνθήκες του μεσοπολεμικού κυκεώνα. Η κο-
σμοπολίτικη γεωγραφία της διηγηματογραφίας του Θ. Καστανάκη 
αφορά λιγότερο εθνικότητες και τόπους και αποκτά μια διάσταση 
περισσότερο χρονική παρά χωρική, αφού ό,τι τελικά γίνεται αντι-
κείμενο αφηγηματικής επεξεργασίας και αναπαράστασης είναι ο 
τρόπος με τον οποίο επιδρά η εποχή στον ψυχισμό του ατόμου. Γι’ 
αυτό και ο συγγραφέας ενδιαφέρεται πρωτίστως για την απόδοση 
των εσωτερικών πορτραίτων των χαρακτήρων, την απόδοση δη-
λαδή του ψυχικού τους βίου μέσα από προσεκτικά επιλεγμένες και 
εντέχνως συγκεχυμένες ή αποσπασματικές χρονικές στιγμές της 
ζωής τους· το αποτέλεσμα πολύ συχνά είναι αφηγήσεις που παρα-
πέμπουν στον τρόπο με τον οποίο η μνήμη οργανώνει το χρόνο: ως 
πλέγμα θολών συμβάντων, αναμνήσεων και αισθημάτων που κυ-
κλώνουν την ανθρώπινη ψυχή.

Διηγήματα όπως τα «Μια γυναίκα σ’ ένα τραίνο» (1931) του 
Γιώργου Θεοτοκά και «Ελεονόρα» (1935) του Κοσμά Πολίτη, 
συνιστούν παραλλαγές μιας κοινής καλλιτεχνικής πρόθεσης να 
δημιουργηθεί ένα κείμενο-ταξίδι, μια αφήγηση δηλαδή που, στην 
περίπτωση της «Ελεονόρας», μετατρέπει μια ταξιδιωτική περι-
πέτεια σε μια περιπλάνηση του νου, σε ένα παιχνίδι της φαντα-
σίας και της γραφής, αναπαριστώντας τον τρόπο με τον οποίο 
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η δημιουργική φαντασία μεταπλάθει το ‘πραγματικό’, και στην 
περίπτωση του διηγήματος «Μια γυναίκα σ’ ένα τραίνο» συνιστά 
ένα εκφραστικό πείραμα να αποδοθεί ένα λογοτεχνικό παιχνίδι, 
αποτυπώνοντας την εσωτερική ζωή του υποκειμένου στην πιο 
αυθόρμητη στιγμή της, τη στιγμή που γεννιέται και εκδηλώνεται 
ως αυθόρμητη ανταπόκριση στα ερεθίσματα του εξωτερικού πε-
ριβάλλοντος. 

Τέλος, για τη διηγηματογραφική εργασία του Αλκιβιάδη Γιαν-
νόπουλου, η λογοτεχνική κριτική της εποχής εξέφρασε σχεδόν 
ανακουφιστικά την αισιοδοξία της για το νεοελληνικό διήγημα, 
ενώ ο Δ. Νικολαρεΐζης τοποθετούσε καίρια τη διηγηματογρα-
φία του Α. Γιαννόπουλου στο απώτατο άκρο της παράδοσης του 
«συμβολιστικού εσωτερισμού» που εγκαινιάζεται με το Φθινό-
πωρο του Κ. Χατζόπουλου.23 Στο έργο του Α. Γιαννόπουλου οι 
κριτικοί αναγνώρισαν ως φανερώματα της ανανεωτικής στρο-
φής τη θεματική διεύρυνση προς την αστική ζωή και ψυχοσύνθε-
ση, την υπέρβαση του κοινότοπου ρεαλισμού μέσω της ποιητικής 
φαντασίας και της γόνιμης καλλιτεχνικά σύγκρουσης πραγματι-
κού-φανταστικού, την ανανέωση της αφηγηματικής τεχνικής και 
της ποιητικής του είδους. Το αποτέλεσμα είναι αφηγήσεις που 
αναβαθμίζουν το ρόλο του αναγνώστη, ζητώντας από τον τελευ-
ταίο να αποκαταστήσει τις νοηματικές ασυνέχειες επιστρατεύ-
οντας τη φαντασία του και ανακαλώντας εσωτερικές διαθέσεις 
και ψυχικές καταστάσεις που μετατρέπουν τη συμβατική καθη-
μερινότητα σε ένα πλέγμα από στιγμές φανταστικής φυγής και 
το λογοτεχνικό κείμενο σε χώρο μεταμόρφωσης της ζωής σε καλ-
λιτεχνικό παιχνίδι.24 

23	 Νικολαρεΐζης, 10 (και στο Νικολαρεΐζης 1962, 202-208).
24	 Εκτενέστερη αναφορά σε διηγήματα των συγκεκριμένων συγγραφέων (Φ. 

Κόντογλου, Π. Χάρη, Ά. Τερζάκη, Θ. Καστανάκη, Γ. Θεοτοκά, Κ. Πολίτη, Α. Γιαννό-
πουλου) γίνεται στο Κορούλη 2014, 329-552. Ειδικότερα για τους Φ. Κόντογλου 
και Θ. Καστανάκη, βλ. τα πολύ διαφωτιστικά σχετικά κεφάλαια στο Kolitsi 1998, 
58-97, 113-163 αντίστοιχα. (Ασφαλώς οι συγκεκριμένοι συγγραφείς δεν είναι οι 
μοναδικοί φορείς των νέων κατευθύνσεων της νεοελληνικής διηγηματογραφίας 
της περιόδου. Ειδικότερη αναφορά στο θέμα γίνεται στο Κορούλη 2014, 295-328, 
552-570.)
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Στο αμερικάνικο περιοδικό Journal for Εarly Modern Cultural Studies 
[στο εξής: JEMCS] διεξήχθη πρόσφατα (2013-2014) μια εκτενής 
και ενδιαφέρουσα συζήτηση για την έννοια του early modern,1 
που στα ελληνικά μπορεί να αποδοθεί, όχι χωρίς πρόβλημα, ως 
«πρώιμο νεότερο». Η νεοελληνική απόδοση είναι κληρονομιά ενός 
μάλλον προβληματικού εθνικισμού που επιβάλλει το μοντέρνο 
(modern) να αποδίδεται ως «νεότερο», όχι μόνο γιατί η εγχώρια 
λογιοσύνη θέλει να αποφύγει τη χρήση ενός λατινογενούς όρου, 
αλλά κυρίως γιατί το μέτρο σύγκρισης στην ελληνική αντίληψη 
παραμένει σταθερά η κλασική αρχαιότητα και το ιδεολόγημα της 
τρισχιλιετούς συνέχειας του ελληνισμού,2 με ό,τι αυτό συνεπάγεται. 
Εν προκειμένω, ανάμεσα στα άλλα, συνεπάγεται και ορολογικά/
ορθογραφικά στραμπουλήγματα: ενώ το modern αποδίδεται ως 
«νεότερος», το modernity αποδίδεται ως «νεοτερικότητα», αλλά-
ζοντας ετυμολογική προέλευση (<«νεωτερικός», όχι «νεότερος») 

1	 Δημοσιεύθηκε με τον τίτλο «JEMCS Forum: What is Early Modern?» στα τεύχη 2-4 
του 2013 και 1-2 του 2014 του JEMCS. 

2	 Η ελληνική γλώσσα είναι πιθανότατα η μοναδική στην οποία ο όρος modern απο-
δίδεται με ένα επίθετο συγκριτικού βαθμού («νεότερος»), υποδηλώνοντας ότι η 
λογοτεχνία (ή η ιστορία, κλπ.) στην οποία αναφέρεται είναι «ελληνική», απλώς 
νεότερη σε σχέση με την «κατεξοχήν» ελληνική λογοτεχνία, που είναι η αρχαία. Η 
άλλη όψη του νομίσματος βέβαια είναι ότι στις ευρωπαϊκές γλώσσες τα ελληνικά 
είναι η μοναδική που χρειάζεται το επίθετο modern για να ξεχωρίζει από την την 
«κατεξοχήν» ελληνική γλώσσα, την αρχαία.
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και συχνά και ορθογραφία («νεωτερικότητα»),3 ενώ το πιο απλό 
μάλλον θα ήταν να μιλάμε και στα ελληνικά για «μοντέρνο», 
«μοντέρνα» περίοδο, «μοντερνισμό», «μεταμοντέρνο», κοκ.4 Τα 
πράγματα φαίνεται να γίνονται απλούστερα, όταν το παράδειγμα 
συγκεκριμενοποιείται στα early modern (ή Modern) Greek, που 
αποδίδονται με μεγαλύτερη ευκολία ως «πρώιμα νεοελληνικά» – 
ενδέχεται όμως να γίνονται και πολυπλοκότερα, καθώς με αυτή 
την απόδοση η έννοια του early modern συσκοτίζεται, χάνει την 
ορατότητά της. Ας αφήσουμε όμως κατά μέρος τις ορολογικές/
μεταφραστικές αδυναμίες που αφορούν τα ελληνικά και ας 
επανέλθουμε στη συζήτηση στο JEMCS. Η συζήτηση αυτή επιχειρεί 

3	 Το επίθετο «νεωτερικός», με τη σημασία νέος σε αντιδιαστολή προς το παλαιός, 
σχηματίζεται στους ελληνιστικούς-ρωμαϊκούς χρόνους και μια πρόχειρη έρευνα 
στο TLG δείχνει ότι βρισκόταν σε ευρεία χρήση, ιδίως από τους Αλεξανδρινούς 
γραμματικούς (λ.χ. από τον Αριστόνικο, 1ος αι. π.Χ.-1ος αι. μ.Χ.) για την περιγραφή 
γλωσσικών «νεωτερισμών» ή νεολογισμών, όπως θα λέγαμε σήμερα (λ.χ. «λάρνακα 
την κιβωτόν· νεωτερικόν γαρ όνομα η κιβωτός»). Η λέξη επίσης χρησιμοποιείται 
στους ίδιους χρόνους για να δηλώσει αισθητικές καινοτομίες και μόδες (βλ. λ.χ. 
«νεωτερικόν κάτοπτρον» από πάπυρο του 3ου αι. μ.Χ., με ερμήνευμα «modern 
in style» (Liddell κ.ά. 1996, 1172) ή την αισθητική παρατήρηση του ιστορικού 
Καρύστιου (2ος αι. π.Χ.), που δεν καταγράφει το Liddell-Scott, αλλά βρίσκω στο 
TLG, ότι είναι «νεωτερικόν το την Νίκην και τον Έρωτα επτερώσθαι»). Ακριβώς 
επειδή η λέξη είναι δημιούργημα της ελληνιστικής-ρωμαϊκής περιόδου και όχι 
των νεότερων χρόνων διατηρείται η ιστορική της ορθογραφία με -ω-. Από την 
άλλη, η «νεωτερικότητα» ως λέξη είναι πολύ νεότερη και χρονολογείται μόλις στα 
1896 (βλ. Κουμανούδης 1998, 696). Κρίνοντας από τα συμφραζόμενα της πρώτης 
μνείας της (βλ. Πεχλιβάνος 2010, 67), είναι αμφίβολο αν υποδηλώνει μια εποχή ή 
απλώς συνδηλώνει την «αναβίωση» των ολυμπιακών αγώνων και τους ποικίλους 
«νεωτερισμούς» τους.

4	 Για «μοντέρνο» μιλά και ο Πεχλιβάνος 2010, 70-71, σε μια πολύ ενδιαφέρουσα 
προσέγγιση της ιστορίας της λέξης και της έννοιας «νεοτερικός» (με τη δική 
του ορθογραφία), η οποία δίνει έμφαση στις δύο «πυκνώσεις» της χρήσης της 
στο 18ο και τον 20ό αι., χωρίς όμως να λαμβάνει υπόψη την προγενέστερη 
ιστορία της (βλ. προηγούμενη σημ.). Ας σημειωθεί πάντως εδώ ότι η ταύτιση 
modernity/modernism που επιβάλλει η χρήση του όρου «νεωτερικότητα» για την 
απόδοση και των δύο αυτών όρων στα ελληνικά είναι προβληματική (αποτελεί 
γενικότερο πρόβλημα, όχι μόνο στα ελληνικά· βλ. Vitkus 2014, 158-159) και δεν 
επιλύεται με την απόδοση «νεωτερικότητα» για το πρώτο και «μοντερνισμός» 
για το δεύτερο: modernity είναι η «νεότερη εποχή», οι «νέοι χρόνοι» (από την 
αναγέννηση κ.ε.) και όχι ο modernism («νεωτερικότητα», «νεωτερική» ποίηση, 
κοκ., του 20ού αι.). Αν απορριφθεί η χρήση του όρου «μοντέρνο», θα μπορούσε 
ίσως το modernity καταχρηστικά (χωρίς να δικαιολογείται ετυμολογικά) να 
αποδίδεται με απλοποιημένη ορθογραφία ως «νεοτερικότητα», όπως το γράφει ο 
Πεχλιβάνος 2010, για να είναι εμφανής η αντιδιαστολή προς τη «νεωτερικότητα»/
μοντερνισμό. 
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να διερευνήσει την ουσία και τα περιεχόμενα του όρου early 
modern, τις συνέπειες της χρήσης του σε διάφορα πεδία,5 ενώ 
παράλληλα παρουσιάζει και διάφορες αντιρρήσεις.6 Παρόλο που 
δεν είναι δυνατόν να την παρουσιάσω εδώ ολόκληρη, θα επιχει-
ρήσω να συνοψίσω κάποια από τα βασικά ζητήματα που εγείρει 
(και που εξυπηρετούν τη δική μου ανάλυση), λαμβάνοντας υπόψη 
και την παλιότερη βιβλιογραφία – καθώς πολλά από τα ζητήματα 
αυτά έχουν ήδη συζητηθεί:7 

−	 Οι γραμματολογικοί όροι «αναγέννηση», «μανιερισμός», 
«μπαρόκ», «ροκοκό», κλπ., που χρησιμοποιούσαμε κατ’ 
απο-κλειστικότητα παλαιότερα και σε μεγάλο βαθμό εξακο-
λουθούμε να χρησιμοποιούμε και σήμερα, είναι όροι δάνειοι, 
κυρίως από την ιστορία της τέχνης, και ελάχιστη σχέση έχουν 
με τα λογοτεχνικά πράγματα.8 
−	 Οι όροι αυτοί χρησιμοποιήθηκαν και για τον προσδιορισμό 
του ιστορικού χρόνου, ο οποίος γινόταν αντιληπτός ως ένα 
γραμμικό συνεχές, όπου οι διάφορες «εποχές» (ξεκινώντας ήδη 
από την αρχαιότητα και το μεσαίωνα και συνεχίζοντας με την 
αναγέννηση, κοκ.) διαδέχονταν απρόσκοπτα η μία την άλλη, 
καταλαμβάνοντας ένα συγκεκριμένο (χρονικό) διάστημα 
πάνω σε αυτό το γραμμικό συνεχές.9

5	 Βλ. λ.χ. το Crawforth 2014 για την αγγλική λεξικογραφία ή το Mandell 2013, που 
μιλάει για τη χρησιμότητα του όρου από τη σκοπιά των ψηφιακών ανθρωπιστικών 
σπουδών, καθώς και διάφορα ενδιαφέροντα άρθρα που εστιάζουν λ.χ. στη σχέση 
του όρου με την εμφάνιση του καπιταλισμού ή με την έννοια του κράτους (Vitkus 
2014 και Netzloff 2014 αντίστοιχα). 

6	 Βλ. λ.χ. τη φουκωική ανάλυση της Menon 2014 ή τη μετα-αποικιακή προσέγγιση της 
Loomba 2014. Επίσης, βλ. την ανάλυση της Teague 2014, η οποία αποδέχεται τον όρο 
από τη σκοπιά της θεωρίας και ιστορίας της επιτελεστικότητας, αλλά τον απορρίπτει 
από τη σκοπιά της φεμινιστικής κριτικής. Αντιρρήσεις βέβαια έχουν διατυπωθεί και 
παλαιότερα (βλ. λ.χ. Parr 2001, που βρίσκει τον όρο ισοπεδωτικό, ή Rabb 2007, που 
δεν τον συζητάει καν και υπερασπίζεται το σύστημα των παλιότερων διακρίσεων 
(αναγέννηση, μεταρρύθμιση, κλπ.) για την οργάνωση της ιστορικής ύλης). 

7	 Για την παλιότερη βιβλιογραφία βλ. κυρίως Besserman 1996. Το εισαγωγικό 
κεφάλαιο του ίδιου του Besserman (1996, 3-27) προσφέρει μια καλή ιστορική 
επισκόπηση των ζητημάτων περιοδολόγησης, που όμως βασίζεται πολύ στην 
αγγλοαμερικάνικη και γαλλική βιβλιογραφία, εξαιρώντας ή περιορίζοντας 
δραστικά άλλες (λ.χ. τη γερμανική, για την οποία βλ. ενδεικτικά Davis 2008, 77-102 
και αναλυτικότερα τις διάφορες συμβολές στον τόμο Lorenz και Bevernage 2013). 

8	 Το θέμα είναι γνωστό από παλιότερα· βλ. σχετικά Parr 2001. 
9	 Σχεδιαγραμματικά, μέσα από μια πολύ ενδιαφέρουσα ανάλυση, παρουσιάζει το 
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−	 Τα όρια των εποχών αυτών ήταν και παραμένουν ένα 
πρόβλημα, και συνολικά και στις επιμέρους εθνικές γραμμα-
τείες, που ακολουθούν η καθεμιά διαφορετική εξέλιξη (άλλο 
πράγμα η αναγέννηση στην Ιταλία, άλλο στην Αγγλία, κοκ.).10

−	 Η περιοδολόγηση που ακολουθούμε σε όλο το δυτικό κόσμο 
(και αποικιοκρατικώ τω τρόπω και σε όλον τον υπόλοιπο11) 
στηρίζεται στη λογική που εισηγήθηκε ο Πετράρχης το 14ο 
αιώνα: υπάρχει η αρχαιότητα, ο λαμπρός κόσμος των αρχαίων, 
και το σήμερα, ο διαφορετικά λαμπρός κόσμος των μον-
τέρνων, που επαναπροσεγγίζει τους αρχαίους με ποικίλους 
τρόπους. Το ενδιάμεσο διάστημα ανάμεσα στους αρχαίους και 
τους μοντέρνους είναι ο «μέσος αιών», ο μεσαίωνας.12

−	 Το σήμερα του Πετράρχη βέβαια είναι για μας παρελθόν. 
Και οι ανθρωπιστικές επιστήμες μέσα από διαφωνίες και 
επίπονες συζητήσεις προχώρησαν τον 20ό αιώνα σε νέες 
περιοδολογήσεις: αρχαιότητα, μεσαίωνας, πρώιμοι νεότεροι 
χρόνοι, νεότεροι χρόνοι, σύγχρονη μεταμοντέρνα εποχή (λει-
τουργεί ίσως καλύτερα στα αγγλικά όπου οι τρεις τελευταίοι 

ζήτημα ο Gombrich 2001. 
10	 Το ζήτημα είναι εξαιρετικά ευρύ και πολύπλοκο και η βιβλιογραφία μεγάλη. 

Εντελώς ενδεικτικά ας σημειωθεί ότι τα συμβατικά παραδοσιακά όρια της 
ιταλικής αναγέννησης είναι 1300-1600, ενώ της αγγλικής 1550-1650, πράγμα 
που γεννά πολλά ζητήματα και για τα όρια και για τον όρο «αναγέννηση» (βλ. 
εντελώς ενδεικτικά στο αφιέρωμα του JEMCS τα De Grazia 2014 και Greenberg 
2013, καθώς και το κεφάλαιο «The Myth of the Renaissance» στο Burke 1997, 
1-6, όπου συνοπτική αλλά εναργής παρουσίαση των ζητημάτων και βασική 
βιβλιογραφία). H νεοελληνική αναγέννηση βρίσκεται πολύ κοντά στην ιταλική, 
αλλά αφορά κυρίως την Κρήτη και την Κύπρο (βλ. ενδεικτικά Holton 2006 και 
Holton 2000, 209-266 αντίστοιχα). Aν βγει κανείς έξω από τα στενά ευρωπαϊκά 
όρια, τα πράγματα γίνονται εξαιρετικά περίπλοκα (βλ. εντελώς ενδεικτικά και 
πάλι τον πίνακα σύγκρισης Ευρώπης-Βόρειας Αμερικής στο Hérubel 2008, 146, 
καθώς και το «αναχρονιστικό» (με την έννοια που χρησιμοποιεί τον όρο ο Vico· 
βλ. Aravamudan 2001) εγχείρημα της Global Renaissance στο Singh 2009). Τέτοιοι 
«αναχρονισμοί» δεν αφορούν βέβαια μόνο την αναγέννηση (βλ. ενδεικτικά την 
εύγλωττη περιγραφή της Georgianna 2003 (ιδίως 153-154) για τη μεσαιωνική 
αγγλική λογοτεχνία). 

11	 Βλ. ενδεικτικά Ng 2003 (με έμφαση στην αυτοκρατορική Κίνα). 
12	 Βλ. Gombrich 2001. Όπως χαρακτηριστικά σχολιάζει ο Cohen 2013, 128 (αυτή 

και όλες οι υπόλοιπες μεταφράσεις παραθεμάτων είναι δική μου), «ο μεσαίωνας 
φέρει έναν περίεργο προσδιορισμό τον οποίο δε διάλεξαν οι μελετητές του» και 
τον οποίο, προσθέτω, αγνοούσαν και οι άνθρωποι στους οποίους αναφέρεται 
(κανένας «μεσαιωνικός» άνθρωπος δεν αντιλαμβανόταν τον εαυτό του ως τέτοιο, 
γιατί απλούστατα η έννοια του «μεσαίωνα» είναι εφεύρεση της αναγέννησης). 
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όροι είναι early modern, modern, post-modern). Τα όρια βέβαια 
εξακολουθούν να είναι το ίδιο προβληματικά όσο και τα όρια 
της αναγέννησης.13 
−	 Το early modern (οι πρώιμοι νεότεροι χρόνοι ή πρώιμη 
νεοτερικότητα), όπως έχει αποδειχθεί, είναι μια εφεύρεση 
της βικτωριανής Αγγλίας που ήρθε να αντικαταστήσει σιγά-
σιγά τους όρους που αναφέρθηκαν παραπάνω (από την 
αναγέννηση κε.).14 Είναι όρος-ομπρέλα που επιστρατεύτηκε 
από επιστήμονες της σχολής του νέου ιστορικισμού και του 
πολιτισμικού υλισμού κυρίως από τη δεκαετία του 1980 κ.ε., 
για να υπονομεύσει τις περιοδολογήσεις ενός γραμμικού 
στη σύλληψή του χρόνου και την αποκλειστική μέχρι τότε 
εστίαση των επιστημόνων στην κουλτούρα της ευρωπαϊκής 
ελίτ και στα πολιτισμικά δημιουργήματα του υψηλού/λόγιου 
πολιτισμού.15 Δεν είναι όμως όρος χωρίς προβλήματα: εστιάζει 
για άλλη μία φορά προνομιακά (και για αυτό ενοχλητικά) 
στη νεοτερικότητα (modernity) με ό,τι αυτό συνεπάγεται για 
την οπτική των ανθρώπων που τον υιοθετούν.16 Επιπλέον, 
περιέχει εξ ορισμού μια υποτίμηση: το πρώιμο δείχνει κάτι 
που δεν είναι πλήρως ανεπτυγμένο, κάτι ατροφικό και άρα 
υποδεέστερο.17 Και σε καμία περίπτωση δε μας απαλλάσσει 
από την έννοια της συνέχειας: ναι μεν δεν έχουμε να κάνουμε 
πια με κινήματα/εποχές που διαδέχονται αρμονικά το ένα το 
άλλο σε ένα γραμμικό χρόνο στην ιστορία των μεγάλων λευκών 
ευρωπαίων ανδρών και πάλι όμως υποβάλλει τη συνέχεια, 
μετατοπίζοντας απλώς το εστιακό σημείο στο μοντέρνο. 
Δημιουργεί έτσι μια διαρκώς επεκτεινόμενη «μοντέρνα» 

13	 Βλ. πολύ ενδεικτικά Cooper 2013. 
14	 Βλ. Thompson 2013, 72 για βασική βιβλιογραφία. 
15	 Στο σημείο αυτό παραφράζω τον Thompson 2013, 72, ο οποίος επίσης ορθά 

επισημαίνει ότι ο όρος «‘renaissance’ is hopelessly Eurocentric».
16	 Ο Thompson (2013, 72) θεωρεί ότι οι μελετητές που τον υιοθετούν τείνουν να είναι 

πιο «προοδευτικοί» σε σχέση με τους μελετητές που μιλάνε για «αναγέννηση» 
και ίσως να έχει δίκιο. Για μένα πάντως το πρόβλημα, πέρα από την προβολή της 
«νεοτερικότητας» στους «προνεοτερικούς» χρόνους, είναι ότι ο όρος «πρώιμο 
νεότερο» (και «πρώιμο νεοελληνικό») στερείται ιστορικής τεκμηρίωσης και με 
αυτή την έννοια είναι «ανιστορικός» και «ψευδώνυμος» (βλ. Καπλάνης 2011, 
491-492 και 507). Εξακολουθεί όμως να είναι καλύτερος από τους άλλους όρους 
που έχουμε στη διάθεσή μας, όπως έχω δείξει αλλού (βλ. Kaplanis 2009). 

17	 Βλ. Parr 2001, 407. 
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εποχή, που ξεκινάει από το μεσαίωνα και εκτείνεται μέχρι το 
«σήμερα», το οποίο κάθε μέρα μεγαλώνει. 

Στο πλαίσιο αυτού του προβληματισμού, ας προχωρήσουμε σε 
μία σύντομη παρουσίαση των τριών ζευγών κρητικών ποιητών 
που έχω επιλέξει για τη σημερινή ανακοίνωσή μου και που θα μας 
βοηθήσουν να καταλάβουμε τις «ασυγχρονίες του ομόχρονου» 
που εμφανίζονται στον τίτλο της. 

1. Σ. Σαχλίκης (c. 1330-μετά το 1391) και Λ. Ντελλαπόρτας (c. 1330-
1419/20)

Γεννημένοι στο Κάστρο γύρω στα 1330 και οι δύο ποιητές μάς είναι 
αρκετά γνωστοί χάρη στις πληροφορίες που μας παρέχουν οι ίδιοι 
στο έργο τους, αλλά και χάρη στις αρχειακές έρευνες του Μανούσακα 
και του van Gemert.18 Ο Σαχλίκης γράφει το σωζόμενο έργο του σε 
δύο φάσεις, ανάμεσα στα 1364 και 1371 και ανάμεσα στα 1385 και 
1390, ενώ ο Ντελλαπόρτας λίγα χρόνια αργότερα, μεταξύ 1403 και 
1411.19 Οι δύο ποιητές διάγουν βίους παράλληλους και ανάμεσα 
στα έργα τους υπάρχουν ομοιότητες, αλλά κυρίως διαφορές, που 
έχουν επισημανθεί εδώ και καιρό από τους σχετικούς μελετητές. 
Παραθέτω τη συνοπτική διαφωτιστική σύγκριση του van Gemert:20 

Ένας συγγραφέας τον οποίο σίγουρα γνώριζε ο Ντελλαπόρτας και 
στο έργο του οποίου φαίνεται να αντιδρά έμμεσα, είναι ο Στέφανος 
Σαχλίκης... Οι ζωές τους είναι εν μέρει παράλληλες: είναι σύγχρονοι, 
φυλακίζονται και οι δύο γύρω στα 1363-4 για αντίσταση στις αρχές 
και, εξαιτίας μιας γυναίκας, βρίσκονται στη φυλακή για μεγαλύτερο 
διάστημα, οπότε αρχίζουν να γράφουν. Στο έργο τους συνεχίζονται οι 
παράλληλες γραμμές: η φιλία, η διαφθορά των δικηγόρων και/ή των 
δικαστών, το είδος της λογοτεχνικής αυτοβιογραφίας, ένας κάποιος 
μισογυνισμός. Ωστόσο, πλάι στο έντονο χρώμα και την παράφορη 
ανανεωτική ορμή του Σαχλίκη ο Ντελλαπόρτας ωχριά. Ο Σαχλίκης 

18	 Για τον Ντελλαπόρτα βλ. Μανούσακας 1995, ενώ για το Σαχλίκη βλ. κυρίως 
van Gemert 1980 και πρβλ. Καπλάνης 2011, όπου συγκεντρωμένη η σχετική 
βιβλιογραφία. 

19	 Για τα ποιήματα του Σαχλίκη και τις χρονολογήσεις τους βλ. Καπλάνης 2011, 
495 και αντίστοιχα για το έργο του Ντελλαπόρτα βλ. την εισαγωγή της έκδοσης 
Μανούσακας 1995. Νέα έκδοση των ποιημάτων του Σαχλίκη αναμένεται σύντομα 
σε επιμέλεια van Gemert και Μαυρομάτη. 

20	 Van Gemert 1997, 69-70. 
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παίρνει το υλικό του από τη ζωή και από προφορικές ελληνικές, 
ενδεχομένως και βενετικές, πηγές και είναι ακόμη σχετικά νέος 
(σαράντα χρόνων) όταν γράφει τα εκδικητικά του ποιήματα. Ο Ντελ-
λαπόρτας, από την άλλη, είναι γύρω στα εβδομήντα πέντε και είναι, ή 
παριστάνει ότι είναι, νομιμόφρων πολίτης που βασίζεται στη Βίβλο και 
σε άλλα γραπτά κείμενα· ο τόνος του είναι διδακτικός, περισσότερο 
όμως από οτιδήποτε άλλο, πληγωμένος... Τη στιγμή που αρχίζει να 
γράφει... προτιμά την παράδοση, το Βυζάντιο περισσότερο παρά τη 
δυτική Ευρώπη, και απορρίπτει τις δύο καινοτομίες του Σαχλίκη: την 
ομοιοκαταληξία και μια περισσότερο διαλεκτική γλώσσα. 

2. Π. Μπεργαδής και Ι. Πικατόρος (β΄μισό 15ου αι.)

Για το επόμενο ζεύγος ποιητών μόνον εικασίες μπορούν να γίνουν 
για την ταύτισή τους με ιστορικά πρόσωπα, οι οποίες μάλιστα δεν 
είναι καθολικά αποδεκτές. Ας δεχτούμε όμως συμβατικά τις ταυ-
τίσεις που έχουν προτείνει με επιφύλαξη οι δύο έγκριτοι ολλανδοί 
κρητολόγοι Bakker και van Gemert: του Ιωάννη Πικατόρου με 
το Ρεθεμνιώτη Ioannes Picator/de Picatoribus, που απαντά σε 
έγγραφα των ετών 1487-1490 και πρέπει να γεννήθηκε γύρω στα 
1465-1470, και του Μπεργαδή με κάποιον Petrus Bergadhin, ένα 
δεύτερης γενιάς βενετοκρητικό ευγενή, κάτοικο του Χάνδακα, 
που απαντά σε έγγραφα των ετών 1463-1495 και το 1502 έχει 
πια πεθάνει.21 Σύμφωνα με τους ολλανδούς νεοελληνιστές, οι δύο 
ποιητές τοποθετούνται στο δεύτερο μισό του 15ου αιώνα, ο Μπερ-
γαδής θεωρείται 20 περίπου χρόνια μεγαλύτερος από τον Πικατόρο 
και ο Απόκοπος έργο αρχαιότερο από τη Ρίμα θρηνητική.22

Το τελευταίο στοιχείο υποδηλώνει ότι ο Πικατόρος είχε υπόψη 
του τον Απόκοπο του Μπεργαδή, όταν συνέθετε τη δική του κατά-
βαση, τη Ρίμα θρηνητική εις τον πικρόν και ακόρεστον Άδην, πράγμα 

21	 Βλ. Bakker και van Gemert 2008, 6-7 (το βιβλίο είναι η κριτική έκδοση της Ρίμας 
θρηνητικής). Για τον Απόκοπο του Μπεργαδή βλ. την έκδοση Vejleskov 2005. 
Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο Vejleskov δεν αποδέχεται ούτε τη μία ταύτιση ούτε 
την άλλη (βλ. Vejleskov 2005, 37).

22	 Βλ. Bakker και van Gemert 2008, 8, ενώ ο Vejleskov τοποθετεί μόνο τον Πικατόρο 
στο δεύτερο μισό του 15ου αι. και τον Μπεργαδή στο πρώτο μισό με την εξής, προ-
βληματική κατά τη γνώμη μου, συλλογιστική: «exactly because of the inno-vative 
character, and also because of the many realistic elements and the clear Italian 
inspiration, I personally find it more probable that [Apokopos] should have been 
composed c. 1410-20, at the time of Dellaportas and Falieros, than c. 1470-80, at 
the time of Sklentzas, Choumnos and Plousiadenos» (Vejleskov 2005, 38). 
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καθόλου βέβαιο. Η στενή θεματική σχέση όμως των δύο έργων, 
αλλά και η βαθιά διαφοροποίησή τους στον ποιητικό χειρισμό 
των ίδιων θεμάτων είναι δεδομένη και ξεκάθαρη, έστω κι αν δε 
γνωρίζουμε ποιο προηγείται και ποιο έπεται. Ο van Gemert σε 
παλιότερη μελέτη του, του 1992, στην οποία επιχειρούσε συγκρι-
τική ανάλυση των κοινών μοτίβων, καθώς και των ομοιοτήτων και 
των διαφορών των δύο έργων, κατέληγε στο συμπέρασμα πως «ο 
Μπεργαδής έγραψε το έργο του σαν απάντηση και αντίδραση στο 
μεσαιωνικό πνεύμα της Ρίμας θρηνητικής».23 Τα κύρια επιχειρήματά 
του συνοπτικά ήταν:24 

α) ο Πικατόρος είναι ο μεσαιωνικός ποιητής που ακολουθεί την 
ελληνική παράδοση γύρω από τον Άδη και τη δυτική των φρικια-
στικών καταβάσεων στον Κάτω Κόσμο. 
β) ο τρόπος εργασίας του ποιητή του Απόκοπου είναι αναγεννη-
σιακός. Αντιστρέφει και υποσκάπτει τις καθιερωμένες ιδέες για 
τον Κάτω Κόσμο. Όλο το ποίημά του, από το εισαγωγικό κυνήγι 
ώς τη μνήμη και τη ζωντάνια των νεκρών, είναι το αρνητικό του 
ποιήματος του Πικατόρου. 

Το 2008 όμως ο ίδιος μελετητής (μαζί με τον Bakker), επιδεικ-
νύοντας επιστημονική ωριμότητα και γενναιότητα, σημείωνε:25 

Το γεγονός ότι τα δύο έργα διαφέρουν τόσο ριζικά μπορεί να οδηγήσει 
σε διαφορετικό συμπέρασμα. Άλλωστε οι έννοιες «μεσαιωνικός» 
και «αναγεννησιακός»... δεν αποδεικνύουν αναγκαστικά μια διαχρο-
νική εξέλιξη, αλλά θα μπορούσαν εξίσου καλά να αναφέρονται σε δύο 
αντιλήψεις που κυριαρχούσαν την ίδια περίοδο στα ίδια στρώματα 
της κρητικής κοινωνίας. Το μόνο σίγουρο είναι ότι ο Απόκοπος και 
η Ρίμα θρηνητική είναι έργα σύγχρονα, γραμμένα από ποιητές που 
αντιπροσωπεύουν δύο διαφορετικούς κόσμους. 

3. Β. Κορνάρος (1553-1613/4) - Γ. Χορτάτσης (1555-1609/10)

Η περίπτωση του τρίτου ζεύγους κρητικών ποιητών, του Χορ-
τάτση και του Κορνάρου, είναι βέβαια πολύ πιο γνωστή. Με τους 
ποιητές αυτούς έχουμε σταθεί μάλλον πιο τυχεροί σε ό,τι αφορά την 

23	 Van Gemert 1992, 112. 
24	 Όπως τα συνοψίζουν οι Bakker και van Gemert 2008, 43-44 (οι υπογραμμίσεις 

των όρων δικές μου). 
25	 Bakker και van Gemert 2008, 44. 
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ταύτισή τους με συγκεκριμένα ιστορικά πρόσωπα, αν και θα πρέπει 
να υπογραμμιστεί πως σήμερα πλέον η ταύτιση του Χορτάτση με το 
Γεώργιο Χορτάτση του Ιωάννη (1555-1609/10), που είχε προτείνει 
παλιότερα ο Σπύρος Ευαγγελάτος, φαίνεται ότι αμφισβητείται 
και από τον ίδιο,26 ενώ ούτε για την ταύτιση του Κορνάρου με το 
Βιτσέντζο Κορνάρο του Ιακώβου (1553-1613/4), που είχε προτείνει 
ο Παναγιωτάκης, υπάρχει καθολική συμφωνία των μελετητών.27 
Και στην περίπτωση αυτή πάντως έχουμε να κάνουμε με δύο 
ποιητές που ζουν στον ίδιο τόπο, την ίδια εποχή και που γράφουν 
έργα με έντονo διακειμενικό διάλογο και σημαντικές διαφορές. 
Η Ερωφίλη του Χορτάτση, γραμμένη μεταξύ 1595 και 1600, έχει 
διαβαστεί ως αντιστροφή του Ερωτόκριτου του Κορνάρου, που 
γράφεται και αυτός γύρω στα 1600.28 Τα δύο έργα είναι και πάλι 
σύγχρονα, αλλά οι αντιλήψεις που απηχούν αντιπροσωπεύουν για 
ακόμη μία φορά δύο πολύ διαφορετικούς κόσμους: ο Ερωτόκριτος 
ζει στον ισορροπημένο και αρμονικό κόσμο της αναγέννησης σε 
όλα τα επίπεδα (ποιητικό, μετρικό, θεματικό),29 δανειζόμενος 
πρότυπα από τον Ariosto και την ποιητική των μοντέρνων,30 ενώ 
η Ερωφίλη είναι μια κατεξοχήν μπαρόκ τραγωδία που προβάλλει 
ακριβώς την ανισορροπία, την αστάθεια και τη φρίκη του μπαρόκ.31 
Τα τελευταία χρόνια μάλιστα πληθαίνουν συνεχώς οι φωνές που 
θεωρούν την Ερωφίλη προγενέστερη του Ερωτόκριτου.32

26	 Για την ταύτιση βλ. ενδεικτικά Ευαγγελάτος 2000, ενώ για την αναίρεσή της από 
τον ίδιο τον Ευαγγελάτο βλ. Κριαράς και Πηδώνια 2007, 107-108 σημ. 6. 

27	 Για την ταύτιση, που την έχουν αποδεχτεί οι περισσότεροι μελετητές, βλ. τα άρθρα 
στον τόμο Παναγιωτάκης 2001, ενώ για αντιρρήσεις βλ. κυρίως Ευαγγελάτος 
1985 και 1989. 

28	 Για τη χρονολόγηση της Ερωφίλης και τη χρονολογική σχέση της με τα άλλα δύο 
γνωστά έργα του Χορτάτση βλ. Κριαράς και Πηδώνια 2007, 108-109, όπου και 
βασική βιβλιογραφία. Για το κείμενο βλ. Αλεξίου και Αποσκίτη 1988, καθώς και 
την πρόσφατη «φωνοτονική» έκδοση Bancroft-Marcus 2013, 150-319. Για τη 
χρονολόγηση και το κείμενο του Ερωτόκριτου βλ. Αλεξίου 2000. Την Ερωφίλη ως 
«αντιστροφή του Ερωτόκριτου» διαβάζει ο Δανέζης 2000, 174. 

29	 Βλ. Δανέζης 2000. 
30	 Η σχέση του με τον Orlando furioso είναι βέβαια γνωστή από παλιά (βλ. λ.χ. 

Κριαράς 1938), ενώ τη σχέση του με την ποιητική των μοντέρνων υπέδειξα στο 
Καπλάνης 2006. 

31	 Βλ. Δανέζης 2000· πρβλ. Χατζηνικολάου 2007. Για τις πλούσιες τύχες του μπαρόκ 
(και αργότερα και του ροκοκό) στην ελληνική δραματουργία, που μόλις τα 
τελευταία χρόνια έγιναν γνωστές, βλ. Πούχνερ 2006. 

32	 Βλ. χαρακτηριστικά Bakker 2006, Bancroft-Marcus 2006, καθώς και την 
πρόσφατη ανακοίνωση της Δεληγιαννάκη «Η ανάγνωση της Ερωφίλης στον 
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Ως εδώ δηλαδή έχουμε δει τρία ζεύγη ποιητών που το καθένα 
ζει και γράφει την ίδια εποχή στον ίδιο τόπο, ακολουθώντας πολύ 
διαφορετικές αντιλήψεις και επιταγές: το 14ο αι. ο Σαχλίκης συνθέτει 
έναν πολύχρωμο, πολύβουο ποιητικό κόσμο, όπου παρελαύνουν 
πόρνες, ρουφιάνες, μαυλίστρες, αλλά και ζαράκηδες, τοκογλύφοι, 
χωριάτες μαχαιροβγάλτες, αστοί δικηγόροι, ξένοι μισθοφόροι, κ.ά., 
με σημαντικά αναγεννησιακά χαρακτηριστικά. Ο Ντελλαπόρτας από 
την άλλη συνθέτει το δικό του έργο ως αντίδραση στην ποίηση του 
Σαχλίκη, επιλέγοντας μια συντηρητική στροφή στην ηθικοδιδακτική 
ποίηση που αντλεί τα πρότυπά της από τη βυζαντινή γραμματεία 
(είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι 450 από τους 3166 στίχους 
του εκτενέστερου έργου του είναι δανεισμένοι από τη Διόπτρα 
του Φίλιππου Μονότροπου).33 Το 15ο αιώνα ο Μπεργαδής και ο 
Πικατόρος, προφανώς απαντώντας ο ένας στον άλλον, αλλά χωρίς 
να ξέρουμε ποιος σε ποιον, θα συνθέσουν δύο καταβάσεις στον Άδη, 
ο μεν Μπεργαδής εμπνεόμενος από αναγεννησιακά ο δε Πικατόρος 
από δυτικά μεσαιωνικά πρότυπα. Τον επόμενο αιώνα ο Χορτάτσης 
και ο Κορνάρος θα καταπιαστούν κι αυτοί στην Ερωφίλη και τον 
Ερωτόκριτο με κοινά ή έστω παρόμοια θέματα, αλλά ακολουθώντας 
το πνεύμα του μπαρόκ και της αναγέννησης αντίστοιχα. 

Από τα παραπάνω στοιχεία, και αν ισχύουν οι χρονολογήσεις 
και οι σειρές των έργων που έχουν προταθεί από τους μελετητές, 
θα μπορούσε να προκύπτει ένα ενδιαφέρον σχήμα: σε καθεμία 
από τις περιπτώσεις που είδαμε, το νέο κάθε φορά πνεύμα που 
κομίζει το έργο ενός ποιητή προκαλεί μια «συντηρητική» αντί-
δραση που αποτυπώνεται στο έργο του άλλου: ο καινοτόμος 
μα και αθυρόστομος αναγεννησιακός Σαχλίκης προκαλεί την 
ηθικοδιδακτική βυζαντινίζουσα αντίδραση του Ντελλαπόρτα,34 
ο αναγεννησιακός υμνητής της ζωής Απόκοπος του Μπεργαδή 
προκαλεί το μεσαιωνικό φρικτό όραμα του θανάτου της Ρίμας 
του Πικατόρου, η δε μπαρόκ τραγωδία του Χορτάτση προκαλεί το 

Ερωτόκριτο» στο συνέδριο Neograeca Medii Aevi VII - Χαρτογραφώντας τη δημώδη 
λογοτεχνία (12ος-17ος αι.) του 2012. 

33	 Βλ. Μανούσακας 1995, 63 (και 57-95 για τις πηγές του ποιήματος γενικότερα). 
34	 Ας σημειωθεί όμως επίσης, για να κάνει την εικόνα πιο περίπλοκη, αυτό που 

επισημαίνει ο van Gemert 1997, 70, ότι «ως ιστορικό πρόσωπο, ο Ντελλαπόρτας 
είναι εκπρόσωπος της Νέας Κρήτης του 1350 περίπου, από την οποία ξεπήδησε 
επίσης η Επανάσταση του Αγίου Τίτου (1363-4), των αρχών της Αναγέννησης, 
γεμάτης επιχειρηματικό πνεύμα». 
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αναγεννησιακό ρομάντσο του Κορνάρου.35 Ωστόσο, οι χρονολογικές 
σειρές των έργων δεν είναι βέβαιες (ή για να ακριβολογήσω είναι 
σχεδόν βέβαιη η πρώτη, πολύ αβέβαιη η δεύτερη, και πολύ πιθανή 
η τρίτη) και σε κάθε περίπτωση δεν έχουν τόση σημασία.

Εκείνο που έχει ίσως σημασία να αναρωτηθούμε, ύστερα από 
όλα αυτά, είναι κατά πόσο νομιμοποιούμαστε να στριμώχνουμε 
όλα αυτά τα έργα κάτω από την ταμπέλα της λογοτεχνίας της 
αναγέννησης ή, ακόμη χειρότερα, όπως έκανε ο Vitti στην τελευταία 
αναθεώρηση της Ιστορίας της λογοτεχνίας του, κάτω από τον 
άστοχο τίτλο «Η βυζαντινή κληρονομιά».36 Η απάντηση ελπίζω 
είναι προφανής: δε νομιμοποιούμαστε. Έργα με αναγεννησιακό, 
μπαρόκ ή βυζαντινό και μεσαιωνικό χαρακτήρα δεν μπορούν να 
στοιβάζονται κάτω από την ίδια ταμπέλα, ας πούμε της αναγέννησης, 
με το πρόσχημα ότι η τελευταία είναι μια «εποχή». Άλλωστε, εδώ 
και χρόνια ο Ernst Gombrich έχει δείξει με πολύ πειστικό τρόπο, 
μιλώντας μάλιστα για την κατεξοχήν αναγεννησιακή λογοτεχνία 
και τέχνη, την ιταλική, ότι η αναγέννηση δεν είναι εποχή· στην 
καλύτερη περίπτωση, και αυτή είναι η ιταλική, πρόκειται για 
κίνημα (μεταφράζω ελεύθερα):37 

Ένα «κίνημα» είναι κάτι που διακηρύσσεται. Προσελκύει φανα-
τικούς οπαδούς, από τη μια μεριά, οι οποίοι δεν είναι ανεκτικοί προς 
οτιδήποτε δεν ανήκει στο κίνημα, και περιστασιακούς θιασώτες, 
που έρχονται και φεύγουν· σε κάθε κίνημα υπάρχει ένα φάσμα 
έντασης, όπως επίσης συνήθως υπάρχουν και διάφορες φράξιες 
και πτέρυγες. Υπάρχουν επίσης και αντίπαλοι και κυρίως πολλοί 
ουδέτεροι θεατές που έχουν άλλες έγνοιες. 

35	 Και σε αυτές τις περιπτώσεις όμως η εικόνα είναι πιο πολύπλοκη: έτσι, έχουν 
υπάρξει αναγνώσεις του Απόκοπου που υπονομεύουν τον ύμνο στη ζωή (βλ. λ.χ. 
την ανάγνωση του Καλλίνη σε αυτά εδώ τα πρακτικά) και άλλες που πλάι στα 
αναγεννησιακά στοιχεία φωτίζουν εξίσου τις μεσαιωνικές/υστερομεσαιωνικές 
καταβολές του (βλ. λ.χ. Rincón 2014), στις φρικτές εικόνες του Άδη του Πικατόρου 
έχουν ενσωματωθεί ποικίλα στοιχεία, όχι μόνο δυτικά μεσαιωνικά (βλ. Bakker 
και van Gemert 2008, 41-62), ενώ και στον Ερωτόκριτο υπάρχουν στοιχεία που 
θα μπορούσαν να θεωρηθούν κατεξοχήν μπαρόκ, όπως λ.χ. τα εμβλήματα (για τα 
οποία βλ. Morgan 1971[1967]). 

36	 Βλ. Vitti 2003, 11-45, όπου κάτω από αυτόν τον τίτλο μπαίνει και ο Σαχλίκης και 
ο Φαλιέρος και ο Μπεργαδής, που έχουν από ελάχιστη έως καμία σχέση με τη 
«βυζαντινή» κληρονομιά από οποιαδήποτε άποψη. 

37	 Gombrich 2001, 35.
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Στις υπόλοιπες περιπτώσεις όπου τίποτε δε διακηρύχτηκε, 
όπως στη νεοελληνική, η αναγέννηση είναι ένα ρεύμα, μία τάση. 
Μπορεί ασφαλώς να είναι ένα κυρίαρχο ή σημαίνον ρεύμα. Και 
στην Κρήτη ήταν όντως σημαίνον, πιθανόν και κυρίαρχο, αν και 
το τελευταίο δεν είναι και τόσο ξεκάθαρο, αν λάβει κανείς υπόψη 
του τη συνολική λογοτεχνική παραγωγή· και γίνεται βέβαια ακόμη 
λιγότερο κυρίαρχο ή σημαίνον, αν λάβει κανείς υπόψη του και 
τη γραμματειακή παραγωγή στον υπόλοιπο ελληνόφωνο κόσμο, 
βενετοκρατούμενο και μη.38 

Επιπλέον τα παραδείγματα που επικαλέστηκα νομίζω δείχνουν 
ξεκάθαρα πως δε νομιμοποιούμαστε πια να διαιωνίζουμε τα σχήματα 
της γραμμικής εξέλιξης που θέλουν τη μία «εποχή» να διαδέχεται 
αρμονικά την άλλη ούτε καν με το πρόσχημα της αναγκαιότητας της 
σχηματοποίησης και της υποτιθέμενης διδακτικής διευκόλυνσης. 
Αναρωτιέμαι ειλικρινά ποιον διευκολύνω με σχήματα που έχουν 
ελάχιστο ή και κανένα αντίκρυσμα στην πραγματικότητα των 
πηγών και των κειμένων με τα οποία δουλεύουμε και που θα 
καταρρεύσουν σαν χάρτινος πύργος με την πρώτη πιο προσεκτική 
μελέτη και έρευνα. Εκτός βέβαια αν ελπίζω ότι οι φοιτήτριες και οι 
φοιτητές μου δε θα κάνουν ποτέ μια τέτοια μελέτη. Ακόμη και έτσι 
όμως το να τους μεταφέρω ιδεολογήματα που λειτουργούν σαν 
παραμορφωτικοί φακοί για την αντίληψη που αποκτούν και για τη 
λογοτεχνία και για την ιστορία –και εντέλει και για την ταυτότητα 
και τον εαυτό τους– δεν έχει νόημα σε μια δημοκρατική κοινωνία 
και καλό θα ήταν ως δάσκαλοι και επιστήμονες να αναθεωρήσουμε 
τις απόψεις μας για τα οργανωτικά αυτά σχήματα. 

Προεκτείνοντας λίγο τις σκέψεις των Bakker και van Gemert 
που είδαμε παραπάνω (ότι δηλαδή «οι έννοιες «μεσαιωνικός» και 
«αναγεννησιακός»... δεν αποδεικνύουν αναγκαστικά μια διαχρονική 
εξέλιξη, αλλά... αναφέρονται σε δύο αντιλήψεις που κυριαρχούσαν 
την ίδια περίοδο στα ίδια στρώματα της κρητικής κοινωνίας»), στο 
σημείο αυτό θα επικαλεστώ κάποιες βασικές θεωρητικές διακρίσεις 
και έννοιες, οι οποίες θα μας βοηθήσουν, πιστεύω, και να καταλάβουμε 

38	 Το θρησκευτικό ψυχωφελές ανάγνωσμα (και όχι η καινοτόμα λογοτεχνία) 
είναι αυτό που διατηρεί την πρωτοκαθεδρία στη γραμματειακή παραγωγή 
του ελληνισμού όχι μόνο στα χρόνια για τα οποία μιλάμε, αλλά ακόμη και πολύ 
αργότερα, στις αρχές του 19ου αι., όταν ο διαφωτισμός και το «νεωτερικό» βιβλίο 
έχει κάνει για τα καλά την εμφάνισή του (βλ. Ηλιού 1997, νς΄-νθ΄). 
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τι γίνεται στην περίπτωση (και) της νεοελληνικής λογοτεχνίας και 
να το περιγράψουμε καλύτερα. Το 1935 ο Ernst Bloch ξεκινούσε το 
σημαντικό δοκίμιό του για τη «μη-ομοχρονία» (Ungleichzeitigkeit, 
non-contemporaneity) και τη διαλεκτική της ως εξής:39 «Δε ζουν όλοι 
οι άνθρωποι στο ίδιο Τώρα. Ζουν έτσι μόνον εξωτερικά, εξαιτίας του 
γεγονότος ότι μπορούν να ιδωθούν [όλοι] σήμερα. Όμως αυτό δε 
σημαίνει ότι ζουν και στον ίδιο χρόνο με τους άλλους». Ως το τέλος 
της ανάλυσής του βέβαια ο Bloch θα υποστηρίξει ότι «θα έπρεπε» 
να ζουν στον ίδιο χρόνο,40 αλλά αυτό δεν αλλάζει τη σημασία των 
δοκιμίων του στην ιστορία της ευρωπαϊκής σκέψης, καθώς αποτελούν 
προσπάθεια αντιμετώπισης του Hitler και της ανόδου του φασισμού 
στη Γερμανία και επιπλέον εισηγούνται μια διαφορετική αντίληψη 
για την ιστορία. Για τον Bloch η ιστορία δεν είναι πλέον γραμμική, 
αλλά μια «πολυρυθμική και πολυχωρική οντότητα».41 Βάζοντας πλάι 
στο ρυθμό και το χώρο τη διάσταση του χρόνου, ο Bloch όχι μόνο 
έκανε γνωστή την έννοια της «μη-ομοχρονίας», αλλά και έθεσε τα 
θεμέλια για την ανάπτυξη νεότερων θεωριών και εννοιών, όπως 
λ.χ. της «ομοχρονίας του μη-ομόχρονου» του Reinhart Koselleck, 
που αφορά τη «διαφοροποιητική κατηγοριοποίηση ιστορικών ακο-
λουθιών [που] περιλαμβάνονται στην ίδια φυσική χρονολογία... μια 
ποικιλία χρονικών επιστρώσεων διαφορετικής διάρκειας... [αλλά 
και] διάφορες προεκτάσεις του χρόνου... [που] αναφέρονται στην 
προγνωστική δομή του ιστορικού χρόνου».42 Μιλώντας για την 
έννοια αυτή, ο μελετητής του Koselleck, Niklas Olsen, ορθά παρατηρεί 
ότι δε γεννήθηκε σε «διανοητικό κενό» και επεξηγεί:43 

39	 Bloch 1991, 97. Το βιβλίο του Bloch Erbschaft dieser Zeit είναι μια συλλογή δοκιμίων 
που γράφτηκαν κυρίως στις αρχές του 1930 (το συγκεκριμένο απόσπασμα προ-
έρχεται από δοκίμιο γραμμένο το Μάιο του 1932) και κυκλοφόρησαν στη Ζυρίχη 
το 1935. Χρησιμοποίησα και παραθέτω από την αγγλική μετάφραση. 

40	 Όπως ορθά επισημαίνει ο Barrows 2011, 73, κρίνοντας το «μοντερνιστικό εγχεί-
ρημα» του Bloch. Σημειωτέον ότι αυτό δεν είναι το μόνο πρόβλημα της θεώ-
ρησής του· βλ. λ.χ. την κριτική παρουσίαση του Schäfer 2004, 116-118, όπου 
επισημαίνεται και η «χρονική αλαζονεία του συνδρόμου της νεοτερικότητας» που 
καθόριζε τη γλώσσα και το λεκτικό του Bloch. 

41	 Bloch 1991, 62: «History is no entity advancing along a single line, in which 
capitalism for instance, as the final stage, has resolved all the previous ones; but it 
is a polyrhythmic and multi-spatial entity, with enough unmastered and as yet by no 
means revealed and resolved corners». 

42	 Koselleck 2004, 95. 
43	 Olsen 2012, 152. 
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Χωρίς να χρησιμοποιεί την πλήρη έννοια της ομοχρονίας του μη-
ομόχρονου [die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen], αλλά με 
τρόπο ανάλογο με εκείνον του Koselleck, o Bloch αναφέρθηκε 
στη χρονική μεταφορά των επιστρώσεων [Schichten] για να 
περιγράψει αυτό που είχε συλλάβει ως ένα βασικό χαρακτηριστικό 
της νεοτερικότητας: ότι κοινωνικές και πολιτισμικές δομές του 
παρόντος συνεχίζουν να ανθούν στο παρόν, πλάι σε εκείνες που 
προϋπήρχαν, αλλά και σε εκείνες που κυοφορούν το μέλλον. 

Ο λόγος για τον οποίο δεν υιοθέτησα στον τίτλο της ανα-
κοίνωσής μου την «ομοχρονία του μη-ομόχρονου», αλλά προ-
τίμησα να μιλήσω για «ασυγχρονίες του ομόχρονου» είναι γιατί 
θεώρησα προσφορότερο το ελαφρώς διαφορετικό μοντέλο των 
«ασύγχρονων ταχυτήτων» του Giesen, ο οποίος δε μιλάει πια για 
«επιστρώσεις», αλλά για «συσχετικά» γεγονότα, που καθορίζουν 
το σύστημα στο οποίο αναφέρονται και καθορίζονται από αυτό 
(και αντίστροφα), δίνοντας εντέλει έμφαση στην «κοινωνική 
κατασκευή» των διάφορων ταχυτήτων.44 Σε κάθε περίπτωση 
όμως ο τρόπος με τον οποίο αντιμετωπίζει ο Koselleck την ιστορία 
και το χρόνο, οι διακρίσεις που κάνει ανάμεσα στο «φυσικό» και 
τον «ιστορικό» χρόνο, η έννοια των «πολλαπλών χρονικοτήτων» 
και τα υπόλοιπα ζητήματα που θέτει στην πολυδιάστατη θεωρία 
του,45 παραμένουν κεντρικά για την κατανόηση και την περαιτέρω 
ανάλυση των θεμάτων που με απασχολούν εδώ. Καθώς όμως η 
θεωρία αυτή, όπως είναι μάλλον αναμενόμενο, έχει τα δικά της 
εσωτερικά προβλήματα και κυρίως έχει ποικίλως επανερμηνευτεί 
(ακόμη και παρερμηνευτεί), ιδίως σε ό,τι αφορά τα ζητήματα 
περιοδολόγησης,46 και εγώ εδώ δεν έχω το χώρο να επεκταθώ χωρίς 

44	 Βλ. χαρακτηριστικά Giesen 2004, 30-31: «The model of asynchronicity conceives 
of time as sequential reproduction, while the question of origin or of beginning is 
disregarded. This also affects the meaning of events. In the modernist or historicist 
paradigm the event was constituted by the juxtaposition of historically inconsistent 
elements at a particular moment in a particular locality. In the paradigm of 
asynchronous speed, events are generated by the logic of reproduction. The 
meaning of these events can only be understood by reference to the order or 
system, and order and system can, in their turn, only be reproduced and turned 
into tangible reality by events. Both are not inconsistent, but interrelated».

45	 Βλ. κυρίως Koselleck 2004, καθώς και Olsen 2012 και Jordheim 2012, όπου και 
συγκεντρωμένη η πρωτότυπη γερμανική και μεταφρασμένη στα αγγλικά σχετική 
βιβλιογραφία. 

46	 Μια πολύ καλή επισκόπηση και ανάλυση των ερμηνειών και των παρερμηνειών 
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να αλλοιώσω ή να υπεραπλουστεύσω, εκείνο που θα επιχειρήσω 
να κάνω σύντομα παρακάτω είναι να δανειστώ τη διάκριση 
«φυσικός»/«ιστορικός» χρόνος και την έννοια των «πολλαπλών 
χρονικοτήτων» και να τις παρουσιάσω όπως τις αντιλαμβάνομαι 
εγώ, με παραδείγματα αντλημένα από τα πρώιμα νεοελληνικά. 

Ο φυσικός χρόνος είναι ένα χρόνος κενός περιεχομένου: το 
1453 για παράδειγμα είναι μια στιγμή του φυσικού χρόνου που 
μπορεί να μετρηθεί με διάφορα ανθρώπινα συστήματα (λ.χ. με 
το χριστιανικό σύστημα από τη γέννηση του Χριστού, ως έτος 
Εγείρας, από κτίσεως κόσμου, με αστρονομικό τρόπο, κοκ.), αλλά 
αντιπροσωπεύει απλώς μία χρονική στιγμή από τη δημιουργία του 
πλανήτη Γη ας πούμε, που είναι παντού η ίδια. Αντίθετα, ο ιστορικός 
χρόνος έρχεται να φορτίσει το φυσικό χρόνο με νόημα, που όμως 
είναι πολύ διαφορετικό κατά περίπτωση: το 1453 για παράδειγμα 
αποκτά πολύ διαφορετικό περιεχόμενο και σημαίνει κάτι πολύ 
διαφορετικό για τους Ρωμιούς, τους Εγγλέζους, τους Κινέζους και 
τους Αζτέκους. Επιπλέον σημαίνει κάτι πολύ διαφορετικό για τους 
Ρωμιούς της Πόλης και για τους Κρητικούς ή τους Λαρισαίους. 
Αλλά ακόμη σημαίνει πολύ διαφορετικά πράγματα για το Γεννάδιο 
Σχολάριο, το Βησσαρίωνα και το Χαλκοκονδύλη, αλλά και για 
έναν ανώνυμο χωρικό από την Πελοπόνησσο ή μια γυναίκα από 
τη Μακεδονία. Από αυτή την άποψη ο φυσικός χρόνος 1453 ή η 
δεκαετία του 1590 ή το δεύτερο μισό του 18ου αι. είναι κάτι πολύ 
διαφορετικό από τον αντίστοιχο ιστορικό τους χρόνο για μια 
δεδομένη ανθρώπινη κοινότητα. Αλλά και ανάμεσα στα μέλη αυτής 
της ανθρώπινης κοινότητας υπάρχουν σημαντικές διαφορές: στα 
παραδείγματα που παρουσίασα παραπάνω κάθε ζεύγος ποιητών-
έργων που είδαμε ήταν ομόχρονο, εμφανιζόταν δηλαδή στον ίδιο 
φυσικό χρόνο. Αυτό όμως δε σημαίνει ότι ήταν και σύγχρονο από 
πλευράς ιστορικού χρόνου. Με άλλα λόγια, μέσα στην ομοχρονία 
τους ακολουθούσαν διαφορετικές τάσεις, ρεύματα, αντιλήψεις, 
«εποχές». Αυτό συμβαίνει ακριβώς γιατί ο ιστορικός χρόνος, και 
τότε και σήμερα και πιθανώς και πάντα, σε όλες τις λεγόμενες 
ιστορικές περιόδους, αποτελείται από διάφορες χρονικότητες που 
η καθεμιά τους έχει διαφορετική προέλευση, διαφορετική διάρκεια 

προσφέρει το Jordheim 2012. Για μια χρήση του ερμηνευτικού σχήματος του 
Koselleck στα ελληνικά για την περιγραφή «μιας μη υπεριστορικά νοούμενης 
νεοτερικότητας» (76) βλ. Πεχλιβάνος 2010.
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και κινείται με διαφορετικές ταχύτητες. Από αυτή την άποψη, ο 
ιστορικός χρόνος ποτέ δεν είναι γραμμικός και ομογενοποιημένος, 
αλλά είναι αντίθετα πολύπλοκος και πολυεπίπεδος.

Κάτι τέτοιο μπορεί κάλλιστα να εξηγήσει γιατί άνθρωποι που 
ζουν και δρουν στην ίδια εποχή, στον ίδιο τόπο, στην ίδια κοινωνία, 
απευθυνόμενοι συχνά στους ίδιους ανθρώπους και εμπνεόμενοι 
επίσης συχνά από τα ίδια θέματα έχουν τόσο διαφορετικές (κάποτε 
και αβυσσαλέα διαφορετικές) προσεγγίσεις. Από την άποψη αυτή 
είμαστε πλέον αναγκασμένοι, πιστεύω, να αναθεωρήσουμε όχι 
τις χρονολογήσεις των έργων, όπως κάναμε μέχρι τώρα, αλλά τις 
δικές μας προκαταλήψεις και τα δικά μας προκατασκευασμένα 
σχήματα. Η έννοια των πολλαπλών χρονικοτήτων, που θεωρώ ότι 
έχει μεγάλη ανταπόκριση στην πραγματικότητα και του ιστορικού 
και του βιωμένου από τον καθένα μας χρόνου, αποδεικνύει βέβαια 
τη ματαιότητα των οργανωτικών μας προσπαθειών, κυρίως σε 
ό,τι αφορά το ιστορικό και λογοτεχνικό παρελθόν, σχετικοποιεί 
την έννοια των ασυνεχειών και των ρήξεων,47 έχει όμως το 
μεγάλο πλεονέκτημα ότι μπορεί να μας οδηγήσει σε δικαιότερες 
αποτιμήσεις των ίδιων των έργων και των διάφορων λογο-
τεχνικών και άλλων τάσεων και ρευμάτων, να μας επιτρέψει να 
κατανοήσουμε καλύτερα την πολυδιάστατη πραγματικότητα 
μέσα στην οποία εμφανίζονται, αλλά και να μας προφυλάξει στο 
μέλλον από συχνές μέχρι πρόσφατα προκαταλήψεις και σφάλματα. 
Ευτυχώς, για τις ιστορικογραμματολογικές μας προσεγγίσεις 
εξακολουθούμε να έχουμε στη διάθεσή μας έναν όρο-ομπρέλα που 
αγκαλιάζει ευρύχωρα τις διάφορες χρονικότητες και αυτός είναι 
βέβαια ο όρος «πρώιμα νεοελληνικά», παρά τα προβλήματά του, 
που τα έθεσα από την αρχή και που δεν τα θεωρώ αμελητέα. Αν 
θα θέλαμε ωστόσο να στραφούμε προς έναν εξίσου ευρύχωρο 
όρο, με μεγαλύτερη ιστορική θεμελίωση και για αυτό λιγότερο 
«αναχρονιστικό», ο μόνος που έχουμε στη διάθεσή μας είναι 

47	 Πρβλ. όσα σημειώνει ο Jordheim 2012, 170: «Koselleck developed his theory of 
multiple temporalities, organized in the form of temporal layers that have different 
origins and duration and move at different speeds, as an alternative to the linear 
and empty time of periodization. Thus the fact that historical time is not linear and 
homogeneous but complex and multilayered accounts for the futility of all efforts 
to freeze history in order to delimit and define breaks, discontinuities, time spans, 
beginnings, and endings. Indeed, it accounts for the futility of periodization itself». 
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τα «ρωμαίικα»,48 που έχει και αυτός τα προβλήματά του, αλλά 
φοβάμαι ότι οι προκαταλήψεις μας δε μας επιτρέπουν ακόμη ούτε 
καν να τον συζητήσουμε. 
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Ακόμα ένα - αποσπασματικό - έργο του Γ. Χορτάτση: 
Η Ξεχασμένη Νύφη

Εις μνήμην Růžena Dostálová και Εμμανουήλ Κριαρά

Günther Steffen Henrich *

Πρόσφατα ο Βάλτερ Πούχνερ (επανα)δημοσίευσε ένα ωραίο βι-
βλίο1, στο οποίο ανιχνεύεται η ιστορία ενός παραμυθιού τύπου 
ΑaTh 313c, κυρίως στην Ιταλία και την Ελλάδα, και ανασυγκρο-
τούνται λαμπρά τα αποσπάσματα ανώνυμου έμμετρου έργου της 
Κρητικής Ακμής, μάλλον κωμωδίας2, που βασίζεται σ’ αυτό∙ αξιο-
σημείωτο πως τα αποσπάσματα διασώθηκαν αποκλειστικά προ-
φορικά, αν και σε πάρα πολλές κατά τόπους παραλλαγές. Το πα-
ραδομένο δραματικό κείμενο, το οποίο αποτελείται μόνο από μέρη 
δύο σκηνών με συνολικά 156 δεκαπεντασύλλαβους στίχους (78 
δίστιχα) και παρουσιάζει τουλάχιστον τρία χάσματα, ονομάστηκε, 
κατά το σχετικό παραμύθι, Η Ξεχασμένη Νύφη (στο εξής: ΞΝ). Με 
τη μετάβαση σε δεδομένη ιστορική στιγμή από το πεζό ανώνυμο 
παραμύθι στο ποιητικό προσωπικό - αν και για μας ακόμη επίσης 
ανώνυμο - έντεχνο έργο συντελέστηκε λοιπόν κάποια λογοτεχνική 
συνέχεια.

Παρακάτω θα γίνει όμως προσπάθεια με τη μέθοδο της «κρυ-
πτοσφραγίδας»3 να διαπιστωθεί στο Πρώτο Βήμα το ειδικότερο 
πατριδωνυμικό και στο Δεύτερο Βήμα να εξευρεθεί το ονοματεπώ-
νυμο (και το γενικότερο πατριδωνυμικό) του ποιητή. Ανακεφαλαι-
ώνω τις αρχές επισήμανσης αυτού του συστήματος απόκρυψης 
ονoμαστικών στοιχείων ενός ποιητή, η οποία βρίσκεται συνήθως 
τουλάχιστον στο τέλος ή (και) στην αρχή του συγκεκριμένου έμ-

1	 Πούχνερ (2011). Πρόκειται για ελληνική μετάφραση και επεξεργασία του Ma-
nusakas/Puchner (1984).

2	 Πούχνερ (2011, 248-256 και 267-269).
3	 Βλ. τα άρθρα μου στη Βιβλιογραφία (Henrich 1997-2012).    
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μετρου έργου, μπορεί όμως και να επαναληφτεί σ’ ολόκληρο το 
κείμενο:

1)	 Δοκιμάζουμε, αν εμφανίζεται το α΄ γράμμα του υποτιθέμενου 
πάντα ονόματος του ποιητή στον α΄ στίχο του ποιήματος ή 
τμήματός του. Εάν εμφανίζεται,

2)	 προχωρούμε ώς τη β΄ εμφάνιση (δηλ. την επανάληψη) του 
ίδιου γράμματος.

3)	 Ξανακάνουμε τα δυο αυτά βήματα για όλα τα άλλα γράμ-
ματα του ονόματος – η β΄ εμφάνιση του τελικού γράμματος 
πρέπει να λάβει χώρα στον τελευταίο (ή τουλάχιστον τον 
προτελευταίο, βλ. αρ. 5) στίχο του τμήματος.

4)	 Φυσικά οι αποστάσεις ανάμεσα στα επιμέρους γράμματα 
(και τις επαναλήψεις τους) δεν επιτρέπεται να είναι πολύ 
μεγάλες: το σύνολο των στίχων που περιέχουν τα γράμματα 
του ονόματος (ή του πατριδωνυμικού ή του επαγγελματικού 
χαρακτηρισμού) του ποιητή δεν πρέπει να είναι μεγαλύτε-
ρο από τον αριθμό αυτών των γραμμάτων. (Επιτρέπεται και 
ένας κατά σειράν στίχος να μην περιλαμβάνει καθόλου γράμ-
μα του ονόματος ή επανάληψη του γράμματος∙ αυτή η εξαί-
ρεση δεν ισχύει όμως για τον πρώτο στίχο του τμήματος.) 

5)	 Εκτός των «κατιουσών» κρυπτοσφραγίδων, οι οποίες ξεκι-
νούν από την αρχή τμήματος, υπάρχουν και «ανιούσες» που 
ανεβαίνουν από το τέλος του∙ καθόλου σπάνια συνυπάρχουν 
μάλιστα οι δύο τύποι στο ίδιο σημείο ενός κειμένου («συνδυ-
ασμένες κρυπτοσφραγίδες», σχεδόν όλες οι παρακάτω περι-
πτώσεις).

6)	 Ορισμένες κρυπτοσφραγίδες αποτελούνται όχι μόνο από την 
ονομαστική ή γενική του ονόματος του ποιητή - ενδεχομέ-
νως και επιπλέον του άρθρου -, αλλά περιέχουν επίσης μιαν 
αποστροφή στον αναγνώστη / στους αναγνώστες ή τον φίλο 
(μαικήνα), στον οποίον απευθύνεται ή αποστέλλεται το ποί-
ημα (... σου / ο σος, ή - προκειμένου για τους αναγνώστες - ... 
σας). Είναι μάλιστα δυνατό να επεκτείνονται οι κρυπτοσφρα-
γίδες και μ’ ένα είμαι (εγώ) ή είναι/έναι/έν(ι) ώστε  να γίνουν 
ολόκληρες γραμματικές προτάσεις. 
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Αν έτσι βγει το υποτιθέμενο όνομα (πατριδωνυμικό, επαγγελ-
ματικό) τουλάχιστον δύο φορές, με μεγάλη πιθανότητα βρέθηκε ο 
ποιητής. (Εάν όμως αυτή η μέθοδος δεν επιφέρει το ζητηθέν όνο-
μα, φυσικά υπάρχουν δύο δυνατότητες: Ή ο ποιητής δεν εφάρμο-
σε το σύστημα της κρυπτοσφραγίδας ή αυτός είναι άλλος από τον 
υποτιθέμενο.) Τονίζω πως η κρυπτοσφραγίδα - σε αντίθεση προς 
την ακροστιχίδα, το μεσόστιχο και το τελέστιχο - δεν μπορεί να 
φανεί αυτόματα από μέσα απ’ το ίδιο το ποίημα∙ είναι μόνο δυνατό 
να επαληθεύσουμε ενδεχομένως ονομαστικά στοιχεία ενός ποιητή 
που υποθέτουμε εκ των προτέρων. 

Μία λέξη για το πώς σημειώνονται τα γράμματα των κρυπτο-
σφραγίδων στα τμήματα του έργου που ακολουθούν: Στις κατιού-
σες κρυπτοσφραγίδες μέσα στο κείμενο υπογραμμίζονται, και για 
λόγους σαφήνειας επαναλαμβάνονται στο αριστερό περιθώριο (οι 
α΄ εμφανίσεις με κεφαλαία γράμματα, οι β΄ με πεζά). Στις ανιούσες 
κρυπτοσφραγίδες τα σχετικά γράμματα τυπώνονται παχιά (έντο-
να) και επαναλαμβάνονται κατά τον ίδιο τρόπο στο δεξί περιθώριο.

Πρώτο Βήμα, η γεωγραφική προέλευση του κειμένου
Εντύπωση κάνει στα αποσπάσματα η εξαιρετική πυκνότητα 

και έκταση εκείνων των προφορικών παραλλαγών, οι οποίες δι-
απιστώθηκαν στον νομό και μάλιστα στην πόλη του Ρεθύμνου: Οι 
9 από τις συνολικά 29 έμμετρες παραλλαγές της Κρήτης προέρ-
χονται απ’ αυτόν τον νομό, και μάλιστα ανάμεσά τους οι 5 με το 
καλύτερο κείμενο και τον μεγαλύτερο αριθμό στίχων απ’ όλες τις 
ελληνικές παραλλαγές: οι αρ. 1 Πούχνερ (132 στίχοι), αρ. 26 (126 
στ.), αρ. 2 (120 στ.), αρ. 3 (107 στ.) και αρ. 4 (81 στ.). Όσο για την 
ακριβέστερη γεωγραφική προέλευση, δύο παραλλαγές προέρχο-
νται από την ίδια την πόλη (οι αρ. 2 και 4), δύο άλλες από πολύ 
κοντινά χωριά (οι αρ. 26 και 3) και η μία με τους περισσότερους 
στίχους και άπταιστο κείμενο (αρ. 1) από το Χωρδάκι, 40 χιλιό-
μετρα νοτιοανατολικά του Ρεθύμνου.4 Kαι το επώνυμο (Αφεντο-)
Ταρόνοι του στ. 17 παραπέμπει στο Ρέθυμνο, σε οικογένεια ζωγρά-
φων5. Η σκέψη λοιπόν πως ο ποιητής ήταν Ρεθύμνιος δεν θα είναι 
και πολύ τολμηρή.  

4	 Πούχνερ (2011, 226-229) με λεπτομερή χάρτη.
5	 Manusakas/Puchner (1984, 89-90 με τη σημείωση 312). 
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Εφόσον οι γνωστές κρητικές κωμωδίες του 16ου και 17ου αιώ-
να6 (Κατσούρμπος, Στάθης∙ Φορτουνάτος), αλλά και γενικά η πλειο-
νότητα των ελληνόγλωσσων ποιητικών κειμένων του νησιού από 
την ίδια εποχή αποδεδειγμένα καταγράφηκαν στο λατινικό αλφά-
βητο (με ιταλίζον, ακριβέστερα λίγο πολύ «βενετίζον», σύστημα 
γραφής), είναι πολύ πιθανό πως και η ΞΝ γράφτηκε αρχικά με το 
ίδιο, το δυτικό αλφάβητο. Οι αντιστοιχίες των γραφημάτων, όπως 
τις βλέπουμε π.χ. στο χφ. του Φορτουνάτου7 και στο λατινόγραφο 
χφ. της Ερωφίλης8 – παραλείπω τις εντελώς αυτονόητες – είναι οι 
εξής: e ε/αι∙ i ι/η/υ/ει/οι/υι∙ o ο/ω∙ u ου, αλλά και β (καθώς και υ 
μετά α- ή ε- και μπροστά από φωνήεν ή ηχηρό σύμφωνο)∙ b μπ∙ c 
μπροστά στα a, o, u ή σύμφωνο κ∙ ce τσε∙ chi κι κτλ.∙ chie κε/και∙ ci 
τσι κτλ.∙ d ντ∙ dh δ∙ f φ, αλλά και υ μετά α- ή ε- και μπροστά σε άηχο 
σύμφωνο∙ g γ, αλλά και γγ/γκ∙ ggli γλι κτλ.∙ ggni γνι κτλ.∙ gh χ∙ ghie 
χε/χαι∙ gie γε/γαι∙ gli λι κτλ.∙ gni νι κτλ.∙ s ζ, αλλά και αρχικό ή τελικό 
καθώς και προσυμφωνικό σ/ς ∙ -ss- -σ- ανάμεσα σε φωνήεντα∙ th θ∙ 
x ξ∙ z (που απαντούσε σχεδόν μόνο μπροστά στα a, o, u) τζ, αλλά 
και (το σύγχρονό μας) τσ, αντίστοιχα. Τα ελληνικά διττά σύμφωνα 
(μμ κτό.) αποδίδονταν με τα αντίστοιχα απλά λατινικά γράμματα 
(m, π.χ. grama, κτό). Τα k, q, w, y δεν χρησιμοποιούνταν, το αρχικό 
h- μόνo στo ουσιαστικό hora, το j μόνο μετά i αντί δεύτερου i: π.χ. 
pijtis = ποιητής. Για τα Uu και Vv που θεωρούνταν ένα γράμμα, δεν 
είχαν δηλ. ακόμα χωριστεί για τη δήλωση του φωνήεντος και του 
συμφώνου, γράφω κατά τη συνήθεια της εποχής μόνο V και u.  

Αν λοιπόν επαναμεταγράψουμε τα αποσπάσματα με λατινικούς 
χαρακτήρες, πράγματι διαπιστώνουμε τις εξής 17 περιπτώσεις 
κρυπτοσφραγίδων με το ειδικότερο πατριδωνυμικό ο Rethimgnios 
(Ρεθύμνιος) / Rethemgnios (Ρεθεμνιός) ή ο Rethemgniotis (Ρεθε-
μνιώτης) / Rethimgniotis (Ρεθυμνιώτης):

Στίχοι		  Κατιούσες κρυπτοσφραγίδες	 Ανιούσες κρυπτοσφραγίδες

α)      1-10 		     -			          O Rethi/emgniotis
β)    11-22	 O Rethe/imgniotis			       -

6	 Πούχνερ (2011, 245-247).
7	 Vincent (1980, κριτ. υπόμνημα, passim) – ο Φόσκολος συνήθως έγραφε ακόμα 

τα έρρινα m και n μπροστά στα b, d, g, παρόλο που στα κρητικά είχε πια γίνει η 
απερρίνωση. 

8	 Legrand (1881/1974, 334-399). 
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γ)    23-34	 O Rethi/emgniotis	        +  	        o Rethi/emgnios
δ)    35-42	 O Rethi/emgnios	        +  	        o Rethe/imgnios
       [43-60		     -			          	     -	 ]
ε)    61-72	 O Rethe/imgniotis-sas ime	       +	        o Rethe/imgnios
στ)   73-84	 O Rethi/emgniotis-sas	        +  	          o Rethi/emgniotis
ζ)      85-92	 O Rethi/emgniotis		         	           -
η)     93-104	 O Rethi/emgniotis		         	           -
θ)   105-116	 O Rethi/emgniotis-sas	         +	        o Rethi/emgniotis-sas
ι)     117-128		     -		                O Rethi/emgniotis-sas ime
ια)  129-140	 O Rethi/emgniotis   ene/ine    +        o Rethe/imgniotis-sas
      [141-156		     -				                -             ].

Παρόλο που η παρουσία αυτών των κρυπτοσφραγίδων δεν εί-
ναι λοιπόν ανελλιπής, 17 περιπτώσεις τους σε 156 στίχους θα είναι 
αρκετές, πιστεύω. Ενδιαφέρουσα η παντού συνύπαρξη ως δυνατό-
τητα ανάλυσης των Rethi- = Ρεθυ- και Rethe- = Ρεθε-. 

Δίνω και ολογράφως, πάλι σε λατινογράμματη επαναμεταγρα-
φή, ένα τμήμα με συνδυασμένη κρυπτοσφραγίδα του ειδικού πα-
τριδωνυμικού, το τελευταίο: 

ια), οι 12 στίχοι 129-140:
				    [Vassiglias]
→        O o.	 Ma tutos o dhaghtilidhos ine pola megalos.	        -
130    R r E 	 Acrostathite mia stigmi, na ferun chie ton alo.	       .s S a
           e T t H	 Amete, pete tis xanthis, na pite tis signioras          A s S .s S i I
           h I i / E e	     na’rthi to ggligoriteron, etutine tin hora.            t Τ o O i Ι n
           M m G g	 Epa, chiera, mas etighie mia dhiafora megagli:	        -
           N		     Etuti apo to thanato to giomas ighie ugagli.	        N
135    -		  Chie lei pos o giucasmas, chie lei pos o giosmas	     g G m
           n I i O o 	  etuti na’tan aformi chi’eurethichien obrosmas;      M e/i I/E
           T t I          chie lei chie z’athiuoles -chie miasi na’n chi aglithia-	    h H t T 
          i S	              chie mono pu dhen eghun<e> ci martirgies uoithia.         e E r
				    [Dolceta]
          s. E e / I i	 Chiera, chi’efiglissestone to giossu ode don idhes.	           R
				    [Vassiglissa]
140  N n E e.     Ma’go chi’a don efiglissa, pu’ssune chie mas idhes?	     .o O ←
		
          Λοιπόν: O Rethi/emgniotis e/ine (κατιούσα κρυπτοσφραγίδα)
 	         + o Rethe/imgniotis-sas   (ανιούσα	            “	              ).
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Δεύτερο Βήμα, εντόπιση του ονόματος του Ρεθύμνιου ποιητή
Εάν λοιπόν το κείμενο του 17ου ή του τέλους του 16ου αιώνα, 

για το οποίο μιλούμε, προέρχεται από έναν γνωστό σε μας ποιητή 
του Ρεθύμνου, οι πιθανότητες να βρούμε το όνομά του είναι πολύ 
καλές, εφόσον μόνο δύο ήταν οι ποιητές αυτοί, ο Γεώργι(ο)ς Χορ-
τάτσης ή Χορτάκιος και ο Μάρκος Αντώνιος Φόσκολος, οι οποίοι 
μάλιστα σ’ όλα τα έργα τους άφησαν άφθονες κρυπτοσφραγίδες.9 
Ενώ όμως η δοκιμασία για το όνομα του Φόσκολου δεν απέδωσε 
πειστικά αποτελέσματα, αντίθετα γι’ αυτό του Χορτάτση βρέθηκε 
πληθώρα κρυπτοσφραγίδων στο κείμενό μας. Επαναμεταγράφω 
λοιπόν εδώ στο λατινικό αλφάβητο ολόκληρο το κείμενο της νέας 
ελληνογράμματης έκδοσης (Πούχνερ 2011, 297-304):

[Σκηνή 1]
		  1)=α), 10 στ.	
				    [Fiorentinos10]
→     O		  Ida’ghis, messe-Stefane, chie ghamilochitasis?	 .s
         o. G	           Sa na’ghies ghassi tiuoci cathesse chie logiasis.    S a A s S .s S i 
				    [Stefanos]
         g I i E	 O,ti chi’an igha ta’ghassa, siori Fiorentino,		  I c
         e O o	 οpses arga uuuotiflos!... Dhe do’gho ’go s’echino,   	 C
5       -		  ma to’gho gia to gamossu, pu thegl’ i afedhiassu,      -
        R r G	     na padreftis edha coda, na’rthi i rigissassu,           	a A t T r
        g I i O           pu’gha dhucat’, adherfoghte, pola gia na xodhiasso   	R o O
         o	              ch’is z’acriuessu ci ghares rugha gia n’agigniasso.	 h H g
        Ss. Ss Aa	 Ma xodhiassata agnostos se mia forestiera;	 G .o
10   S s.		  dhen idhes gi dhen acusses? Opses arga ti fera.	 O   ←

Κατιούσα κρυπτοσφραγίδα O Gieorgios-sas + ανιούσα κρυπτ. o Ghortacis-sas

[ΧΑΣΜΑ]

		  2)=β), 12 στ.	
				    [Fiorentinos ;11]

9	 Henrich (2009 και 2010).  
10	 Εικάζω πως το ξενικό όνομα προφερόταν ακόμα με [nt].
11	 O Kεχαγιόγλου (1988, 61) παρατήρησε πως τους στίχους 11-22 και 23-24 δεν 

είναι ανάγκη να τους λέει ο Φιορεντίνος. 
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→     O o.		 Na’ghame pio na pepsome na tine fouerissi,	 .e E m
         G g I i	 mipos chie ithe fouithi, ta grossa na girissi.	 M i I
         E e O o	 Edon edho pu proualen ossa don omaniti!		 .s S
         -		  Pais, na sissis, Costadi, s’echinone to spiti?         aA sS .sS oO
15    R r		  Chie the na bis chie the na dhis mia nea forestiera,	   i I h H
         -		     ch’ine xanthi chie omorfi san aspri peristera,	    cCaΑt
         G g I	 chie peci pos ti ghieretun i Afedo-Τarogni		 T r R
         i O o         - chi ogli to Theo paracalun na’ne poglic’i ghrogni -  	   o O h
         S s. S s	    ta gross’ apu ton epiren, a thegli, na girissi. 	    H g
20    A a S s. I	    pagli chie dhe, na porpati na pienome sti grissi.	     G .o
         i M m E	 Sti biataci ta pebame me ti dhichitis sclaua,	        -
         e.		     san euane ta cochina, ta prassina, ta blaua.	   O    ←

O Gieorgios-sas ime + o Ghortachios-sas ime

[ΧΑΣΜΑ]

		  3)=γ), 12 στ.
				    [Fiorentinos;12]
→      E		  Pemas, na sissis, Costadhio, ida lois ci ’fagni?       .s S i I c C a
          e G g	    Idhestin, ma ti bistissu, eggnia na tine piagni?	      A t T
  				    [Costadhios]
25     O o. I i M	        Ologhari apomine, sti bistimu, na sisso,	        r
          -		  ch’ipe: „Chie ftu sta giegniatu pu tha girissi opisso!	       R o
         mEe.Oo.GgI	     Ame chie peton na’rghode, ma ’go pigieno tora;	        O h
         i E		    chiego tha camo pramata pu tha thamax’ i ghora.”	     H g G
				    [Fiorentinos]
         e O o	 Dhiaole chi’eparetine, ida pola fouume,		        -
30    R r		     mi masse cami edropi, mudhe fluria dhume.	       .o
				    [Costadhios]
         G	         Dhostemu dha ti bleromi, dhostemu chie to gopo,      O .e E m M
         g I i O o S s.	    giati pola’patha o ftoghos oste na uro to dopo.	      i I .o
				    [Fiorentinos]
         S s 		 Na, gaidhare, ti bleromi gia tutusse tus dhio,	        O g
        A a S s.	    giati se gligo tiuoci sitas tornessa uio.	              G e E   <--

Ego ime o Gieorgios-sas + ego ime o Ghortacis (ή o Ghortacis-sas ime)

12	 Ισχύει κι εδώ η προηγούμενη σημείωση.
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[Σκηνή 2]
		  4)=δ), 8 στ.
				    [Dolceta]
35 --> O o.G	 Calos se urisc’, afedimu, timi ci dhichiossignis,    .eE mM iI .sS
             g I           chi epadha pu’rtha na critho, dhichia na masse crignis.      i I c
				    [Vassiglias]
             i E e O	 Ghiglia calos euricame, cori, tin afedhiassu,	 C a A t
            o R r	    pu’sse xanthi chie omorfi chi olaspr’i foressiassu!	      T
            G g	          Essi miasis arghodissa, miasis chie rigopula	        -
40       I i O o	    chi apo macra su fenete pos isse arghodopula.	 r R o O
           S s.	 Se ida tin eferete chi apitis dhe miglite?		  h H g
           S s A a S s.	    An eghiete crissimata, obrostis na ta pite.          G .o O    <--

O Gieorgios-sas + o Ghortacis ime

		  5), 10 στ.
				    [Catigoros/Erastis ;]
→    O o. G	 Miglisse prot’, adherfoghte, apu’pes pos tha mnoxis,    .e E m
       g I i	     a dhe mas dhossi ta flurgia, essi tha mas ta dhossis.       MiI .sSaAsS .s
				    [Fiorentinos]
45  E e		  Apitis idha z’omorfies chie ta perissa cagli,	 S i I c C
       O o		     o logos opu’thela po efthis eghathi pagli.		        -
       R r G	 Pagli gia to ghatirissas tha ualo tin arghissas         a A t T r R
       g I i		  chie t’ala t’apodheglipa peteta chi apatissas.	         -
       O o S s.	 Tu enusmas efae ecato chie t’alunu dhiacossa	        o O 
50  S s A		    chi eme tu cacorisicu cichignia pedacossa.	        h H
				    [Dolceta] 
       a S s.	 Cacomirgia chie dhistighia na dhiri to cormissu	         g G
       -		    chie ponus alefterotus na siri i chiefaglissu. 	 .o O    ←

O Gieorgios-sas (ή … ime) + o Ghortacis-sas ime (ή + o Ghortachios) 

		  6), 8 στ.
				    [Fiorentinos]
→    Ο ο. G g I i     Megli chie roui mu’ghisse, ogia na me gremissi,	 .sSaAs
        E		     puri to cacorisico, gia na me cataglissi.		  S .s S 
				    [Vassiglias]
55   e O		  To megli ci perissepse ch’ithele na to ghissi;	 i I c 
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       o R		  chi’essi, uuualochiefale, min itheles gglistrissi!   	 C a A t
				    [Dolceta] 
         r G g I	 Afedi, ti goronassu cagnis na su ti glepsi,		  T r
         i O o S	 dhe theglis cami boreto pola na ti(n) xetrexis?	 R o 
         s.SsAaSs.I	 Totes, afedi uassiglia, dhen ithela magnissis	 O h   
60    i M m E e.   chie me maghiergia chie spathia na tone polemissis? HgG.oO <--

O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis-sas (ή + ... ime)

		  7)=ε), 12 στ.
				    [Vassiglias]
→     Οο. Gg Ii Ee        Ma aftos o logos, gligieri, stimarismo dhen eghi	      .o O
         -                               chie ti dimitu passa is gireugi chie xetreghi.    	        g G 
				    [Dolceta]
        O		  Ec’im’, afedimu, chi ego acriuanathremegni	      e E .e
         -	   chie me maghiergia chie spathia imun sidirismegni.    E m M iI .sS iI
65   o R	      Ch’irthan me ta dhucatatos gia na me sifugniarun	 c C a A
        r		  chie ti dimimu tis ftoghis ithelasi na parun.	          t
       G 	            Ma par’, afedi, ta flurgia, sa thes na to da dhossis	        T r
       g I i O	 chi’axia pola s’efgharisto stin edhichissu gnossi.	        R o
				    [Vassiglias]
       o		  Pareta, cori, ta flurgia, pareta ta dhucata,		           O
70  Ss. SsAaS	 chie dhighieris tus ta’uales ta sfachiela sta matia.	      h H g 
				    [Fiorentinos]
        s. I i		 Gia na su po, pateramu, chie na mu sibathissis,	          G
        M m E e.	 cachi’cames, ma to Theo, ti simergnissu crissi.	 .O o    <--

O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis ime ego (ή + ο Ghortachios)

		  8)=στ), 12 στ.	
				    [Vassiglias]
→    O o.	       Stechie tudha ´pu stechiesse, chienurgio13mu auocato,  	      .e E m
        G		     mi sirune ti glossassu m’ena comati uato.             M i I .s S a
				    [Fruri ?14]

13	 Πολύ ασυνήθιστη μοιάζει η κλητική καινούρ(γ)ιο αντί -ε. Ανάμεσα σε σύνολο 605 
αρσενικών κλητικών σε -ο βρέθηκαν μόνο 5 από επίθετα  (Henrich 1976, 270 και 
276.)

14	 O Kεχαγιόγλου (1988, 61) σημείωσε πως οι στίχοι 75-76 μπορεί να εκφέρονται 
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75    g I i E    Stassu, chiera, sto salossu ch’i arghodi tha dhiauune,    A s S .s S o O
         e		  na mi da dhu da caglissu chie xecusulathune.	    i I h 
				    [Dolceta]
        O o	          Dhen ci’gho ghria z’arghodes, m’ulotus to fussato;	      H c
        R r G	 to dhichiomu thena to po ebros is to rigato.	    C a A t
				    [Vassiglias]
        -           Peto, chiera, to dhichiossu chi orpiso, sto Theomu,	     T r R
80   g I i O o S	 to dhichiossu thena giegni, macari na’n chi o gios mu.   o O h 
				    [Dolceta]
        s. S s A	 Afedi, o giossu in’ adrasmu! Sto fos ci lefterias	          -
        a S		     ta ghiergiamu ton ugalane apo uathia sclauia!	    H g G 
				    [Fiorentinos]
        s.		  Chiera, chi’eparapatisses chie came to staurossu	           -
        -		   chi’alu s’ epepsa ch’isfales na uris to risicossu.	    .o O  ←

O Gieorgios-sas (ή ... ime) + o Ghortachios-sas ime 

		  9)=ζ), 8 στ.
				    [Dolceta]
85 →  O o.	 O risichie tu risicu, olos isse dhicosmu!		  .sSoOiI
            G  	 Dhe berno alo, oste na so, ma to griti tu cosmu!	          h
				    [Catigoros]
            g I i E e O	    Eghie, chieramu, edirissi chi’eghie ta logia liga,	    H c C a
            o R r G	    chi’aftos o gnios, apu thoris, ine pedhi tu riga.	 A t T r R
				    [Dolceta]
            gIiOoSs. S	    Gi’afto chi’ego tha tu milo, oste na me gnorissi,	        o
90       s		  giati aformin egireuga na’rtho chi’ego sti grissi. 	   O h H g
				    [Vassiglias ;15]
           A a S	 Ego, chiera, dhe d’orpisa, ma epa’ne apatostu;	       G
           s.		  na sissis, mi done drapis chie petuto chi’obrostu. 	    .o O ←

O Gieorgios-sas (ή ... ime) + o Ghortachios 

		  10)=η), 12 στ.	
				    [Dolceta]

και από τον βασιλιά.
15	 Ο Κεχαγιόγλου (1988, 62) σημείωσε πως οι στίχοι 91-92 μπορεί να λέγονται και 

από άλλο πρόσωπο.
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→       I i M m E	 Thimasse, Fiorentinomu, thimasse, canacari,	       .s S
         e. O o.	    thimasse ode s’eferane dhemeno i crussari?	 a A s S
				    [Fiorentinos]
95    -		  Thimame, is to Cairo sti filachi m’euala		  .s S i I 
         G g	          chi’eugiena stu sultanu obros chi’etimame megala.	 c C a A 
				    [Dolceta]
         I i E e       Thimasse, Fiorentinomu, pu’rghumun chi’eurighnasse,      t T r
        O o R	 ci boces to rodhostama pu’ghina chi’elugasse?	       R o O
        r G	            Thimasse, Fiorentinomu, chie giada dhe thimasse?	       h H g 
100 -		     Me ta psila pocamissa eferna chi’alasasse.	           - 
         g I i		 Thimasse oden epitune to digho me to xidhi	      G .o O
         o O		   ch’epirasse chi’ecamame etuto to taxidhi?	         .e E
         S s. S s     Matiamu, Fiorentinomu, cagnis pos dhe gnorisis!     m M i I .o O 
        A a S s.	    Vagnis ta matia ghamila chie dhe d’anedranisis.	 g G e E ←

Ime o Gieorgios-sas + ego ime o Ghortacis-sas (ή + ego ime o Ghortachios)

		  11)=θ), 12 στ.
				    [Fiorentinos]
105 → O o. G	 A di gnoris’, afedimu, ti(n) xenotopismegni, 	         .s S
              g I	 paracalosse, chirimu, dhosmu soi crimegni.	 a A s S .s
				    [Dolceta]
              i E e     Dhe m’idhes gi dhe m’ixeres chi’eme camian imera?	       S i I c
             O o R	    Acusses o sultanosmas an ighie thigatera?	            C
				    [Fiorentinos]
             r G g I i O	    Tharo na ´lega, ighie mia, ma’go na mi din idha, 	             -
110     o S s.	       gi padremegni na’tone gi puri corassidha.	         a A t
				    [Dolceta]
            S s A	 Pos isse, schile, dhimuros chie m’eghis gastromegni            T
            a		     ch’ime sarada imero; ti tha gieno i caimegni?	           r R
            S s.	         Ma tutane ta magula thelo na zagurgnisso	           o O
            I i M m	    chie tutes ci plexudhesmu thelo suromadhisso.	           h H
115    E e.	    Ghortasso ithela chi’ego ema apo to dhicossu;	           g G
           -		     afto pu mu’cames eme dhen itane prepossu.	    .o O  ←
	

O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis-sas (ή + o Ghortachios)
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		  12)=ι), 12 στ.
				    [Vassiglias]
-->    E e G g	 Sfugixe ta matachiassu chie pemu agagli-agagli	     .s S i I
         O o. I i	    chie pesmu pu to gnorisses tuto to paglicari.	          c C
				    [Dolceta]
         M		       Afedismu sto Cairo, tu topu o sultanos,		      a A t T
120  m Ee.Oo.G	    mia lepri tu chiedrothichie is to chiefagli apano.	        r R o
         g I i E e	 Chi’ane tha pis gia ci giatrus, pola tus exetreghi 	             O
         O o 	    chi’ane tha pis gia uotana, o cosmos ossa eghi.	          h H
         R r		  Cagnis giatros tu ipene, to giossu gia na paru(n),	              g
         G		     sfaghto na tone camune, to ematu na ualu.	     G .o O
125  -		  Chi’epepse tus crussarustu sci Talathias ta meri	     .e E m
         g I i		    chi’epira to rigopulo, odimos calochieri.		              M
         O o S s.	 Sclauachi tu to ferane chi’acriuagorasseto		        i I. o
         -		    gia n’alifti to ematu na giagni, categhieto.	         O g G e E <--

Ego ime o Gieorgios + ego ime o Ghortacis

[ΧΑΣΜΑ]

		  13)=ια), 12 στ.
				    [Vassiglias]
→      O o. G g	 Ma tutos o dhaghtilidhos ine pola megalos.	           - 
130  I i E e O o	 Acrostathite mia stigmi, na ferun chie ton alo.	       .s S 
          R		  Amete, pete tis xanthis, na pite tis signioras           a A s S .s S
          r Gg Ii Oo	    na’rthi to ggligoriteron etutine tin hora.		            o
          S		  Epa, chiera, mas etighie mia dhiafora megagli:	         O i 
          s. 		     etuti apo to thanato to giomas ighie ugagli.	       I h H
135  S s A a S	 Chie lei pos o giucasmas, chie lei pos o giosmas	    c C a A
          s. 		     etuti na’tan aformi chi’eurethichien obrosmas;	     t T r R
          I i M	 chie lei chie z’athiuoles -chie miasi na’n chi aglithia-           -
         m E e. E e	 chie mono pu dhen eghune ci martirgies uoithia.	           o O
				    [Dolceta]
         G g O o.	 Chiera, chi’efiglissestone to giossu ode don idhes.	        h H g
				    [Vassiglissa]
140  -	        Ma’go, chi’a don efiglissa, pu’ssune chie mas idhes?        G .o O <--

          O Gieorgios-sas ime ego + o Ghortachios-sas (ή + o Ghortachios ime)
     ή  Εgο ime o Gieorgios-sas  + “          “	        “   (ή + “           “             “     )
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		  14), μόνο 6 στ.
				    [Dolceta]
→    O o. G g I	 Ma’go ’pu to bateramu catara ’gho parmegni:	       .e E n
        i E e O 	    Chiera, chi’a don efiglisses, ime xechorismegni.	 N i I .s S 
        o R r G g I	 Paracalosse, rigissa chi arghodissa megagli,           a A s S .s S
         i O o S s.	 na tu giagiris to figli, na me gnorissi pagli.		       i I r R
145  S s A a	 Is to dhexitu magulo tu dhosse ena filachi		                 c
         S s.		    chie sto seruotu magulo ena palamidhachi.          C .o O  <--

O Gieorgios-sas + o Cris(!)-sas ine (ή + o Cris ime)

		  15), 10 στ.	
				    [Fiorentinos]
-->   O o. C	 Dolcetamu, ta matiamu! Dolcetamu, to fosmu!	              .u
         c		  Essi’ssune to tharosmu chie o xemistemosmu.	    V s S .s
         R r 		 Pare, Dolceta, to spathi chi’ego tha steco obrossu	       S i I r
150  I i 		  chi’o,ti orisis cameme, sclauos im’ edhicossu.	               R
				    [Dolceta]
           T t I i C	 Afis sti thichi to spathi chi’as in’ sibathismena	               c
          c O o	    ta logia t’amoloita chie ta moloimena.		                C
          S s. S s V	 Dhoxa na eghi o Theos, apu’feres to nussu,		              .o
          u. I i	    chi’essi, afedi uassiglia, sibathisse tu giussu.	               -
				    [Vassiglias]
155   M m	 Calostine ti gnifimu, tin axiamu ti zogia,		           O .e
          E e.	    pu bichie sto palatimu me timimena logia.       E m M i I  ←

O Criticos-su(!) (ή -sas ;) ime + ime o Cris-su.

Συνοπτικός ΠΙΝΑΚΑΣ των συνδυασμένων κρυπτοσφραγίδων με τα δύο ονο-
μαστικά στοιχεία 

του Γεωργίου Χορτάτση/Χορτάκιου απ’ όλο το παραδομένο κείμενο

Στίχοι	         Κατιούσες κρυπτοσφραγίδες	             Ανιούσες κρυπτοσφραγίδες
Σκηνή 1  	
1)   1-10		 O Gieorgios-sas 		  +	 o Ghortacis    -sas  
[χάσμα]
2)  11-22	 O Gieorgios-sas ime	 +	 o Ghortachios-sas ime 
[χάσμα] 
3)  23-34	 Ego ime o Gieorgios-sas	 +	 ego ime o Ghortacis
	              ή    “     “	   “        “	           “	 +	 o Ghortacis    -sas ime
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Σκηνή 2  
4)   35-42	 Ο Gieorgios-sas		  +	 o Ghortacis           ime
5)   43-52	 O Gieorgios-sas/ime	 +	 o Ghortacis    -sas ime
	            ή    “         “	           “      “	 +	 o Ghortachios 
6)   53-60	 O Gieorgios-sas ime	 +	 o Ghortacis    -sas/ime 
7)   61-72	 O Gieorgios-sas ime	 +	 o Ghortacis  ime ego
	            ή   “            “           “     “	 +	 o Ghortachios
8)   73-84	 O Gieorgios-sas/ime	 +	 o Ghortachios-sas ime
9)   85-92	 O Gieorgios-sas/ime	 +	 o Ghortachios
10) 93-104	 Ime o Gieorgios-sas	 +	 ego ime o Ghortacis    -sas
	           ή       “   “	       “          “ 	 +	 ego ime o Ghortachios 
11) 105-116	 O Gieorgios-sas ime 	 +	 o Ghortacis    -sas
	           ή	  “         “            “      “	 +	 o Ghortachios
12)  117-128	 Ego ime o Gieorgios	 +	 ego ime o Ghortacis
[χάσμα]
13)  129-140	 O Gieorgios-sas ime ego	 +	 o Ghortachios-sas/ime
                             ή Ego ime o Gieorgios-sas	 +	 “            “	              “  /  “ 
14)  141-146 	 O Gieorgios-sas 		  +	 [o Cris	       	 -sas ime    
15)  147-156	 O Criticos-su/sas ime	 +               ime o Cris             -su].

Στατιστική και συμπεράσματα
Σ’ όλα τα δίστιχα από την αρχή ώς τον στ. 140 βρίσκονται λοι-

πόν γράμματα συνδυασμένων oνομαστικών κρυπτοσφραγίδων. 
Ως πλαίσιά τους επαναλαμβάνονται μάλιστα τα ίδια τμήματα που 
είδαμε για το ειδικότερο πατριδωνυμικό (τα παράγωγα του Ρέθυ-
μνο[ν]/Ρέθεμνο), και πάλι φυσικά οι κρυπτοσφραγίδες δεν «γε-
φυρώνουν» τα χάσματα μετά τους στ. 10, 22 και 128. Τώρα δεν 
υφίσταται καν η διακοπή κρυπτοσφραγίδων ανάμεσα στους στ. 
43 και 60 που διαπιστώσαμε στη σειρά του πατριδωνυμικού. Εδώ 
σε κάθε στίχο κατά κανόνα υπάρχει τουλάχιστον ένα γράμμα ή κα-
τιούσας ή ανιούσας κρυπτοσφραγίδας (με δύο εξαιρέσεις: στους 
στ. 5 και 100 λείπει τέτοιο γράμμα), ως επί το πλείστον όμως το 
λιγότερο ένα γράμμα από και τις δύο. Παρατηρούμε και τον εξής 
κανόνα: Στα τμήματα 1-13, όπου δηλ. αναφέρονται αποκλειστικά 
στον έναρθρο τύπο της ονομαστικής τόσο το βαφτιστικό όσο και 
το επώνυμο, το ο Gieorgios εμφανίζεται μόνο στις κατιούσες και 
το o Ghortac(h)i(o)s αποκλειστικά στις ανιούσες κρυπτοσφραγί-
δες. Το ο Gieorgios υπάρχει ως κατιούσα ακόμα και στο 14ο τμήμα. 
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(Ενώ σε άλλα έργα του ποιητή απαντούν επίσης, αν και λιγότερες, 
κρυπτοσφραγίδες με το δημωδέστερο o Gieorgis, εδώ βλέπουμε 
μόνο τον επίσημο τύπο σε -ios.) Το πατριδωνυμικό ο Criticos του 
τμήματος 15 συναντάται ως κρυπτοσφραγίδα του Γ. Χορτάτση 
π.χ. και στον Μπιστικό Βοσκό και τη Βοσκοπούλα του:16 Μπιστικός 
Βοσκός, Πράξη ΙΙΙ, σκηνή 9, στ. 63-72, και Πράξη V, σκ. 8, στ. 25-
34∙ Βοσκοπούλα, στ. 89-100, 157-168, 193-204, 257-268, 269-276, 
277-288, 313-324, 329-340 και 341-352. Το λόγιο o Cris όμως - εδώ 
στις ανιούσες κρυπτοσφραγίδες των τελευταίων δύο τμημάτων 
14 και 15 - o Xoρτάτσης δεν το χρησιμοποιεί ως κρυπτοσφραγίδα 
στα άλλα του έργα. Ας σημειωθεί ότι επίσης σ’ ολόκληρη τη Βοσκο-
πούλα εκτείνονται οι κρυπτοσφραγίδες του ποιητή, δηλ. και στα 
47 τμήματα των 8 ή 12 ενδεκασύλλαβων εκεί στίχων (= δύο ή τρι-
ών τετράστιχων στροφών) - όπως σ’ όλη την ΞΝ. Τα «γεμίσματα» 
της τελευταίας δείχνουν άνιση συχνότητα: Ενώ τα ime και sas είναι 
περίπου εξίσου συχνά (απαντούν 27 και 24 ή 25 φορές, αντίστοι-
χα, συν μία φορά, το πολύ δύο, το su), το ego απαντά μόνο 9 φορές.       

Ο επάνω κανόνας 4 της αναλογίας ανάμεσα στον αριθμό στίχων 
του τμήματος που περιέχει μια κρυπτοσφραγίδα και τον αριθμό 
των γραμμάτων του ονόματος ή πατριδωνυμικού (συμπεριλαμ-
βανομένων και αυτών του γεμίσματος ή των γεμισμάτων), στα 
αποσπάσματά μας τηρείται απόλυτα∙ δηλ. εάν η περικοπή έχει π.χ. 
12 στίχους, τότε και το όνομα/πατριδωνυμικό (ενδεχομένως συν 
το γέμισμα) σε κάθε κατεύθυνση (π.χ. o Gieorgios-sas ή o Ghorta-
chios) περιλαμβάνει τουλάχιστον 12 γράμματα. Aυτό σημαίνει πως 
π.χ. σε τμήματα 12 στίχων τα 10 γράμματα του o Gieorgios ή του o 
Ghortacis δεν θα αρκούσαν – χρειάζεται κάποιο γέμισμα. Στην ΞΝ 
- όσο μας σώζεται - ο Χορτάτσης έβαλε όμως επίσης τουλάχιστον 
από ένα γέμισμα δίπλα στα o Gieorgios και o Ghortacis σ’ εκείνες τις 
κρυπτοσφραγίδες, των οποίων το τμήμα περιλαμβάνει μόνο 10 ή 
8 ή 6 στίχους. Τη μοναδική περίπτωση, όπου τα σχετικά γράμματα 
και οι στίχοι του τμήματος είναι ισάριθμα (10:10), αποτελεί η ανι-
ούσα κρυπτοσφραγίδα του τελευταίου τμήματος, των στ. 147-156∙ 
πρόκειται συγχρόνως για τη μόνη βέβαιη περίπτωση με το γέμισμα 
su∙ στην κατιούσα του ίδιου τμήματος βγαίνει su ή sas.

16	  Henrich (2010, 183, 185, 189 και 190). 
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Παρατηρούμε ακόμα ότι και τα 15 τμήματα των συνδυασμένων 
κρυπτοσφραγίδων κλείνουν σε ζυγούς στίχους, τα 8 τμήματα (αρ. 
2, 3, 7, 8, 10-13) σε από 12 στίχους, τα 3 (αρ. 1, 5, 15) σε 10 στίχους, 
άλλα 3 (αρ. 4, 6, 9) σε 8 στίχους και μόνο ένα (αρ. 14) σε 6 στίχους. 
Έτσι κάθε τμήμα έχει έκταση 3 ώς 6 διστίχων. Και δεν θα είναι βέ-
βαια σύμπτωση ότι όλα τα τμήματα λήγουν με τον τελευταίο στίχο 
του λόγου ενός δρώντος προσώπου: Τα 15 τμήματα περιλαμβά-
νουν από έναν ώς έξι λόγους-παρτίδες των δρώντων (έναν λόγο: 
αρ. 2 και 14∙ δύο λόγους: αρ. 1, 4, 12∙ τρεις: αρ. 5, 6, 10, 13, 15∙ τέσ-
σερις: αρ. 7, 9, 11∙ πέντε: αρ. 3∙ έξι λόγους: αρ. 8). 

Σαν να μην έφταναν όλες αυτές οι κρυπτοσφραγίδες, υπάρχουν 
ακόμα, και μάλιστα πάλι ακριβώς μέσα στα πλαίσια των ίδιων 15 
τμημάτων, επιπλέον 30 λύσεις (15 κατιούσες συν 15 ανιούσες κρυ-
πτοσφραγίδες∙ δηλ. εδώ η παρουσία τους είναι ανελλιπής!) με το 
γενικότερο πατριδωνυμικό O Cri(tico)s / Apo ti Griti: 

Σκηνή 1 
1)    1-10: 	 O Criticos         ime	 + 	 o Criticos-sas
2)   11-22: 	 O Criticos-sas   ime	 +	 o Criticos-sas ime 
3)   23-34:	 Apo ti Griti   -ssas17 	 +	 o Criticos-sas
Σκηνή 2
4)   35-42:	 Ο Criticos-sas		  +	 o Criticos
5)   43-52:	 O Criticos-sas		  +	 o Criticos-sas ime
6)   53-60:	 O Criticos-sas ime	 +	 o Criticos-sas
7)   61-72:	 O Criticos-sas ime	 +	 o Criticos-sas ime ego
8)   73-84:  	 O Criticos-sas ime	 +	 o Criticos-sas ime
9)   85-92:	 O Criticos		  +	 o Criticos(-su ;)
10)  93-104:	 O Criticos-sas ime ego	 +	 ego ime o Criticos-sas
11) 105-116:	 O Criticos-sas ime	 +	 o Criticos-sas ime
12) 117-128: 	 Ego ime o Criticos	 +	 o Criticos-sas ime
13) 129-140:	 O Criticos-sas ime ego 	 +	 o Criticos-sas ime
14) 141-146:	 O Cris      -sas ime	  +	 ο Cris      -sas ime

17	  Πρβλ. τις 7 – ενμέρει κατιούσες, ενμέρει ανιούσες – κρυπτοσφραγίδες apo ti G/Criti 
σε δύο ποιμενικά του: 1 φορά στον Μπιστικό Βοσκό: Πράξη ΙΙ, σκ. 1, στ. 1-10, αλλά 
6 φορές στη Βοσκοπούλα: στ. 73-80, 101-112, 121-132, 237-244, 245-256 και 305-
312 (Henrich 2010, 181/2, 185/6, 189/90). Στο λατινογράμματο σύστημα τα εγκλιτι-
κά ενώνονταν με τη «δυνατή» λέξη· γι’ αυτό, λόγω της σχέσης γραφής και προφοράς 
στα ιταλικά, μετά από φωνήεν στο τέλος της δυνατής λέξης γράφονταν με διπλό s- τα 
sas/su.
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15) 147-156:	 O Cris      -sas ime ego	 +	 ime o Cris      -su	
                             ή  O Criticos-su/sas ime	 +	     “   “    “             “ .
Ας δοθεί κι εδώ ακόμα ένα τμήμα ολογράφως, το 10ο, των στίχων 93-104:

				    [Dolceta]
→   Oo.CcR	 Thimasse, Fiorentinomu, thimasse, canacari,	 .s S a
        r I i		  thimasse ode s’eferane dhemeno i crussari?	 A s S .s
				    [Fiorentinos]
95   T t I i C	 Thimame, is to Cairo sti filachi m’euala		  S o O
        c O o S	 chi’eugiena stu sultanu obros chi’etimame megala.	    c C i I
				    [Dolceta]
        s. S s        Thimasse, Fiorentinomu, pu’rghumun chi’eurighnasse,       t T i
        A a S s.	 ci boces to rodhostama pu’ghina chi’elugasse?	           I r
        Ii Mm E	 Thimasse, Fiorentinomu, chie giada dhe thimasse?	           R 
100 e. E e	 Me ta psila pocamissa eferna chi’alasasse.		           c C
        G 		  Thimasse oden epitune to digho me to xidhi	         .o O
        -		  ch’epirasse chi’ecamame etuto to taxidhi?		          .e E
        g O o.       Matiamu, Fiorentinomu, cagnis pos dhe gnorisis!    m M i I .o O 
        -		  Vagnis ta matia ghamila chie dhe d’anedranisis.     g G e E  ←

O Criticos-sas ime ego + ego ime o Criticos-sas.

Συνοπτικά βλέπουμε μάλιστα τη σύγχρονη εμφάνιση των συν-
δυασμένων κρυπτοσφραγίδων (στα ίδια πάντα σημεία του κειμέ-
νου), με και τα τέσσερα ονομαστικά στοιχεία τους, ο Gieorgios, ο 
Ghortac(h)i(o)s, ο Cri(tico)s και ο Rethe/imgnio(ti)s, σε 6 τμήματα: 
3, 4, 7, 8, 11 και 13. Απορεί κανείς για τον τεράστιο κόπο που κα-
τέβαλε ο Χορτάτσης για να εφοπλίσει το έργο με τόσες και τόσες 
κρυπτοσφραγίδες του.   

Παρά λοιπόν την πιθανή μεσολάβηση κυρίως προφορικής πα-
ράδοσης τριών περίπου αιώνων, με βάση την οποία οι Μanusakas 
και Puchner (1988, passim) τόσο μεθοδικά αποκατέστησαν το κεί-
μενο των δυο σκηνών, βγαίνουν ακόμη αλώβητες οι κρυπτοσφρα-
γίδες με τα δύο ονομαστικά στοιχεία (το γενικότερο: το επώνυμο 
Ghortac[h]i[o]s∙ το ειδικότερο: το βαφτιστικό Gieorgios) και τα 
δύο πατριδωνυμικά του ποιητή (το γενικότερο της Κρήτης και το 
ειδικότερο του Ρεθύμνου)! 

Αυτό το αποτέλεσμα είναι δηλαδή θαυμάσια ένδειξη για το 
πόσο κοντά στο αρχικό ποιητικό κείμενο έμειναν οι δυο σκηνές 
στις καλύτερες από τις κρητικές και γενικά απ’ όλες τις ελληνικές 
έμμετρες παραλλαγές της Ξεχασμένης Νύφης. 
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Ως κατακλείδα ας ειπωθεί ακόμα πως ο εγκαινιαστής του κρη-
τικού δράματος συνέγραψε, όσο τουλάχιστον γνωρίζουμε σήμε-
ρα, όχι λιγότερα από εφτά πολύ διαφορετικά έργα: μία τραγωδία 
(την Ερωφίλη), τρία «ποιμενικά» (την Πανώρια∙ τον Μπιστικό Βο-
σκό και τη Βοσκοπούλα18) και δύο ή μάλλον τρεις κωμωδίες (τον 
Κατσούρμπο, τον Στάθη19 και την Ξεχασμένη Νύφη· η τελευταία 
δεν αποκλείεται όμως και να ήταν φάρσα, έμμετρο μυθιστόρημα 
ή έμμετρη νουβέλα20). Κατά κάποιον τρόπο έχουμε λοιπόν κι εδώ 
μια «συνέχεια»: Συνεχίζεται και ολοκληρώνεται ο κατάλογος των 
έργων του κορυφαίου ποιητή. Επίσης και τα δεκατέσσερα μη φο-
σκόλεια Ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου (τα από τέσσερα της 
Ερωφίλης, της Πανώριας και του Κατσούρμπου, καθώς και τα δύο 
του Στάθη) είναι δικά του.21 Αν αριθμήσουμε μάλιστα ξεχωριστά 
τα Ιντερμέδια, εφόσον αυτά - ως γνωστό - είναι ανεξάρτητα μικρά 
δραμάτια, γνωρίζουμε 21 έργα του. Πρόκειται λοιπόν οπωσδήπο-
τε για τον πολυπλευρότερο από τους ελληνόφωνους ποιητές της 
βενετοκρατούμενης Κρήτης, ο οποίος δίκαια ονoμάστηκε ο Shake-
speare της μεγαλονήσου.
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Από τις Κρητικές κωμωδίες 
στα σατιρικά όνειρα του Σολωμού

Αφροδίτη Αθανασοπούλου *

Στη μνήμη της Ελένης Τσαντσάνογλου
που άνοιξε τον δρόμο

Είναι δύσκολο να συνοψίσει κανείς το θέμα της σατιρικής ποίησης 
και πιο συγκεκριμένα του σατιρικού έργου του Σολωμού δια-
νύοντας μια γραμματολογική ενδοχώρα που πάει πίσω και πέρα 
από την Κρητική λογοτεχνία της Ακμής. Το γραμματολογικό 
σχεδίασμα του Κεχαγιόγλου στον Πόρφυρα για την (προ)ιστορία 
της νεοελληνικής σάτιρας από τον 12ο αιώνα ώς τον Σολωμό 
αποθαρρύνει οποιαδήποτε τέτοια –πρόχειρη– προσπάθεια.1 Από 
την άλλη, και μόνο μια αδρή σκιαγράφηση των ζητουμένων απο-
καλύπτει ότι το θέμα του «σατιρικού Σολωμού» είναι πολύ πιο 
ευρύ και σύνθετο από ό,τι εκ πρώτης όψεως φαίνεται, ειδικά 
σε ό,τι αφορά τα γενικώς παραμελημένα πρώιμα σατιρικά του 
ποιήματα, ιταλικά και ελληνικά,2 τα οποία ο Πολυλάς κατέταξε, 
σωστά μεν κατά τα φαινόμενα (αλλά τα φαινόμενα ενίοτε 

1	 Κεχαγιόγλου 2009, για τα Επτάνησα: 282-286, βλ. και το χρήσιμο Επίμετρο: 290-
292.

2	 Οι όροι «ιταλικά» και «ελληνικά» είναι καταχρηστικοί στην περίπτωση του 
δίγλωσσου Σολωμού (βλ. Αθανασοπούλου 1999 και 1996, 2000). Εφεξής, για την 
οικονομία της περιγραφής, χρησιμοποιώ τους όρους «ιταλικά» και «ελληνικά» 
σατιρικά, εννοώντας τη γλώσσα-βάση ή καμβά που χρησιμοποιεί σε κάθε 
περίπτωση ο Σολωμός. Με τον όρο «πρώιμα» αναφέρομαι στα σατιρικά της 
ζακυνθινής περιόδου του μέχρι το σατιρικό Όνειρο του 1826.
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ληνικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο Κύπρου (http://ucy.ac.cy/dir/el/component/
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απατούν), στο είδος της «ελαφράς» «γελαστικής» σάτιρας.3 Το ίδιο 
ισχύει και για τα σολωμικά σ α τ ι ρ ι κ ά  ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α, όσα 
ελάχιστα είδαν το φως και όσα ακόμη είναι αθησαύριστα, τα οποία 
παρουσιάζουν –πρώτα και κύρια– μια ενδιαφέρουσα εκδοτική 
περιπέτεια (που περνά από την κρησάρα της λογοκρισίας).4 

Στον περιορισμένο χώρο αυτής της δημοσίευσης επισημαίνω 
μόνο ότι μια σύγκριση των ιταλικών με τα ελληνικά πρώιμα σατι-
ρικά του Σολωμού αποκαλύπτει ενδιαφέρουσες αντικατοπτρικές 
σχέσεις μεταξύ των δύο πλευρών της σατιρικής αυτοσχεδιαστικής 
φλέβας του ελληνοϊταλού κόντε. Οι σχέσεις αυτές, σχέσεις 
ομοιότητας αλλά και διαφοράς, αφορούν και στα πρόσωπα 
(personae) σατιριστή / σατιριζόμενου που επιλέγει ο ποιητής (τον 
ιταλό ιερέα Μαρόνι και τον ζακυνθινό γιατρό Διονύσιο Ροΐδη, οι 
οποίοι μοιράζονται από κοινού την ιδιότητα του λογίου και ποιητή), 
και στη μορφή (γλωσσική και στιχουργική) των δύο ομάδων 
στιχουργημάτων, και στο περιεχόμενο, τη σατιρική σκόπευση του 
Σολωμού, που έχει στο επίκεντρο όχι τον Ροΐδη,5 αλλά τον «ποιητή-
ιατροφιλόσοφο» (διαδεδομένο τύπο λογίου στον αιώνα των Φώτων 

3	 Στο είδος αυτό κατατάσσει το Ιατροσυμβούλιο και την Πρωτοχρονιά (δεν ανα-
φέρει τη Βίζιτα), ποιήματα τα οποία αντιπαραθέτει στο (σατιρικό) Όνειρο 
ως «αριστούργημα της σοβαρής Σατυρικής» [εύλογα παραλείπει τη Γυναίκα 
της Ζάκυθος και την Τρίχα, ή και άλλα του «Συνθέματος 1833-34», μια που 
αυτά λογοκρίνονται –από τον αδελφό του ποιητή– στην πρώτη έκδοση, των 
Ευρισκομένων]. Βλ. Πολυλά «Προλεγόμενα» (1859), προσιτά στην έκδοση ΑΠ.1 
(21961, 22, 43). Οι τρεις τόμοι των σολωμικών Απάντων στην έκδοση Λίνου 
Πολίτη συντομογραφούνται στην παρούσα εργασία ως: ΑΠ.1, ΑΠ.2, ΑΠ.3 και τα 
Αυτόγραφα έργα ως ΑΕ.

4	 Όπως υποστηρίζει ο Καββαδίας 2009, επικαλούμενος πολιτικές σκοπιμότητες 
του αδελφού του Δημήτριου και κληρονόμου των έργων του ποιητή. Όπως και 
να ’χει, στα σολωμικά αυτόγραφα υπάρχουν και άλλα επιγράμματα: ΑΕ, 487-
498 (σημειώσεις Λ. Πολίτη, 602 κ.εξ.), βλ. και Τσαντσάνογλου 1979, 41-43. Πβ. 
Παπανικολάου, 1986, Α΄, 686-687 (αλλά με προσοχή: π.χ. το «Ζακύνθου ζα», στο 
ίδιο, 640 μού φαίνεται ύποπτο). Ο Καββαδίας εικάζει ότι ίσως υπάρχουν και άλλα 
λανθάνοντα επιγράμματα του Σολωμού σε ιδιωτικές βιβλιοθήκες Επτανησίων.

5	 Όπως γενικώς πιστεύεται, με συζητήσιμα συμπεράσματα ακόμη και σε σύγχρονες 
μελέτες. Βλ. για παράδειγμα την εργασία της Καρατάσου 1999, η προσέγγιση 
της οποίας, εκκινώντας από αυτή τη βάση (την κυριολεκτική ταυτοποίηση του 
Ροΐδη ταυτόχρονα ως υποκειμένου και αντικειμένου της σάτιρας Η Πρωτοχρονιά), 
είναι αμφιλεγόμενη, ενίοτε και αντιφατική: βλ. ενδεικτικά τη θεμελιακή στην 
ανάλυση σημείωση 6 για τα «μονοδραματικά-μονολογικά» ποιήματα –αυτά σε 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση– που έχουν [αρχή σημ.] ή δεν έχουν [τέλος σημ.] ως 
μοντέλο τα φυσικά πρόσωπα. Η εργασία περιλαμβάνεται τώρα στο βιβλίο της 
Λανθάνων διάλογος, Αθήνα: Gutenberg, 2014, 192-204. 
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με καταβολές στο ουμανιστικό πρότυπο του «πανεπιστήμονα» της 
Αναγέννησης), και έχει διττό στόχο: το σφυροκόπημα –τη ρητορική/
ειρωνική αποδόμηση– της σχολαστικής επιστημονικής γνώσης, 
του Dottore, αλλά και την εξίσου ειρωνική (και αυτοειρωνική) 
αποδόμηση της εξεζητημένης νεοκλασικής ποίησης (επιφαινόμενο 
του μπαρόκ στην εποχή του), και εν γένει του αχαλίνωτου οίστρου –
το «βζιτ»– της καλλιτεχνικής δημιουργίας.6 Με ένα λόγο, η σατιρική 
και αυτοσατιρική πρόθεση του Σολωμού, ακόμη και σε τούτα τα 
πρώιμα γυμνάσματα, αρθρώνεται γύρω από (τη μόνιμη έγνοια του 
για) το «νόημα της Τέχνης».7 Παρά τον πρώιμο λοιπόν χαρακτήρα 
τους και τις όποιες αδυναμίες τους, ιδίως τα ελληνικά-διαλεκτικά, 
από άποψη περιεχομένου (στόχου) κάθε άλλο παρά «ελαφρά» 
είναι [Πολυλάς] ή «σκοπεύουν στο κενό» [Τσαντσάνογλου]8 – 
μιλώ πάντα για το επίπεδο των προθέσεων, όχι της εκτέλεσης.9 Θα 

6	 Η (αυτο)παρώδηση του «φουσκωμένου» νεοκλασικού ύφους είναι εμφανής στα 
ιταλικά σατιρικά σονέτα διά στόματος Maroni, αν κανείς τα διαβάσει προσεχτικά. 
Το «βζιτ» της πηγαίας έμπνευσης/ποιητικής δημιουργίας, που χρήζει ιατρικής 
παρακολούθησης, αποτελεί leit-motiv της Πρωτοχρονιάς (βλ. ΑΠ.1, κυρίως 273-
276), με σύστοιχη, θεωρώ, αυτο-ειρωνική πρόθεση για την αυτοσχεδιαστική 
ποίηση (πβ. και Mackridge 1994, 260-261).

7	 Αφήνω κατά μέρος εδώ την πολιτική διάσταση των νεανικών σατιρικών του 
Σολωμού, η οποία πρέπει να συσχετιστεί με συγκεκριμένα κοινωνικοϊστορικά 
συμβάντα της αγγλοκρατούμενης Επτανήσου στη μεταναπολεόντεια εποχή 
της Ιεράς Συμμαχίας, λαμβάνοντας υπόψη την ιδεολογία των προσώπων, του 
(πολιτικού) εξόριστου Maroni και του φιλελεύθερου ιατρού και δασκάλου 
Ροΐδη, που επιλέγει ο ποιητής ως εμβληματικά «προσωπεία» για τις νεανικές του 
σάτιρες. 

8	 Για «ελαφρά στιχουργήματα» μιλάει ο Πολυλάς (ό.π., σημ. 3)· η φράση της 
Τσαντσάνογλου από την εργασία της του 1979, 10.

9	 Εκτέλεση άγουρη ακόμη σε ό,τι αφορά τα σατιρικά διαλεκτικά, όπως φαίνεται 
από τη γλώσσα (με τους αναφομοίωτους ιταλισμούς, τόσους πολλούς που 
βουλιάζουν το νόημα, τουλάχιστον για τον σημερινό αναγνώστη), αλλά και στη 
στιχουργία (με τον «μονότονο» τροχαϊκό 8σύλλαβο). Εκτέλεση πολύ πιο σίγουρη 
αλλά «μιμητική» στην περίπτωση των νεανικών ιταλικών σατιρικών, τα οποία 
μπορούν και αυτοσχεδιάζονται με τέτοια άνεση (ίσως, μάλιστα, με δοσμένες 
ομοιοκαταληξίες: βλ. ΑΠ.2, 319, 322, 323), ακριβώς γιατί πατούν πάνω στο 
στέρεο/«δοσμένο» έδαφος της poesia bernesca ή giocosa, η οποία συνιστά τρέχον 
νόμισμα για λιγότερο ή περισσότερο δημιουργικές απομιμήσεις και στα χρόνια 
του Σολωμού. 
Για το είδος της poesia bernesca, που ανάγεται στον 16ο αιώνα, μπορεί κανείς 
να αντλήσει στοιχεία από τις ιστορίες της ιταλικής λογοτεχνίας. Παραπέμπω για 
άμεση πρόσβαση τον αναγνώστη στον έγκριτο ηλεκτρονικό σύνδεσμο:
http://www.treccani.it/enciclopedia/poesia-giocosa βλ. επίσης 
http://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Berni

http://www.treccani.it/enciclopedia/poesia-giocosa_ (Enciclopedia_Italiana)/
http://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Berni
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έλεγε κανείς ότι τα γυμνάσματα αυτά, καταρχήν στις δυο γλώσσες 
ξεχωριστά, είναι όντως προγυμνάσματα της σατιρικής τέχνης του 
Σολωμού, που θα φτάσει στο αποκορύφωμά της με τη «μεικτή» 
από κάθε άποψη (mista ma genuina) Γυναίκα της Ζάκυθος.10 

*
Μια δεύτερη κατηγορία ζητουμένων αφορά τη σχέση του 

σατιρικού Σολωμού (γενικά: και του πρώιμου και του ώριμου έργου 
του) με την κωμική και σατιρική παράδοση, τόσο σε διαχρονική όσο 
και σε συγχρονική κλίμακα. Αφήνω κατά μέρος εδώ την παράλληλη 
παράδοση του άλλου σημαντικού πόλου του ελληνισμού της καθ’ 
ημάς Ανατολής εκείνα τα χρόνια, τον χώρο των Φαναριωτών (με 
τον οποίο πάντως υπήρχαν γέφυρες με το Λεβάντε: Σπάθης 2005), 
και μένω στην «εγχώρια» σατιρική παράδοση που προϋπέθετε ο 
τόπος καταγωγής και οι παιδευτικές και κοινωνικές καταβολές 
του Επτανήσιου Σολωμού: είναι σημαντικό να ερευνηθεί, να ξεκα-
θαριστεί καλύτερα, στο μέτρο του δυνατού, η γνώση και ο βαθμός 
αξιοποίησης από τον σατιρικό Σολωμό στοιχείων από: (α) τους 
προσολωμικούς σατιρικούς ποιητές, όχι μόνο τον Κουτούζη αλλά 
και τον Βηλαρά, όχι μόνο τον Γουζέλη του Χάση (ca. 1790-1795) 
αλλά και τον Σαβόγια Ρούσμελη της Κωμωδίας των ψευτογιατρών 
(1745) – όπως ήταν, θυμίζω, ή μάλλον κατηγορήθηκε ότι ήταν 
ο Ροΐδης, ένας «τσαρλατάνος γιατρός»·11 (β) τις επτανησιακές 
«ομιλίες», όχι τόσο τις απώτερες (β΄ μισό 17ου αιώνα-18ου αι.) 
που θα ήταν δύσκολο ο Σολωμός να γνωρίζει –ή τουλάχιστον 
δύσκολα μπορούμε να το ελέγξουμε, μια που είναι προφορικές– 
όσο εκείνες που αναφέρονται στην εποχή του, την περίοδο της 
Αγγλοκρατίας, και έχουν ως κεντρικό στοιχείο τους μια δίκη και 

10	 Για τον μεικτό χαρακτήρα του έργου βλ. ειδικά Αγγελάτος 1999. Δεν χωρεί 
αμφιβολία ότι η «εφιαλτική [οικογενειακή] σάτιρα» της ΓΖ είναι το πιο προκλη-
τικό κείμενο που βγήκε από την πένα του Σολωμού και ίσως ένα από τα 
εμβληματικότερα της νεότερης λογοτεχνίας, και ως προς τη σχέση λογοτεχνίας 
– ψυχανάλυσης, όπως θα φανεί καλύτερα παρακάτω. Από τις σχετικές 
ψυχαναλυτικές μελέτες που έχουν δει το φως αναφέρω εδώ ενδεικτικά την πιο 
πρόσφατη: Αρβανιτάκης 2014 (κυρίως κεφ. 2 «Dietro lo specchio»). 

11	 Η κατηγορία προήλθε από τον αριστοκράτη και λόγιο «ανταγωνιστή» Δημήτριο 
Κομούτο, με δεινές συνέπειες για τον Ροΐδη· την πληροφορία δίνει ο Δε Βιάζης (βλ. 
ΑΠ.1, 363). Για τον πανίσχυρο κοινωνικά και πολιτικά οίκο των Κομούτων της 
Ζακύνθου βλ. Ζώης 1963, Α΄, 307-310 (για τα λόγια ενδιαφέροντα του Δημητρίου 
–μεταξύ αυτών και έργα σε λατινικά και ιταλικά– που συγκλίνουν με εκείνα του 
Ροΐδη, βλ. ιδίως 308).
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τις σχετικές ομιλίες (parlate)12 των αντιδίκων και των δικηγόρων 
τους·13 (γ) τις Κρητικές κωμωδίες που ενοφθαλμίστηκαν στα 
Επτάνησα μέσω διασκευών, και ενώθηκαν με στοιχεία της ιταλικής-
βενετσιάνικης commedia που ήδη οι ζακυνθινές κωμωδίες και 
«ομιλίες» απηχούσαν (γι’ αυτό και είναι πολύ δύσκολο να ξεκα-
θαρίσουμε ποια στοιχεία ανήκουν σε κάθε είδος: στην κρητική-
erudita; στην αυτοσχεδιαστική-καρναβαλική commedia dell’arte; 
στη βενετσιάνικη «πολυδιαλεκτική», την commedia dialettale; – για 
να μη μιλήσουμε και για τα δρώμενα/έθιμα του γηγενούς λαϊκού 
καρναβαλιού που θα μας πήγαιναν μακριά).14 

Στις σάτιρες του Σολωμού υπάρχουν διάφορα στοιχεία που 
οδηγούν στη μια (λαϊκή) ή και στην άλλη (λόγια) γραμμή αυτής 
της σύμμικτης βενετο-κρητικο-ζακυνθινής παράδοσης, τα οποία 
δεν μπορούμε να αναλύσουμε εδώ. Θα περιοριστώ στη λιγότερο 
γνωστή (αλλά εγγύτερη στον Σολωμό) κομβική πτυχή, στις ζακυν-
θινές «ομιλίες», οι οποίες μεταβολίζουν στο φως των νέων καιρών 
τη μακραίωνη παράδοση των βενετο-κρητικών κωμωδιών στο 
πλαίσιο του λαϊκού καρναβαλιού. Συνοψίζω από την εργασία του 
Καββαδία 2005: οι λαϊκές ζακυνθινές «ομιλίες», που σχετίζονται 
με το πανελλήνιο αποκριάτικο έθιμο «του δικαστηρίου», εξαρχής 
δήλωναν «κωμική δικαστική σκηνή», γεγονός που αποτυπώθηκε 
και στο ζακυνθινό ιδίωμα («η δίκη μιλήθηκε, μιλιέται» κλπ.). Από 
τις πιο δημοφιλείς, που περιστρέφονται γύρω από μία «κρίση», 
είναι Ο Κρίνος και η Ανθία και η Χρυσαυγή.15 Την περίοδο του 
Διαφωτισμού –η όψιμη φάση του οποίου συμπίπτει χρονικά για 
τα Επτάνησα με τη μετάβαση εξουσίας από τη Βενετοκρατία στη 

12	 Ο όρος, ακριβώς έτσι (parlata), τεκμηριώνεται στον Σολωμό, λ.χ. στα χειρόγραφα 
της Τρίχας (AE 347 α29, 353 α17).

13	 Βλ. Πούχνερ 2006, Β΄, 415-417, 432-437 και Καββαδίας 2005, σημαντικό (αν και 
ασυστηματοποίητο) άρθρο για την παράδοση των ζακυνθινών «ομιλιών», από το 
οποίο κωδικοποιώ τα κύρια σημεία που μας ενδιαφέρουν παρακάτω. 

14	 Το θέμα είναι σύνθετο/πολυδιάστατο και απαιτεί ξεχωριστή πραγμάτευση. 
Παραπέμπω για έναν βασικό προσανατολισμό στις μελέτες: Katritzky 2006, 
Markomihelaki 1991, Vincent 1997 και Papadaki (ed.) 2004. Βλ. επίσης, για την 
ενσωμάτωση των κρητικών κωμωδιών στις επτανησιακές «ομιλίες» στο πλαίσιο 
του λαϊκού καρναβαλιού, Πούχνερ 2006, Β΄, 418-427, 431 κ.εξ.

15	 Ο Καββαδίας (2005, 638) σημειώνει ότι το όνομα «Χρυσαυγή» χρησιμοποιεί και 
ο Σολωμός στους ΕΠ.Γ΄, ενώ ο ομότεχνος και φιλολογικός εταίρος του Μάτεσις 
στον Βασιλικό δίνει ένα τέλος παρόμοιο με την τελική συγκατάθεση του πατέρα-
βασιλιά στην «ομιλία» Ο Κρίνος και η Ανθία.
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Γαλλική κυριαρχία και τελικά στην Αγγλική Προστασία– αποκτούν 
έναν πιο «πολιτικό» χαρακτήρα, καταγγέλλοντας την κατάχρηση 
εξουσίας από πλευράς των Ευγενών, τη θέση της γυναίκας, την 
οικονομική κατάσταση του λαού, την αργυρώνητη απονομή της 
δικαιοσύνης. Κεντρικό ρόλο σε αυτές παίζουν οι δικηγόροι (ή οι 
νοδάροι) που κάνουν επίδειξη των σπουδών και γνώσεών τους με 
έναν τρόπο που ανακαλεί –και συνδυάζει– την κομπορρημοσύνη 
του λογιότατου Dottore-Δοτόρου (ιατρού ή δασκάλου) με την 
οίηση και την ψευτοπαλικαριά του Καπιτάνου-Μπράβου της 
βενετοκρητικής κωμωδίας.16 Εν κατακλείδι, όπως σημειώνει ο 
Καββαδίας (2005, 640), η λαϊκή σάτιρα των «ομιλιών», μέσα από 
το «μαστίγωμα της εξουσίας», μεταμορφώνεται «σε ουσιαστική 
ίαση του κακού» και «επιδρά άμεσα και θεραπευτικά στην ψυχή 
των θεατών». Ας τα κρατήσουμε αυτά για τη συνέχεια.

Αξίζει να συγκρατήσουμε επίσης και τούτο: πέρα από τη χρήση 
του σατιρικού προσωπείου, κοινή σύμβαση σε όλους τους μάρ-
τυρες αυτής της παράδοσης, είτε πρόκειται κυριολεκτικά για 
μάσκες-maschere (και κουστούμια), όπως στην commedia dell’arte 
ή στις ζακυνθινές «ομιλίες» στο πλαίσιο του βενετσιάνικου – 
λαϊκού καρναβαλιού, είτε, κυρίως, για «τύπους»-personae που 
ενσαρκώνουν καθολικές ανθρώπινες συμπεριφορές και κώδικες 
κοινωνικής ιεραρχίας –το τι ακριβώς συμβαίνει με τα προσωπεία 
στον Σολωμό θα το δούμε στη συνέχεια–, το πιο ενδιαφέρον στοιχείο 
στα σατιρικά ποιήματα του επτανήσιου δημιουργού, καίτοι δεν είναι 
θεατρικά έργα, είναι ο οιονεί δραματουργικός/σκηνικός χαρακτήρας 
τους, η έντονη θεατρικότητά τους (που συμβάλλει βέβαια στη 
δραματικότητα, άρα και στην ενσυναίσθηση του αναγνώστη): το 
στοιχείο αυτό, που υπάρχει σε όλα τα σατιρικά έργα του ποιητή, 
είτε πρόκειται για τα νεανικά στιχουργήματα είτε για τα ώριμα 
συνθέματά του, τα οποία χωρίζονται σε «σκηνές» (ακόμη και τα 

16	 Ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα μιας τέτοιας «μονομαχίας δικηγόρων» από την 
«ομιλία» Χρυσαυγή στα χρόνια της Αγγλοκρατίας δίνει ο Καββαδίας 2005, 642. 
Το κείμενο είναι γεμάτο από ιταλισμούς, και μας θυμίζει τα διαλεκτικά πρώιμα 
σατιρικά του Σολωμού, κυρίως δε τη γλώσσα του Χάση. Ενδιαφέρον παρουσιάζει 
και το επίμαχο (επίκαιρο) θέμα: πρόταση για καθιέρωση της ελληνικής γλώσσας 
ως επίσημης του Ιονίου Κράτους από πλευράς της νέας, βρετανικής, Διοίκησης 
στα νησιά (σχετικό το άρθρο του Mackridge 2014)· σημειώνω εν παρόδω ότι στο 
θέμα εμπλέκεται, επί αρμοστείας Nugent, ο Ναπολέων Ζαμπέλης, ο δικηγόρος 
αντίδικος των Σολωμών στην οικογενειακή δίκη.
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Capitoli, τα «κεφάλαια» της ΓΖ, είναι τέτοια επεισόδια),17 δεν μπορεί 
φυσικά να μη σχετίζεται –μεταξύ άλλων– με κάποια εμπειρία του 
Σολωμού (αναγνωστική ή και θεατή) με τη σατιρική παράδοση της 
commedia, που είναι βασικά θεατρική (ακόμη κι όταν δεν παίζεται 
επί σκηνής, είναι «δραματοποιημένη» μέσω του διαλόγου).18 

Υπάρχουν, εντούτοις, και κάποιες αισθητές διαφορές: για 
παράδειγμα, το να μιλάμε για αναφορές της σολωμικής σατιρικής 
ποίησης, και πιο ειδικά του «γελαστικού» πρώιμου Σολωμού, στην 
κρητική ή και επτανησιακή κωμωδία (π.χ. στον Χορτάτση ή στον 
Γουζέλη) κι από κει στην κοινή πηγή, την ιταλική-βενετσιάνικη 
commedia, βασίζοντας την επίδραση γενικά και αόριστα στη χρήση 
μικτής-μακαρονικής γλώσσας ή κοινών ανθρώπινων «τύπων», 
είναι παρακινδυνευμένο καθώς απλουστεύει τις αποχρώσεις. 
Γιατί ούτε η χρήση της τοπικής ζακυνθινής γλώσσας στα σατιρικά 
του Σολωμού είναι ταυτόσημη με το ιδίωμα της βενετσιάνικης 
«πολυδιαλεκτικής» κωμωδίας19 ούτε όλοι οι «τύποι» της commedia 
erudita (κρητικής είτε επτανησιακής) απαντούν στις γελαστικές 
σάτιρες του Σολωμού (π.χ. ο καυχησιάρης στρατηγός-μπράβος 
ή οι γυναικείες μορφές: ρουφιάνες-πολιτικές).20 Από την άλλη, 
στο σατιρικό έργο του ο Σολωμός αναδεικνύει μορφές που στην 
προηγούμενη κωμική παράδοση έχουν δευτερεύοντα (ή καθόλου) 

17	 Η Τσαντσάνογλου (1982, 48-49) εντοπίζει τέτοιες διαιρέσεις, σε «κεφάλαια» ή 
capitoli, εκτός από τη ΓΖ, στον Λάμπρο και στους ΕΠ, αλλά, κατά τη γνώμη μου, 
υπάρχουν και στα πρώιμα σατιρικά, λ.χ. στην Πρωτοχρονιά. Η ίδια τις εξετάζει 
καθαρά μορφολογικά, εγώ τις εννοώ ως σκηνικές διαιρέσεις. Για «θεατρική δομή» 
του σατιρικού Ονείρου κάνει λόγο επίσης η Κωστίου 1998, 281.

18	 Υπενθυμίζω επίσης τη χρήση του μέτρου: τόσο ο τροχαϊκός 8σύλλαβος (μέτρο 
των πρώιμων «γελαστικών» σατιρικών του Σολωμού) όσο και ο ζευγαρωτός 
15σύλλαβος (μέτρο των «σοβαρών» σατιρικών του Συνθέματος) τεκμηριώνονται 
στην εγχώρια κωμική-σατιρική παράδοση που προϋποθέτει ο Σολωμός, τόσο στη 
λόγια (κρητικές και επτανησιακές κωμωδίες) όσο και στη λαϊκή των ζακυνθινών 
«ομιλιών» (Ιντερμέδιο της κυρα-Λιάς και νεότερες: Κρίνος, Χρυσαυγή κ.ά.).

19	 Για το greghesco, το ιδίωμα των stradioti στη βενετσιάνικη κωμωδία, βλ. τις 
θεμελιακές μελέτες των Coutelle 1971 και Cortellazzo 1989 (ιδίως 207-222)· 
επίσης, βλ. και την πιο πρόσφατη συμβολή του Cortelazzo 2004. Μια ιδέα, από 
την ανάποδη, για αυτό το ιδίωμα μας δίνει η σκηνή με τους στρατιώτες Πίνφερο 
και Φραντζέσκο του Χάση (Πράξη Β΄, σκηνή 9η). Αναλυτικά για τον Χάση βλ. την 
κριτική έκδοση του Συνοδινού 1997.

20	 Υπάρχει, ωστόσο, η μορφή του Dottore, και στα πρώιμα (π.χ. Ιατροσυμβούλιο) 
και στα ώριμα σολωμικά σατιρικά (κατεξοχήν στην Τρίχα), αλλά δεν νομίζω ότι 
ταυτίζεται με την καρικατούρα του Δοτόρου, του ξελιγωμένου στα γεράματα για 
έρωτα, που βρίσκουμε στις Κρητικές κωμωδίες.
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ρόλο: ο φλάρης, για παράδειγμα, περνάει φευγαλέα (μόνο και μόνο 
για να δείρει) από μια κρητική κωμωδία.21 Στον Σολωμό όμως η 
μορφή του ιερέα-σατιριστή-τιμωρού αποτελεί κεντρική φιγούρα 
σε πολλά σατιρικά του, νεανικά και της ωριμότητας (στο σατιρικό 
Όνειρο τον εκπροσωπεί ο Κουτούζης, στην Τρίχα ο χάρτινος 
φλάρης του βαρόμετρου, στη ΓΖ ο ιερομόναχος Διονύσιος), και 
εντέλει αναδεικνύεται σε σύμβολο της Δίκης. 

*
Ένα βασικό στοιχείο που δεν φαίνεται να προϋπάρχει στη 

«γελαστική» παράδοση που προϋποθέτει ο Σολωμός, όπως πολύ 
αδρομερώς την σκιαγραφήσαμε παραπάνω, τουλάχιστον όχι σε 
βαθμό που να καθίσταται τυπικό αυτής της παράδοσης, είναι η 
χρήση και η λειτουργία του ονείρου σε σατιρικά ποιήματα. 
Πρόκειται για ένα στοιχείο που επανέρχεται συστηματικά στη 
σατιρική παραγωγή του Σολωμού μετά τα πρωτόλειά του, δηλαδή 
από το σατιρικό Όνειρο του 1826 και εφεξής, και δεν το εντό-
πισα, μέχρι στιγμής τουλάχιστον, σε προηγούμενα κείμενα της 
κωμικής-σατιρικής παράδοσης που πιθανόν γνώριζε ο Σολωμός 
ή, τελοσπάντων, μέσα στην οποία αμεσότερα εγγράφεται το έργο 
του (παρά μόνο άπαξ, και φευγαλέα, στο Ιντερμέδιο της κυρα-Λιάς 
του Σαβόγια Ρούσμελη).22 Δεν εννοώ φυσικά ότι δεν υπάρχουν, 
γενικά, λογοτεχνικά όνειρα στην προσολωμική παράδοση, εννοώ 
ότι δεν βρήκα το όνειρο ως σκηνικό πλαίσιο σε σατιρικά ποιητικά 
κείμενα Επτανήσιων προσολωμικών, ή στις Κρητικές κωμωδίες, ή 
στις ζακυνθινές «ομιλίες».23 

Αποφάσισα λοιπόν στην παρούσα εργασία να (επαν)εξετάσω, 
με κάποια συνέπεια, τη λειτουργία του ονείρου στα σατιρικά 

21	 Τον Φορτουνάτο: βλ. Vincent 1997, 134, 138 (με παραπομπή και στην κωμωδία La 
Mandragola του Machiavelli).

22	 Κι εκεί, πάλι, συνδέεται με τον «τόπο» του έρωτα, δεν έχει σατιρική αιχμή. Βλ. 
Πούχνερ 2006, Α΄, 252-260 (η αναφορά στο όνειρο στη σ. 253). Το έργο πριν το 
1784.

23	 Ο Κεχαγιόγλου (2009, 280) κάνει μνεία «του (στηλιτευτικού/σατιρικού) απο-
καλυπτικού οράματος/ονείρου» χωρίς όμως να δίνει παράδειγμα. Όσο μπόρεσα 
να ελέγξω, στην προσολωμική παράδοση συνήθως το όνειρο συναρτάται με τον 
λογοτεχνικό τόπο του έρωτα σε λυρικά ποιήματα: βλ. για παράδειγμα Βηλαράς, 
Χριστόπουλος, Στέφανος Ξανθόπουλος. Πεζές σάτιρες, όπως η Αληθής ιστορία που 
παρουσιάζει η Ελίνα Τσαλίκογλου στο αφιέρωμα του Πόρφυρα (2009, 293-304), 
μολονότι παρουσιάζουν ορισμένα ενδιαφέροντα στοιχεία (βλ. «Περιγραφή», 299) 
είναι έξω από το πλαίσιο αναφοράς αυτής της εργασίας.
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έργα του Σολωμού. Όπως ήδη αναφέραμε, το όνειρο (ή το 
όραμα ή η «προφητεία»/visione: στον Σολωμό οι όροι αυτοί είναι 
παραπληρωματικοί) αποτελεί σταθερό στοιχείο σε όλα τα σατιρικά 
του έργα, ξεκινώντας από το Όνειρο του 1826 (με στόχο τους 
αδελφούς Ιωάννη και Αντώνιο Μαρτινέγκο), διατρέχοντας όλα τα 
σατιρικά (όπως και τα λυρικά) μέρη του Συνθέματος του 1833-
34, και φτάνοντας ώς την «εφιαλτική» πεζή σάτιρα (ή ποιητική 
πρόζα) της Γυναίκας της Ζάκυθος.24 (Αφήνω για άλλη ευκαιρία τα 
«οράματα» των έργων της τελευταίας δεκαετίας). 

Στην Ελένη Τσαντσάνογλου χρωστάμε την πιο διεξοδική και 
τεκμηριωμένη (ιστορικο-φιλολογικά) ανάλυση των ώριμων σατι-
ρικών του Σολωμού στο βιβλίο της Μια λανθάνουσα σύνθεση 
(δημ. 1982) αλλά και στην απορρέουσα εργασία της –με εστίαση 
στα σατιρικά, όχι μόνο του Συνθέματος– στον τόμο Σάτιρα και 
πολιτική στη νεώτερη Ελλάδα (1979), γι’ αυτό θα επικεντρώσω τις 
παρατηρήσεις μου πάνω στη δική της θεμελιακή δουλειά. 

Το όνειρο ή όραμα ως σκηνικό πλαίσιο είναι ένα εύρημα με 
μακρά ιστορία στην παγκόσμια λογοτεχνία, με εμβληματικά παρα-
δείγματα, στη δυτικοευρωπαϊκή παράδοση, τον «οραματικό» 
Δάντη και τον «ονειρικό» Σαίξπηρ (περιορίζομαι σε δύο ποιητές 
που ενδιαφέρουν ιδιαίτερα τον Σολωμό).25 Στην περίπτωση 
ειδικά του σατιρικού Σολωμού, ο «τόπος» του ονείρου εμπεριέχει 

24	 Η επεξεργασία της οποίας, θα λέγαμε, «πλαισιώνει» όλα αυτά τα σατιρικά όνειρα 
του Σολωμού, αφού η πρώτη μορφή της συμπίπτει χρονικά με το σατιρικό Όνειρο 
του 1826, ενώ η τρίτη και τελευταία μορφή της δουλεύεται παράλληλα με το 
Σύνθεμα στα τέλη του 1833 και εγκαταλείπεται οριστικά το 1834. Η παρατήρηση 
έχει σημασία, μια που, ως γνωστόν, κομμάτια της αρχικής σύλληψης της ΓΖ, 
καθώς το έργο δουλεύεται, «αποσπώνται» για να αποτελέσουν ανεξάρτητα 
ποιήματα, όπως λ.χ. γίνεται με τη σάτιρα του Ναπολέοντα Ζαμπέλη στην Τρίχα 
(Τσαντσάνογλου 1979, 15), αλλά και με το β΄ σχεδίασμα των ΕΠ (Τσαντσάνογλου 
1982, 161). Είναι σαν η ΓΖ να λειτουργεί ως πολυ-σύνθεμα, μια ρίζα (ή «μήτρα»: 
idea-madre) από την οποία βγαίνουν πολλά κλαδιά. 

25	 Για τον Δάντη, η σολωμική βιβλιογραφία διαθέτει αρκετές passim αναφορές· 
βασικές παραμένουν οι συμβολές του Pontani («Dante nella letteratura neogreca», 
1965) και του Coutelle 2009 (α΄ έκδ. 1968), βλ. λ. «Δάντης» στο Ευρετήριο, 
αλλά και του Βαγενά («Γύρω από μερικούς δαντικούς ήχους στον Σολωμό», 
Παρνασσός, 10, 1968). Η επίδραση του Σαίξπηρ στον Σολωμό μένει ακόμη να 
αποδειχθεί συστηματικά: η Κωστίου 1998 αναφέρει τη σχετική βιβλιογραφία 
και διατυπώνει μια ενδιαφέρουσα υπόθεση εργασίας για την «ανερεύνητη ακόμη 
σχέση» του Σολωμού της πρώιμης περιόδου (π.χ. του σατιρικού Ονείρου) με 
τον ονειρικό κόσμο του Σαίξπηρ και των πλασμάτων του (π.χ. Πουκ στο Όνειρο 
καλοκαιρινής νύχτας), χωρίς όμως να εμβαθύνει.
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πάντα, στον συντακτικό τύπο του, και έναν (τουλάχιστον) νεκρό 
– ή έναν «ίσκιο», εν ολίγοις, μια φασματική παρουσία. Πέρα από 
τον γενικό ενορχηστρωτή (κατασκευαστή-fabbro) αυτών των 
ονείρων, τον ποιητή-αφηγητή ο οποίος «κοιμάται», “βυθίζεται” 
στο όνειρο (δηλαδή στο ασυνείδητο),26 και περνώντας στα 
ίδια τα έργα, στο σατιρικό Όνειρο νεκρός στην κάσα είναι ο 
αριστοκράτης-τοκογλύφος Ιωάννης Μαρτινέγκος27 και, στον 
ρόλο του σατιριστή, «ο ίσκιος του Κουτούζη» (ο οποίος του κάνει 
μια δεύτερη «κηδεία», σατιρική). Στην περίπτωση της ΓΖ νεκροί 
είναι οι γονείς (και η κόρη) της Γυναίκας και, τελικά, και η ίδια. 
Αλλά και στα σατιρικά μέρη του Συνθέματος του 1833-34 έχουμε 
αντίστοιχα: το φάντασμα του εραστή Κουαρτάνου που εγκαλεί 
τη γυναίκα-πόρνη (κατά το τυπικά σολωμικό σύμπλεγμα Έρωτα-
Χάρου)28 στην Τρίχα· το φάντασμα του λαϊκού αγωνιστή-ληστή 
Λάμπρου στον Φουρκισμένο (που μας παραπέμπει στο ομώνυμο 
ποίημα του «διεφθαρμένου αλλά μεγαλόψυχου» Λάμπρου)· τέλος, 
στη Μετατόπιση του αγάλματος του Μέτλαντ το ζωντάνεμα (όχι 
τυχαία στη μνημειακή μορφή του αγάλματος) του πρώτου και 
πλέον αυταρχικού Λόρδου Αρμοστή της αγγλικής Προστασίας, της 
ψεύτικης δηλαδή λευτεριάς29 της πατρίδας του ποιητή. 

Το στοιχείο αυτό, η παρουσία –η αναβίωση, καλύτερα– 
νεκρών30 είτε ενός στενότερου οικογενειακού κύκλου, είτε της 

26	 Ενίοτε, το βύθισμα γίνεται όλο και βαθύτερο μέσω της τεχνικής του ε γ κ ι β ω -
τ ι σ μ ο ύ: ύπνος-μέσα-στον-ύπνο, όνειρο (ή όραμα) μέσα στο όνειρο (π.χ. 
Τρίχα, ΓΖ). Η Τσαντσάνογλου (1982, 144, 150-151) το ερμηνεύει ως ενισχυμένο 
«άλλοθι» αποστασιοποίησης του ποιητή από τα δρώμενα (βλ. σχόλιό μου στη σημ. 
40). Πιο εύλογο μου φαίνεται να το ερμηνεύσουμε με τους όρους της ψυχολογίας: 
το ποιητικό υποκείμενο καταδύεται, και ο Σολωμός το «δείχνει», με τον τρόπο αυτό, 
σε όλο και βαθύτερα στρώματα της ψυχής, «[dove] sono rinchiusi i piu importanti 
secreti del cuore umano» (το παράθεμα στην Τσαντσάνογλου 1982, 45, όπου και 
μια σκιαγράφηση των ενδιαφερόντων του Σολωμού για τη scienza delle facoltà 
dell’anima, δηλαδή την Ψυχολογία).

27	 Μέσω του οποίου χτυπιέται και ο ζωντανός: στο στόχαστρο του Σολωμού μπαίνει 
εμμέσως πλην σαφώς ο ακόμη πιο περιβόητος αδελφός του Αντώνιος, όπως 
τεκμηριώνεται από τους στ. 84, 94-95 του ποιήματος· βλ. σχετικά Πολίτης 1985, 125. 

28	 Λέω «τυπικά σολωμικό σύμπλεγμα» έχοντας κατά νου και τις παρατηρήσεις της 
Τσαντσάνογλου (1982, 154-155) στο Σύνθεμα: ο Σολωμός εξισώνει τον Έρωτα 
με τον Χάρο, παραμορφώνοντας τη σχέση, φανερά εις βάρος του Έρωτα. Το θέμα 
απαιτεί ξεχωριστή ανάλυση, σε όλη την έκταση του σολωμικού έργου, δεδομένων και 
των ψυχαναλυτικών συμπαραδηλώσεών του. 

29	 Έτσι χαρακτηρίζεται από τον ίδιο τον ποιητή στον Ύμνο εις την ελευθερίαν (στρ. 21).
30	 Πβ. Τσαντσάνογλου 1982, 148: «ο ποιητής αναβιώνει νεκρούς που είχαν κάποια 
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τάξης της αριστοκρατίας, είτε της πολιτικής αρχής των Ιονίων 
επί Αγγλοκρατίας στα χρόνια που ζει ο Σολωμός, σε συνδυασμό 
με την επωνυμία, λιγότερο ή περισσότερο συγκεκαλυμμένη, 
των σατιρικών στόχων που είναι ιστορικά (υπαρκτά δηλαδή) 
πρόσωπα δίνει μια αληθοφάνεια, μια εμπράγματη υπόσταση 
στα σατιρικά όνειρα του Σολωμού ως ειδοποιό –και γι’ αυτό 
σημαίνον– γνώρισμά τους, που τα κάνει να μη μοιάζουν με τα 
συνήθη «πλαστά» λογοτεχνικά όνειρα (των οποίων οι χαρακτήρες 
είναι φανταστικοί ή/και υπερφυσικοί) και να μην επιβεβαιώνουν 
την κοινή πρόληψη για τα όνειρα γενικά. Όπως γράφει ο ίδιος ο 
ποιητής στον πρόλογο της Τρίχας (και εν γένει των σατιρικών 
ονείρων του στο Σύνθεμα του 1833-34):31 

Εδιάβασα, μου φαίνεται, σε γαλλική φυλλάδα,
να λέει κανείς τα ονείρατα πως είναι κουταμάδα.
Αλλιώς για μένανε φρονώ, γιατ’ όποιος τα ξετάζει
και της καρδιάς και του νοός πολλά κρυφία σπουδάζει. κτλ. (ΑΠ.2, 251)

Ας περάσουμε τώρα στη «σύνταξη» των ονείρων και στους 
πρωταγωνιστές. Έχει παρατηρηθεί (από την Τσαντσάνογλου) 
ότι τα σατιρικά όνειρα του Σολωμού έχουν μια σταθερή δομή, 
ακολουθούν δηλαδή ένα pattern, ένα «αφηγηματικό σχέδιο» 
που επαναλαμβάνεται,32 έτσι ώστε όλα ουσιαστικά τα σατιρικά 
του –πέρα από τις εύλογες διαφοροποιήσεις– να θεωρούνται 
παραλλαγές του ίδιου πράγματος, του ίδιου «τρόπου». Η δομή αυτή 
στηρίζεται σε ζεύγη αντιθέτων: ο σατιριστής και ο σατιριζόμενος, 

προσωπική εμπλοκή με τους σατιριζόμενους» και 149: «Κοινό στοιχείο συνοχής 
[των σατιρικών ποιημάτων του Σολωμού] θα μπορούσε να θεωρηθεί η επιλογή 
των θυμάτων, που ανήκουν όλα σ’ έναν στενό κοινωνικό κύκλο γύρω από το 
Σολωμό [...], κι ακόμα το αντικείμενο της σάτιρας, που εντοπίζεται στην ηθική 
ζωή, ιδιωτική ή πολιτική, των ίδιων των σατιριζόμενων ή των γονέων τους». 
Μπαίνει κανείς στον πειρασμό να σκεφτεί μήπως αυτή η «αναβίωση» είναι μια 
υποσυνείδητη ανάκληση, ένα προσκλητήριο στους νεκρούς οικείους του ίδιου 
του ποιητή: στον πατέρα του, που στο συμβολικό επίπεδο εκπροσωπεί τον νεκρό 
Νόμο –το βενετσιάνικο εθιμικό δίκαιο της παλλακίας για τους αριστοκράτες, το 
οποίο εξακολουθεί να ταλαιπωρεί τους ζωντανούς, τους γόνους–, αλλά και στη 
«νεκρή» μητέρα, με την ψυχαναλυτική έννοια του όρου (βλ. πρόχειρα Αρβανιτάκης 
2014, 168). 

31	 Ότι «πρόκειται για ενότητα προλογική όλων των σατιρικών ποιημάτων» το υπο-
στηρίζει η κατεξοχήν μελετήτρια του τετραδίου Ζ11: Τσαντσάνογλου, 1982, 152.

32	 Βλ. Τσαντσάνογλου 1979, 33 και πιο αναλυτικά 1982, 136 κ.εξ. 
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το κακό και το καλό, ο έρωτας και ο χάροντας, η αδικία και το 
δίκαιο, η κοινωνία και το άτομο.33 

Ας ξεκινήσουμε από τα δρώντα πρόσωπα ή καλύτερα τα «ενερ-
γούμενα», τον σατιριστή και τον σατιριζόμενο. Ο σατιριστής 
είναι «ενεργούμενο» του ποιητή-ενυπνιαζόμενου-αφηγητή, ο 
σατιριζόμενος «ενεργούμενο» του διαβολικού (με ό,τι αυτό συν-
υποδηλώνει: κακία, μοχθηρία, φιλαυτία, αναλγησία, ψέματα, 
απατεωνιές, προστυχιές, κ.ο.κ.)34 Έχει ενδιαφέρον να επισημανθεί 
–και είναι σημαντικό να τονιστεί– ότι ο σατιριστής στα σατιρικά 
όνειρα του Σολωμού συνήθως δεν είναι πρόσωπο, αλλά μια 
φιγούρα. Πράγματι, με την εξαίρεση του Κουτούζη στο σατιρικό 
Όνειρο (που κι αυτός είναι έμβλημα του «σατιρικού ποιητή» της 
προσολωμικής περιόδου),35 οι personae του ποιητή στα έργα της 
«σοβαρής Σατυρικής» του Σολωμού δεν είναι κατά κυριολεξία 
personae (πρόσωπα) αλλά σύμβολα: ο φλάρης (καλόγερος), και 
ιδίως ο νάνος (ο «μικρούλης»).36 

33	 Η Τσαντσάνογλου 1979, 40 αναγνωρίζει τη χρήση «της δυαδικής αντίθεσης 
ως βασικού στοιχείου δομής σε όλα τα επίπεδα μορφής και περιεχομένου του 
συνθετικού ποιητικού έργου του» [του Σολωμού, εννοεί το Σύνθεμα»]. Για τη 
«διαλεκτική μορφή» που παίρνει το κείμενο της ΓΖ στη δεύτερη και τρίτη φάση 
επεξεργασίας βλ. επίσης Τσαντσάνογλου 1979, 17. Αντίστοιχη χρήση «δυαδικών 
αντιθέσεων» στο σατιρικό Όνειρο επισημαίνει η Κωστίου 1998, 280. 

34	 Πβ. τη χαρακτηρολογία της δαιμονικής Γυναίκας της Ζάκυθος στο «κεφάλαιον 
ύστερον» του έργου: «Και την άφησε ο νους, αλλά τα πάθη δεν την αφήσανε, 
η υποψία, η σκληρότη, η κακία, το αναγέλασμα κτλ.» (ΑΠ.2, 49, πβ. και 36). 
Αντίστοιχα «πάθια» του Μαρτινέγκου εκθέτει ο Κουτούζης στο σατιρικό Όνειρο 
(ΑΠ.1, 293, στ. 118 κ.εξ.).

35	 Έτσι θεωρεί και η Τσαντσάνογλου 1982, 148: «στο πρόσωπό του ο Σολωμός 
βλέπει τον κατ’ εξοχήν σατιρικό πρόγονό του». Πέρα όμως από την εύλογη 
αναζήτηση προτύπων ύφους (και σατιρικού) στην εγχώρια ελληνική παράδοση, 
θα πρέπει σοβαρά να συνυπολογιστεί στη συγκεκριμένη επιλογή του Σολωμού και 
η ιδιότητα του ιερέα που έχει ο Κουτούζης. (Κι ίσως η εμμονή του στις «ιερατικές 
μορφές» να μην είναι άσχετη με τους ιερωμένους-δασκάλους της παιδικής και 
νεανικής του ηλικίας, τον Μαρτελάο, τον Santo Rossi, αλλά κι εκείνους στους 
οποίους μαθήτευσε στην Ιταλία: γι’ αυτούς βλ. Coutelle 2009.)

36	 Ευχαριστώ θερμά τον Μ. Πασχάλη για την υπόδειξη της συλλογής του Thompson 
1955-58, καθώς και τον Ερ. Καψωμένο για τα στοιχεία που μου έδωσε σχετικά 
με τη μορφή του νάνου στην ελληνική δημοτική παράδοση. Σίγουρα πρέπει να 
ληφθούν υπόψη δύο στοιχεία κοινά (και καθολικά): η διάσταση του «αφύσικου 
μέτρου» και η διάσταση της «δυσμορφίας». Πρόκειται στην ουσία για δύο όψεις 
του ίδιου νομίσματος (παραβίαση της φύσης, του μέτρου), όπως καταδεικνύει, 
νομίζω, χαρακτηριστικά η «φυσιογνωμία», φυσική και ηθική, της Γυναίκας της 
Ζάκυθος, αλλά και οι γκροτέσκες φιγούρες των σατιριστών που κατοπτρίζουν 
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Ας γίνει καταρχήν μια διευκρίνιση για τις δύο αυτές εμβληματικές 
μορφές (figure) του σατιρικού Σολωμού: ο καλόγερος και ο 
νάνος, κατά κυριολεξία, δεν είναι «υπερφυσικά» όντα ούτε 
«πλάσματα της φαντασίας» (Τσαντσάνογλου 1982, 144), αλλά 
πραγματικά όντα που δεν είναι «κανονικά» με γνώμονα τα κοινά 
μέτρα και τα κοινωνικά ειωθότα (ο ιερομόναχος δεν παντρεύεται, 
ασκητεύει). Ο νάνος, ειδικότερα, είναι «αφύσικος» επειδή είναι 
υπερβολικά κοντός, δηλαδή μικρός, piccolo (έχει μείνει «παιδί», δεν 
έχει αναπτυχθεί). Ενδεικτικά είναι τα επίθετα που χρησιμοποιεί ο 
ίδιος ο Σολωμός: ένας «αδύνατος, μικρούλης νάνος»/un Nanotto 
magro (Δεύτερο όνειρο: ΑΕ 389, 24-25). Ανάλογα και ο φλάρης 
του βαρόμετρου αποκαλείται υποκοριστικά ως fraticello/
χάρτινος φλαρούλης (Τρίχα: ΑΠ.2, 251, στ. 17 – ΑΕ 329 κ.εξ.)37 
Σε κάθε περίπτωση, η μορφή του σατιριστή-φλάρη ή νάνου στα 
εν λόγω σατιρικά είναι «ενεργούμενο» του ποιητή, πράγμα που 
τεκμηριώνεται ρητά στις αυτόγραφες σημειώσεις των έργων 
αυτών από τον ίδιο τον Σολωμό (όχι χωρίς αυτοειρωνεία).38 Εν 
ολίγοις, έχουμε εδώ μια τυπική περίπτωση αυτοαναφορικότητας, 
που στην περίπτωση της ΓΖ γίνεται οξεία.

το ποιόν των σατιριζόμενων στις σοβαρές σάτιρες του Σολωμού. Απ’ όσο είδα, 
πάντως, ο συμβολισμός του «νάνου» στον Σολωμό έχει διαστάσεις που δεν 
καλύπτονται από τα παραπάνω, όπως θα φανεί αναλυτικότερα στη συνέχεια.

37	 Η ιδιότητα του «μικρού» για τα συγκεκριμένα ουσιαστικά (νάνος, χάρτινος 
φλάρης) είναι πλεοναστική, άρα κάτι σημαίνει. Αξίζει να σημειωθεί ότι στα 
σατιρικά έργα/όνειρα του Σολωμού τονίζεται η διάσταση του «μικρός» και για 
τους σατιρικούς στόχους (π.χ. Ζαμπέλης στην Τρίχα: «ψηλό ταβλί, μικρός ο νιος, 
κι έρχεται ο φλάρης ίσα»: ΑΠ.2, 251, στ. 22). Θα είχε ενδιαφέρον να γνωρίζαμε 
τον σωματότυπο, το πραγματικό ύψος των προσώπων-σατιρικών στόχων του 
Σολωμού για να δούμε αν το «μικρός» σημαίνει κατά κυριολεξία “κοντός” ή, εδώ, 
αποδίδει μια σατιρική καρικατούρα του «νιου» κάνοντας χρήση οπτικού χιούμορ. 
Δεν αποκλείεται πάντως –αντιθέτως, είναι μάλλον πιο πιθανή– η σχετλιαστική 
σημασία τού “μικρός κατ’ αξίαν, τιποτένιος, ουτιδανός”, αν ληφθούν υπόψη και τα 
σατιρικά επιγράμματα του Σολωμού, όπου διαφαίνεται πως στόχος της σάτιρας 
είναι ο «μικρός» που φαίνεται/περνιέται για «μεγάλος» (αντίστροφη λειτουργία 
σε σχέση με τον «μικρό προφήτη» στα λυρικά επιγράμματα).

38	 Βλ. τα παραθέματα που καταγράφει η Τσαντσάνογλου 1982, 145-147 (πβ. 
και 1979, 22). Η Τσαντσάνογλου τα θεωρεί δείγματα «ρομαντικής ειρωνείας» 
(«σχολιάζει δηλαδή [ο Σολωμός] ειρωνικά μέσα στο κείμενο του ίδιου τού έργου 
του το ρόλο του ποιητή στη ζωή, τις ποιητικές επινοήσεις-του και την απήχηση 
που έχει ο ηθικοπλαστικός χαρακτήρας της ποίησης»: 1979, 21· πβ. και 1982, 
158-159). Δεν είμαι σίγουρη ότι πρόκειται για τέτοια στην προκειμένη περίπτωση 
(για τη θεωρητική έννοια του όρου βλ. Πολυχρονάκης 2007). 
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Στη ΓΖ συμβαίνει μια «διπλο-προσωπία», φαινομενικά, μια διπλή 
ταυτοπροσωπία. Ο ποιητής γράφει ένα «όραμα» (μια visione) που 
το βλέπει-αφηγείται ο ιερομόναχος Διονύσιος (Σολωμός) [ένας 
καλόγερος κι εδώ, ένας ασκητής] μέσα στο οποίο όραμα εμφανίζεται 
ένας «νάνος» ο οποίος τελικά, ως όργανο του Σατανά; (ή μήπως της 
θείας Δίκης;) αποδίδει στη σατανική γυναίκα το τέλος που της αξίζει. 
Το ιλιγγιώδες αυτό mise en abîme μπέρδεψε την Τσαντσάνογλου, 
η οποία στην ανάλυσή της (των σατιρικών του Συνθέματος και της 
ΓΖ) οδηγείται σε έναν επισφαλή συλλογισμό που εξισώνει τελικά 
τον ποιητή Σολωμό με τον ίδιο τον Διάβολο. Παραθέτω: «η ταύτισή 
του όμως [του αφηγητή Ιερομόναχου Διονύσιου Σολωμού], με τον 
σατιριστή ποιητή-νάνο-Διάβολο ακυρώνει την αγιότητά του και 
τον εμπλέκει στην τελευταία «νεκροφιλική» σεξουαλική σκηνή 
του έργου, αποκαλύπτοντας έμμεσα τη δική του σατανική φύση 
[του Ιερομόναχου] και κατ’ επέκταση τη σατανική φύση του ίδιου 
του σατιρικού ποιητή Διονύσιου Σολωμού» (υπογραμμίζω εγώ).39 

Το πράγμα μπερδεύεται περαιτέρω σε άλλα σημεία όπου, 
παράλληλα, ο ποιητής θεωρείται «αμέτοχος θεατής» και ότι το 
ποίημα «του το υπαγορεύει, ώς ένα σημείο, ο διαβολικός αυτός 
ήρωας».40 Η μελετήτρια οδηγείται σε αυτά τα παράδοξα, που 

39	 Τσαντσάνογλου 1988, 32 (ο μακροσκελής συλλογισμός, που υποδηλώνει 
ερμηνευτική αμηχανία, αναπτύσσεται στις σ. 27-33 της εργασίας)· πβ., στην ίδια 
ερμηνευτική γραμμή, Τσαντσάνογλου 1979, 24: ταύτιση του ποιητή Σολωμού 
με τον νάνο-Διάβολο της ΓΖ και με τον φλάρη-Διάβολο της Τρίχας, και ως τελικό 
κυκλοτερές-ταυτολογικό πόρισμα (Τσαντσάνογλου, 1982, 147): «Έτσι, στα 
αλλεπάλληλα στάδια επεξεργασίας της “Γυναίκας της Ζάκυθος” συμβαίνει ο ποιητής 
Διονύσιος Σολωμός να βρίσκει και να καταγράφει την προφητεία του ποιητή 
ιερομόναχου Διονυσίου Σολωμού, μέσα στην οποία περιγράφονται οι πράξεις του 
ποιητή νάνου – Διαβόλου – Σολωμού». Ακόμη πιο ακραίο το συμπέρασμα στην 
αυτοτελή εργασία της για τη ΓΖ (Τσαντσάνογλου 1988) το οποίο παραθέτω πιο 
κάτω (σημ. 49).

40	 Τσαντσάνογλου 1982, 145. Η επισφάλεια αυτού του συλλογισμού, κατά τη γνώμη 
μου, δεσμεύεται εξαρχής από τη θεωρία των «άλλοθι»: ο Σολωμός, κατά την 
Τσαντσάνογλου, χρησιμοποιεί 3 τεχνάσματα (άλλοθι) για να αποστασιοποιηθεί 
από το αντικείμενο της σάτιράς του: το όνειρο καθ’ εαυτό, το ότι ο ποιητής 
«κοιμάται» –ακόμη και μέσα στο όνειρο–, και τέλος ότι το όνειρο υπαγορεύεται 
από «άλλον», τον νάνο / φλάρη / ιερομόναχο Διάβολο. Ένας τέτοιος συλλογισμός, 
όμως, αφαιρεί εντέλει από τον Σολωμό την προσωπικότητα, την ευθύνη της 
ποιητικής πράξης του: «Ο ποιητής δεν περιγράφει πραγματικές προσωπικές του 
εμπειρίες· απλώς διηγείται τα όνειρά του· και γι’ αυτά δεν έχει ο ίδιος καμιά ευθύνη. 
Αλλά και μέσα σ’ αυτά το ποιητικό υποκείμενο καλύπτεται πίσω από την αθώα και 
ουδέτερη θέση του ενυπνιαζόμενου. Η συμμετοχή του [...] περιορίζεται στο ρόλο 
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απειλούν να τινάξουν στον αέρα όλο της το επιχείρημα για τη 
«δίκαιη λύρα» του Σολωμού (την απονομή δηλαδή ποιητικής 
δικαιοσύνης στα στραβά του κόσμου: 1979, 17-18), επειδή, νομίζω, 
βλέπει τη διττή λειτουργία των σατιρικών αυτών προσωπείων, του 
φλάρη, του νάνου, του Ιερομόναχου μονοσήμαντα, αποδίδοντας 
μόνο αρνητικό πρόσημο (το “διαβολικό”) στη λειτουργία τους στο 
πλαίσιο των σατιρικών ποιημάτων του Σολωμού («στο συμβολικό 
επίπεδο είναι προσωποποιήσεις του Διαβόλου, στ’ αλήθεια 
όμως ενσαρκώσεις της σατιρικής persona του ποιητή»: 1982, 
145· πβ. και 1979, 35). Θετικά σημαίνονται, κατ’ αντιδιαστολήν, 
μόνο οι χαρακτήρες που προέρχονται από άλλα έργα εκτός των 
σατιρικών (π.χ. οι ΕΠ).41 Με δυο λόγια, η μελετήτρια φαίνεται ότι 
παρασύρεται από τον προγραμματικό στοχασμό του Σολωμού 
σχετικά με τα «μέρη» του Συνθέματος, όπου η Αρχή του Καλού στα 
λυρικά αντιστρατεύεται την Αρχή του Κακού [διαβολικού] στα 
σατιρικά.42 Άρα, θεωρεί, ο Σολωμός είναι «ενάρετος» στα λυρικά 
και «σατανικός» στα σατιρικά.

Τη λειτουργία του «διαβόλου» στα σατιρικά έργα του Σολωμού 
θα την εννοούσαμε καλύτερα αν την βλέπαμε όχι μονοσήμαντα 
(αρνητικά) αλλά διπολικά, ως δίσημη λειτουργία (θετική και 
αρνητική): ο διάβολος, που συχνά στην ψυχολογία εξισώνεται με 
τη λειτουργία του ασυνείδητου43 (ας μη ξεχνάμε ότι και στη ΓΖ 

του [παθητικού] θεατή [...]. Τη δράση [...] την αναλαμβάνουν άλλα πρόσωπα.» 
(Τσαντσάνογλου 1982, 143-144, πβ. και 1979, 34 – οι υπογραμμίσεις δικές μου). 
Σε ανάλογα ερμηνευτικά αδιέξοξα περιπλέκεται η Κωστίου 1998 εξετάζοντας την 
ειρωνεία στο σατιρικό Όνειρο (βλ. λ.χ. σ. 281, 283-284, 285).

41	 Ως «παραδείγματα ενάρετης διαγωγής»: βλ. λ.χ. Τσαντσάνογλου 1979, 15, 17. 
42	 Το ιταλικό πρωτότυπο στα ΑΕ 328 (αρχή σελίδας)· μετάφραση από την 

Τσαντσάνογλου 1982, 46-47, 158. Θα ήθελα καταρχάς να σημειώσω ότι το 
metà του ιταλικού κειμένου, που μεταφράζεται ως «το μισό» [μέρος], μπορεί 
να σημαίνει «εν μέρει». Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για έναν προγραμματικό 
στοχασμό, ο οποίος στην πράξη δεν υλοποιήθηκε ποτέ έτσι, διαζευκτικά: 
πβ. τις διαπιστώσεις της ίδιας της μελετήτριας για τη «σύζευξη λυρικών και 
σατιρικών μερών» του Συνθέματος (155-162). Το ίδιο αποδεικνύει και η ανάλυση 
περιεχομένου όλων των «λυρικών» και «σατιρικών» μερών του Συνθέματος, 
στα οποία, γενικά μιλώντας, η διάκριση ανάμεσα στο λυρικό/ηθικό σκέλος και 
στο σατιρικό/ανήθικο σκέλος, ή αλλιώς, ανάμεσα στο φωτεινό-καλό και στο 
σκοτεινό-κακό, δεν είναι καθαρή (το ένα συνυφαίνεται με το άλλο, σε τόνους 
chiaroscuro). Ενδεικτικό παράδειγμα το «λυρικό» (μόνο;) ποίημα Λάμπρος και 
ο ανήθικος πλην μεγαλόψυχος πρωταγωνιστής του, όπως και η αμαρτωλή αλλά 
αθώα Μαρία. 

43	 Η διπολικότητα της ανθρώπινης φύσης/ψυχής έχει τεκμηριωθεί σε τόμους (και 
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λ.χ. βγαίνει «από το πηγάδι», από τα άδυτα δηλαδή), έχει θετική 
λειτουργία στον βαθμό που ξεσκεπάζει μυστικά ανομολόγητα, 
βγάζει τα άπλυτα στη φόρα – κι αυτό ακριβώς κάνει ο Σολωμός 
μέσα από τα σατιρικά συμβολικά προσωπεία που επιλέγει: ο 
νάνος, ο φλάρης λειτουργούν θα λέγαμε σαν «διαολάκια»,44 το ίδιο 
και ο Ιερομόναχος «προφητεύει» τη δίκαιη «θαράπαψη» της ΓΖ 
ξεσκεπάζοντας το ήθος της μέσα από τις πράξεις της (για τον ρόλο 
του Ιερομόναχου ως «εντολέα», ή καλύτερα, ως figura του ποιητή 
στο έργο βλ. αναλυτικά παρακάτω – το ίδιο και για την ειδική 
περίπτωση του νάνου στη ΓΖ). 

Αρνητική λειτουργία επιτελεί ο διάβολος (και τα όργανά 
του, όπως η Γυναίκα της Ζάκυθος και όλοι εκείνοι οι επιφανείς 
που σατιρίζει ο Σολωμός) όταν δια-βάλλει, χωρίζει δηλαδή ό,τι 
ήταν ενωμένο (τη μάνα από το παιδί, τα αδέλφια μεταξύ τους, 
το έθνος, κ.ο.κ.) Απ’ αυτή την άποψη, όλοι οι σατιρικοί στόχοι 
του Σολωμού με τον βίο και την πολιτεία τους τη φατριαστική 
και αδελφοκτόνα είναι «όργανα του Σατανά» και χρειάζονται 
μια «ομοιοπαθητική» τιμωρία (κλιμακούμενη, αναλόγως του 
ήθους του σατιριζόμενου):45 μια σκορδομυτιά, στην ηπιότερη 

χρόνια) κλινικών μελετών από τον Jung. Για τον «διάβολο» και «το Τέταρτο» 
ως εκφάνσεις της λειτουργίας του ασυνείδητου που είναι αποκλεισμένο από 
την Τριάδα (τη συνείδηση) βλ. ενδεικτικά Jung 2002. Θυμίζω ότι ο Σολωμός 
συνέλαβε το Σύνθεμα του 1833-34 δομημένο σε 4 σατιρικά και 4 λυρικά μέρη, 
σε διαλεκτική σχέση μεταξύ τους «κατά δυάδες», τουτέστιν αντι-κατοπτρικά 
(ή αντισταθμιστικά, όπως θάλεγε ο Jung). Για αυτή τη δομή του Συνθέματος βλ. 
Τσαντσάνογλου 1982, 62, 158. 

44	 Έτσι και ο «διαολάκος» Αρλεκίνο στην καρναβαλική παράδοση της commedia 
dell’arte, ο οποίος λειτουργεί αυθόρμητα, με άσεμνες λέξεις ή χειρονομίες, 
ορμέμφυτα (βλ. Müller 1996, 127-128). Ακριβώς με αυτό τον τρόπο λειτουργεί 
ο nanotto, o «αδύνατος, μικρούλης νάνος» στο Δεύτερο όνειρο που «ξεπετιέται από 
το κεφάλι» του ποιητή (AE 389, 24-25 στα ιταλικά) και ο fraticello, ο «χάρτινος 
φλαρούλης» του βαρόμετρου στην Τρίχα (ότι πρόκειται για ενσαρκώσεις του 
ίδιου συμβόλου φαίνεται από το γεγονός ότι ο φλάρης του βαρόμετρου στο 
τέλος μυρίζει θειάφι: ΑΠ.2, 254, στ. 100). Είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι σε 
αμφότερες τις περιπτώσεις ο ποιητής νιώθει «una confusione del diavolo nel 
cervello» (επιλέγω την πιο ολοκληρωμένη φράση, από τα αυτόγραφα της Τρίχας: 
ΑΕ 351, α29-32). Ίσως δεν θα ήταν άσκοπο να θυμηθούμε εδώ ότι και ο Σολωμός, 
όπως μας παραδίδουν οι βιογράφοι του, ήταν ζωηρός και μάλλον ατίθασος, ένας 
διαολάκος, δηλαδή, ένα πειραχτήρι, κάτι που διατήρησε και ως ενήλικος, αν 
κρίνουμε από το χιούμορ του, που τσακίζει κόκκαλα, στα γράμματά του.

45	 Σωστά η Τσαντσάνογλου παρατηρεί ότι ο Σολωμός «χάρη στην πολλαπλότητα 
των σατιριστών διαμορφώνει τον τόνο του κάθε ποιήματος ανάλογα με το 
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περίπτωση (Δεύτερο όνειρο), ένα ακατάσχετο υβρεολόγιο στις 
αλλεπάλληλες ύβρεις (σατιρικό Όνειρο και Ο Φουρκισμένος), ένα 
«βιβλικό» ζύγισμα (Τρίχα),46 ένα κρέμασμα με το ίδιο το σκοινί του 
κρεμασμένου (Ο Φουρκισμένος) και, στα έσχατα, μια πραγματικά 
«εφιαλτική σάτιρα», όπως η γκροτέσκα σκηνή στο «ύστερο 
κεφάλαιο» της ΓΖ, όπου il nano47 διακορεύει [δια-μηρίζοντας, δια-
βάλλει κατά κυριολεξία] τη διαβολική γυναίκα που είναι ικανή να 
χωρίζει ανδρόγενα κλπ., της αποδίδει δηλαδή την ίδια την πράξη 
της. Έτσι επέρχεται η λύτρωση (κάθαρση), η «θεία Δίκη». 

Μπορούμε, νομίζω, τώρα να διακρίνουμε καλύτερα τον ρόλο 
του Ιερομόναχου, αφενός, και του νάνου, αφετέρου, στη ΓΖ σε 
σχέση με τους «εντολείς» τους, τον ποιητή και τον διάβολο. Όπως 
είδαμε, η Τσαντσάνογλου ταυτίζει τις λειτουργίες τους και εντέλει 
τους εξισώνει: ποιητής = Ιερομόναχος = νάνος = Διάβολος. 

Ο Ιερομόναχος «Διονύσιος» (ομώνυμος του ποιητή στο έργο), εκ 
της ιδιότητός του είναι «ο κλητός» του Θεού, θεματοφύλακας των 
ιερών και οσίων στον κόσμο, και εκ του βίου του βρίσκεται εντός 
και εκτός της κοινωνίας. Τα παραπάνω τον καθιστούν κατεξοχήν 
δικαιοκρίτη των ανθρώπινων πράξεων και παθών, με γνώμονα 
όχι την κοσμική αλλά τη θεία δικαιοσύνη (έστι Δίκης οφθαλμός 
ος τα πανθ’ ορά). Αυτοδικαίως, λοιπόν, ο ποιητής Σολωμός του 
αναθέτει τον ρόλο του σατιριστή-κριτή, τον οποίο εντέλει και 
ο ίδιος ενστερνίζεται (εξ ου και η ομωνυμία). Με άλλα λόγια, ο 
Ιερομόναχος λειτουργεί ως ενεργούμενο του ποιητή στο έργο· 
ακόμη ακριβέστερα, ο ρόλος του αποτελεί ενέργημα της «ποιητικής 
δικαιοσύνης», που υπερβαίνει τα εγκόσμια, δηλαδή, τα πολλάκις 
ταπεινά ελατήρια της πράξης/κρίσης των ανθρώπων.48

χαρακτήρα του σατιριζόμενου χρησιμοποιώντας κάθε φορά τα ταιριαστά μέσα 
της σάτιρας (από τον λεπτό αστεϊσμό και το κεκαλυμμένο υπονοούμενο ως τον 
στυγνό προπηλακισμό και το αδυσώπητο υβρεολόγιο.» (1982, 149).

46	 Πβ. όσα σημειώνει η Τσαντσάνογλου (1982, 46) για το θέμα του ζυγίσματος 
με παραπομπή στον Δανιήλ 5, 25: «εστάθη εν ζυγώ [η βασιλεία σου] και 
ευρέθη υστερούσα». Αναλυτικότερα για το «μανέ, θεκέλ, φαρές» ως έκφραση 
(στους τοίχους) της ικανοποίησης του λαϊκού αισθήματος από τον ξεπεσμό 
αριστοκρατών-εκμεταλλευτών στα Επτάνησα (αντίστοιχη του ρητού οργή λαού, 
φωνή θεού) βλ. Καψάσκης 1991, 235-236 και Καββαδίας 2009, 307.

47	  Ως figura del Diavolo δηλώνεται στις σχετικές σημειώσεις του Σολωμού (βλ. 
ΑΠ.2, 52 κ.εξ., κυρίως 53 αλλά και αλλού). Γράφω nano γιατί έτσι αναφέρεται στα 
σχεδιάσματα του ποιητή. 

48	 Η άποψη της Τσαντσάνογλου (1988, 33) ότι ο ρόλος του Ιερομόναχου «υποβαθ-
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Από την άλλη, έχει σημασία ότι η Γυναίκα αυτοκτονεί, δίνει 
δηλαδή η ίδια στον εαυτό της τη «στερνή της θαράπαψη». Αυτό 
ενισχύει την άποψη (τεκμηριωμένη, όπως είπαμε, από σημειώσεις 
του Σολωμού ως figura del Diavolo) ότι ο «νάνος» που την 
διακορεύει είναι ενεργούμενο του Διαβόλου (είναι αυτή τούτη η 
διαβολική φύση της), παρά ενεργούμενο του ποιητή (και σίγουρα 
όχι ο ίδιος ο ποιητής, όπως πιστεύει η Τσαντσάνογλου).49 Δεν 
υπάρχει αμφιβολία ότι ο «νάνος» της ΓΖ είναι το πιο πυκνό, και 
γι’ αυτό δυσεξιχνίαστο, δυσερμήνευτο σύμ-βολο στη χορεία των 
σατιρικών «δαιμονικών» μορφών που επινοεί [= συλλαμβάνει 
οραματικά, με τα μάτια της ψυχής] ο Σολωμός. Θα μπορούσε κανείς 
με κάποια σχετική γνώση της ψυχολογίας να υποστηρίξει ότι είναι 
η πιο «ωμή», αδιαμεσολάβητη δηλαδή από τη συνείδηση, έκφραση 
των σκοτεινών όψεων του ασυνείδητου.50

Ας ρίξουμε τώρα μια ματιά στους στόχους, τους σατιριζόμενους 
στα όνειρα, οι οποίοι, όπως έχει επισημάνει η Τσαντσάνογλου, εν 
αντιθέσει με τον σατιριστή που εκπροσωπείται από μια «ποικιλία 
προσωπείων», παρουσιάζονται –αφήνονται, γράφει η μελετήτρια– 
από τον Σολωμό «με γυμνό το πρόσωπο».51 Για την ακρίβεια, οι 
στόχοι σημαίνονται μέσω αρχικών (Ν. Z., R., B., C. κ.ά.) που εύκολα 
αποκωδικοποιούνται με τη βοήθεια «κλειδιών» (αναφορές σε 
ατομικά χαρακτηριστικά και γεγονότα του βίου τους) που παρέχει 

μίζεται μέσα στο έργο μπροστά στον ανάλογο ρόλο του Ουράνιου Κριτή, που θα 
απονείμει μελλοντικά την ουράνια θεϊκή δικαιοσύνη, σε μεταφυσικό χώρο και 
χρόνο» δεν με βρίσκει σύμφωνη για προφανείς κειμενικούς λόγους (η «κρίση» της 
Γυναικός επισυμβαίνει στο εδώ και τώρα της παρούσας ζωής).

49	 Ως κατάληξη μίας σωρείας εξισωτικών ταυτίσεων· παραθέτω: «Είναι φανερό, 
νομίζω, ότι στο τέλος του έργου ο ποιητής - νάνος - Διάβολος = ο αφηγητής 
Ιερομόναχος Διονύσιος = ο συγγραφέας Ιερομόναχος Σολωμός = ο σατιρικός 
ποιητής Διονύσιος Σολωμός, μιμούμενος με τα κέρατά του και με το ρυθμό του 
τραγουδιού-ποιήματός του, πάνω στο νεκρό σώμα της γυναίκας της Ζάκυθος, τις 
σεξουαλικές κινήσεις των εραστών της, σατιρίζει τη γυναίκα και τους εραστές 
της, αλλά και αυτοσατιρίζεται.» (Τσαντσάνογλου 1988, 32-33).

50	 Το θέμα δεν γίνεται να αναλυθεί εδώ. Το θέτω όμως σαν μια γόνιμη υπόθεση 
εργασίας, με βάση τα τεκμήρια και τα στοιχεία που διαθέτουμε πλέον στη 
δευτερογενή βιβλιογραφία (παρατηρήσεις και φιλολόγων και ψυχαναλυτών από 
την ανάγνωση του κειμένου). Σημειώνω πάντως ότι η αυτοαναφορικότητα που 
εκφράζει το στενό κύκλωμα «νάνος – διάβολος – Γυναίκα» στο κείμενο της ΓΖ 
θα μπορούσε να θεωρηθεί στοιχείο (ένα δείγμα) της «ρομαντικής ειρωνείας» στο 
έργο του Σολωμού (βλ. παραπάνω σημ. 38).

51	 Τσαντσάνογλου 1982, 149. 
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το ίδιο το κείμενο του Σολωμού, καθιστώντας τα πρόσωπα αυτά 
«διαφανή» στους αναγνώστες. Το γεγονός όμως αυτό εξασθενίζει, 
αν δεν καταρρίπτει τελείως, το επιχείρημα της Τσαντσάνογλου 
περί δήθεν «αποστασιοποίησης» του Σολωμού από τη σάτιρά του 
μέσω του τεχνάσματος («άλλοθι») του ονείρου και των σατιρικών 
προσωπείων (αλλά και αρχικών) που χρησιμοποιεί. 52 Αν ο Σολωμός 
ήθελε να “κρυφτεί”, πρωτίστως δεν θα άφηνε να διαφαίνονται έτσι 
απροκάλυπτα οι στόχοι του πίσω από «διάφανες αναφορές». 

Έτσι θα τους καλέσω κι εγώ στο προσκλητήριο: Ιωάννης (και 
Αντώνιος) Μαρτινέγκος, «κυρίευσαν την πατρίδα» (σατιρικό 
Όνειρο).53 Ν. Ζ. = Ναπολέων Ζαμπέλης, νομικός και γραμματέας 
της Βουλής επί Nugent (1833), αντίδικος δικηγόρος (έμμεσα και 
Ιω. Λεονταράκης) στην πιο πολύκροτη ίσως δίκη του τόπου με 
πρωταγωνιστή τον «Εθνικό ποιητή» (Τρίχα).54 B. = Διονύσιος 
Βούλτσος, μέλος του Προκαταρκτικού Συμβουλίου και της 

52	 Το οποίο, εξάλλου, και η ίδια ξανασκέφτεται και στο τέλος αναθεωρεί, βλ. Τσαν-
τσάνογλου 1982, 159: μιλάει για «τεχνητή» αποστασιοποίηση (μέσω του ονείρου) 
και για «δήθεν» κρύψιμο του ποιητή πίσω από τα σατιρικά προσωπεία (τους 
σατιριστές). Κατά τη γνώμη μου, τα μέσα που χρησιμοποιεί ο Σολωμός, ιδίως τα 
προσωπεία, δεν είναι «άλλοθι» αλλά, αντιθέτως, δηλώνουν ποια ταυτότητα θέλει ο 
ποιητής να δείξει στην κοινωνία του τόπου του ότι έχει/διεκδικεί (βλ. σημ. 78).

53	 Για τον βίο και την πολιτεία των Μαρτινέγκων βλ. Ζώης 1963, Α΄, λ., και Τσαν-
τσάνογλου 1979, 11-12 (όπου αναφορά και στην εχθρότητα του πατέρα του 
Σολωμού, κόντε Νικολάου, προς αυτούς). Η αντιπατριωτική δράση τους, ιδίως του 
Αντωνίου, καταγγέλλεται με αυτούς τους στίχους στο Όνειρο του Σολωμού: «Μπρος 
στον κόσμο να κρατής / τα σημάδια της τιμής! / Μ’ αυτά τα ίδια εγώ σε είδα / που 
κυρίευες την πατρίδα / το θυμούμαι (οϊμένανε!) ...» (ΑΠ.1, 294, στ. 81-84). 

54	 Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι κάθε αναφορά του Σολωμού στον δικηγόρο Ζαμπέλη, 
στην Τρίχα, τη σατιρική «προσομοίωση» της οικογενειακής δίκης, συμπαρασύρει 
και τον πελάτη του: τον έτερο «δόχτορα» της Νομικής (στις πλάτες του Διονυσίου) 
Ιωάννη Λεονταράκη, που επιδιώκει κοινωνική αναρρίχηση διεκδικώντας τίτλο 
ευγενείας (και λεφτά), όχι απλώς με αθέμιτα, αλλά με τα πλέον ανήθικα μέσα: 
βάζοντας μια μάνα (και δική του μάνα) σε δικαστική αντιπαράθεση με τα 
πρωτότοκα παιδιά της. Ο Ζαμπέλης κατείχε τότε (1833) ένα σημαντικό πόστο: 
ήταν γραμματέας της Βουλής επί αρμοστείας Nugent (βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 
86 και Καψάσκης 1991, 244-245). Ο Σολωμός τον υποδεικνύει στην Τρίχα μέσα 
από τον ρόλο αυτό, και πιο ειδικά στη συγκυρία που έγινε γνωστός: την πρόταση 
του λόρδου Αρμοστή για την καθιέρωση της ελληνικής ως επίσημης γλώσσας του 
Ιονίου Κράτους. (Η σάτιρα του Σολωμού είναι πικρή, αν σκεφτούμε τον τραγέλαφο 
ο «εθνικός ποιητής», που έλυσε το γλωσσικό, βλ. Διάλογος, να είναι αναγκασμένος 
να αντιδικεί στα δικαστήρια με κάποιον «δόκτορα» που αναρωτιόταν ακόμη αν 
θα γράφουμε γραφή ή επιστολή συνηγορώντας υπέρ ενός άλλου «δόκτορα» που 
ήθελε να αποδείξει ότι δεν ήταν γιος του πατέρα του).
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πρεσβείας στο Λονδίνο για την επικύρωση του Συντάγματος 
Maitland, της αγγλικής «Προστασίας» (1817), έπαρχος Ζακύνθου55 
επί Maitland και Adam (1823-1827), τιμημένος με το βρετανικό 
παράσημο του Τάγματος των Αγίων Μιχαήλ και Γεωργίου για τις 
«εξαιρετικές υπηρεσίες του» στο Στέμμα (Ο Φουρκισμένος· ίσως 
σατιρίζεται και στο Δεύτερο όνειρο).56 R. = Γεώργιος Δε Ρώσσης, 
γιατρός στο επάγγελμα, δικαστής διορισμένος επί Maitland (και 
παυμένος, 1821), έπαρχος Ζακύνθου επί αρμοστείας Nugent, 1833-
34, και επί Douglas, 1835-1839 (Δεύτερο όνειρο και Μετατόπιση 
του αγάλματος του Μέτλαντ).57 Αντώνιος Κομούτος, «Πρίγκηψ 
της Επτανήσου Πολιτείας» (διορισμένος από τους Ρωσο-Άγγλους 
μετά τον θάνατο του Σπ. Θεοτόκη, 1803-), και αυτός, όπως ο 
Βούλτσος, «ιππότης μεγαλόσταυρος» του αγγλικού Στέμματος 

55	 Το αξίωμα του Επάρχου (Reggente) ήταν τότε σημαντικό. Ο έπαρχος εκλεγόταν 
από τους γερουσιαστές με την έγκριση βέβαια, πάντα, του Λόρδου Αρμοστή. Για 
το σύστημα διακυβέρνησης και τη διοικητική ιεραρχία επί Αγγλοκρατίας, που 
ελεγχόταν, απολύτως συγκεντρωτικά, από τη βρετανική Αρχή βλ. συνοπτικά Λ. 
Πολίτης, ΑΠ.3, 30-31. 

56	 Ο Δ. Βούλτσος είναι κυριολεκτικά «βίος και πολιτεία» (βλ. Ζώης 1963, Α΄, 
λ.· Τσαντσάνογλου 1982, 77-78, 87-89· Καψάσκης 1991, 99-101, 239-240· 
Καψάσκης 1998, 442-443, 449-451). Αναρριχήθηκε σε υψηλόβαθμα αξιώματα και 
κέρδισε ακόμη και τον τίτλο του «ιππότη ταξίαρχου», αν και δεν ήταν ευγενής, 
φροντίζοντας να βρίσκεται πάντα με το μέρος των κυριάρχων. Δεν δίστασε να 
καταγγείλει συμπατριώτες του, ευγενείς και λαϊκούς (οι οποίοι φυλακίστηκαν, 
εκτοπίστηκαν και «φουρκίστηκαν» ακόμα), για να τα έχει καλά με τη νέα τάξη 
πραγμάτων επί Αγγλοκρατίας (υπόμνημα κατά Maitland: Τσαντσάνογλου 1982, 
77-78, γεγονότα Υψόλιθου: Καψάσκης 1991, 121 κ.εξ.). Αξίζει να δει κανείς με τι 
«χωστή» ειρωνεία ο Σολωμός συστήνει τον Βούλτσο στους αναγνώστες του (βλ. τη 
σημείωσή του στον Φουρκισμένο, σε μετάφραση, στην Τσαντσάνογλου 1982, 87). 
Μια άλλη όψη του ανδρός δίνει ο Λ. Πολίτης, ΑΠ.3, 160-162 (μαρτυρίες οίκοθεν).

57	 Για τις (αρχικά θερμές και κατοπινά ψυχρές) σχέσεις Σολωμού – Δε Ρώσση, καθώς 
και για τα πιθανά αίτια της διάστασης (οικονομικά, ίσως και πολιτικά ελατήρια) 
βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 76-83, 93-94, Καψάσκης 1991, κυρίως 188-209, και τα 
σχόλια του Λ. Πολίτη, ΑΠ.3, 14-18 – πολύ ενδιαφέρον το γράμμα που αποδίδεται 
στον Δε Ρώσση, αρ. Β7, 497-501 (ημερομηνία 10/8/1834). Εκείνο που δεν δηλώ-
νεται είναι η θέση του ποιητή. Το βάρος, κατ’ εμέ, πέφτει σε ζητήματα τιμής, τα 
οποία ο ποιητής νιώθει να καταπατεί ο φίλος του με το που γίνεται (ή νομίζει ότι 
γίνεται) μεγάλος και τρανός μπαίνοντας στην πολιτική επί αρμοστείας Nugent (ένα 
ενδεικτικό παράδειγμα: ως έπαρχος Ζακύνθου, το 1833, «μετατοπίζει» το άγαλμα του 
ορκισμένου εχθρού του, Maitland, εξαιτίας του οποίου παραλίγο να χάσει τη ζωή του, 
το 1821, σε πιο περίοπτη θέση, στο φόρο!) Στοιχεία: Δε Ρώσσης έπαρχος Ζακύνθου, 
17/6/1833 – η μετατόπιση του αγάλματος μεταξύ 17/6 -17/7 – Τελευταίο γράμμα 
Σολωμού προς Δε Ρώσση, 24/11/1833, παραμονές της δίκης (αξίζει να διαβαστεί για 
το διπλό κλειδί του «τρελού» και της «μαϊμούς»: ΑΠ.3, αρ. 84).
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(ίσως κρύβεται πίσω από το αρχικό C. στον Φουρκισμένο),58 
και Γεώργιος Κομούτος, θετός γιος του «Πρίγκηπα», γαμπρός 
του θείου-κηδεμόνα κόντε Νικολάου Μεσσαλά, γερουσιαστής 
Ζακύνθου στα χρόνια που ο Δημήτριος Σολωμός ήταν έπαρχος 
και κατόπιν Πρόεδρος της Γερουσίας, του ύπατου αξιώματος για 
αυτόχθονες, 1845-50 (Εις Μεγιστάνα).59 

Όλοι τούτοι οι επιφανείς κατέχουν νευραλγικές θέσεις στον 
διοικητικό και πολιτικό μηχανισμό του Ιονίου Κράτους. Εξετά-
ζοντας όμως κανείς εκ του σύνεγγυς, στενά «πολιτικά» τις επι-
μέρους περιπτώσεις, προκειμένου να καταλάβει γιατί ειδικά 
αυτοί γίνονται στόχοι της σατιρικής γραφίδας του επίσης κόντε 
Σολωμού, πέφτει σε αδιέξοδα και αμηχανία: διότι οι πολιτικές 
απόψεις των σατιριζόμενων δεν συμπίπτουν, κάθε άλλο: άλλοι 
είναι τυχοδιώκτες (π.χ. οι αδελφοί Μαρτινέγκου, ο «πρίγκηψ» 
Αντώνιος Κομούτος), άλλοι «μεταρρυθμιστές» (π.χ. ο Δε Ρώσσης), 
άλλοι πάλι τσιράκια των Άγγλων (όπως ο «ιππότης ταξίαρχος» 
Βούλτσος). Ποιο λοιπόν είναι το κοινό στοιχείο που τους 
«κλειδώνει» στο σατιρικό στόχαστρο του Διονύσιου Σολωμού; Μια 

58	 Θα άξιζε να γίνει μια πιο επισταμένη έρευνα για τις σχέσεις Κομούτων – Σολωμών 
(οι δύο οίκοι είχαν εξ αγχιστείας συγγένεια: βλ. Καψάσκης 1991, 57 και εδώ την 
επόμενη σημείωση). Πβ. λ.χ. την πληροφορία του Καιροφύλα 1927, 95 [= μαρτυρία 
στο δικαστήριο για τα «συχαρίκια» του «Πρίγκηπα» Αντωνίου Κομούτου στην 
Αγγελική Νίκλη μετά τη γέννηση του «Κόντε» Ιωάννη Λεονταράκη], που ίσως έχει 
το νόημά της, αν διασταυρωθεί και από άλλες εγκυρότερες πηγές. Ο Καψάσκης 
1991, 109, 160 μας πληροφορεί επίσης ότι ο Αντώνιος Κομούτος ήταν πρόεδρος 
της επιτροπής για την ανέγερση του αγάλματος του Maitland στη Ζάκυνθο 
(6/2/1821). Το στοιχείο αυτό και η στενή σχέση του με τον Βούλτσο (ο οποίος 
ήταν πολιτικό «όργανό» του: βλ. Καψάσκης 1991, 99, 101) ίσως να ανοίγουν τον 
δρόμο για την ταύτιση του C. με τον Κομούτο στον Φουρκισμένο (και όχι με τον 
Μαρίνο Κομιώτη, όπως πιθανολογεί, με μεγάλες επιφυλάξεις, η Τσαντσάνογλου 
1982, 85). 

59	 Ο εξ υιοθεσίας γιος του μεγάλου και τρανού Αντωνίου, Γεώργιος Κομούτος, είχε 
παντρευτεί (1831) την Αναστασία, κόρη του κόντε Νικολάου Ι. Α. Μεσσαλά, 
«θείου» (στην πραγματικότητα εξάδελφου) και κηδεμόνα των μικρών αδελφών 
Σολωμού μετά τον θάνατο του πατέρα τους, που «χώρισε» τα παιδιά από την 
πληβεία μητέρα, όπως προκύπτει από την Αλληλογραφία του ποιητή (βλ. τα αρχικά 
γράμματα και τα σχόλια του Λ. Πολίτη, ΑΠ.3, 54). Ο Γ. Κομούτος έγινε «μεγιστάνας» 
ασχολούμενος με τον τότε «μαύρο χρυσό», τη σταφίδα (Καββαδίας, 2009, 324). 
Έχει ενδιαφέρον να σημειωθούν τα ομόθυμα –αρνητικά– αισθήματα και των δύο 
αδελφών Σολωμού για τον Γ. Κομούτο, τον «Εκλαμπρότατο Μασκαρά», όταν ο 
Δημήτριος ήταν Πρόεδρος της Γερουσίας και εκείνος γερουσιαστής Ζακύνθου 
(βλ. ΑΠ.3, αρ. 115, 116 και Β.26). 
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πρώτη (εύκολη) απάντηση είναι πως οι παραπάνω είναι πολιτικοί 
αντίπαλοι του αδελφού του Δημήτριου στον υπέρ πάντων αγώνα 
για εξουσία (στο αξίωμα του βουλευτή, του επάρχου, του προέδρου 
της Γερουσίας).60 Υπάρχει, όμως, μια λανθάνουσα αιτία, πολύ 
ισχυρότερη νομίζω από την αδελφική συμπαράσταση που θέλει 
τον ποιητή να μετατρέπεται σε σατιρικό φερέφωνο του αδελφού 
του για να τον βοηθήσει στην κούρσα της εκλογής.61 

Το κοινό «στίγμα» που κάνει όλους αυτούς τους περιώνυμους, 
ανεξαρτήτως ιδεολογίας, να φαίνονται «ένα» στην ψυχή του 
Διονύσιου Σολωμού είναι, εικάζω, η θέση τους απέναντι στο 
ζήτημα των νόθων.62 Όπως ξέρουμε, το θέμα αυτό υπήρξε 
καταλυτικό στη ζωή του Σολωμού, κοινωνική και δημιουργική, 
και κορυφώθηκε με την πολύκροτη οικογενειακή δίκη (1833-
1838).63 Όλα τα σατιρικά όνειρα του ποιητή, με την εξαίρεση 
του πρωτόλειου Ονείρου που βρίσκεται στο μεταίχμιο –μας λένε 
οι κριτικοί– μεταξύ «γελαστικής» και «σοβαρής» σολωμικής 

60	 Για τις σχετικές χρονολογίες και την εν γένει πολιτική δράση του Δημητρίου βλ. την 
Εισαγωγή του Λ. Πολίτη στον τόμο της Αλληλογραφίας (ΑΠ.3, 22-24). Αναφορές 
σε σχέση και με συνυποψήφιούς του σε αξιώματα κάνει επίσης ο Καπάδοχος 
1992, 72 (Βούλτσος, συνυποψήφιος για το αξίωμα του βουλευτή Ζακύνθου, 
1833) και ο Καββαδίας 2009, 324 (Γεώργιος Κομούτος, συνυποψήφιος Πρόεδρος 
της Γερουσίας, 1849). Η πληροφορία του Καββαδία δεν διασταυρώνεται στον 
Ζώη ή στον Λ. Πολίτη. 

61	 Το ζήτημα του «πολιτικού» Σολωμού, σε σχέση με τις πολιτικές θέσεις του αδελφού 
του, επί Αγγλοκρατίας, είναι σύνθετο και απαιτεί ειδική πραγμάτευση δεδομένης 
και της άφθονης παραφιλολογίας (ανεκδοτολογίας) που έχει συσσωρευτεί. Για 
μια πρώτη ενημέρωση βλ. Καψάσκης 1991 (αλλά με επιφυλάξεις). Χρήσιμα, πάντα, 
τα σχόλια του Λ. Πολίτη (ΑΠ.3). Το θέμα, για να εξεταστεί σφαιρικά, απαιτεί και τη 
συνδρομή αγγλικών πηγών. Ευχαριστώ θερμά τον P. Mackridge για την υπόδειξη 
της διατριβής του J. J. Τumelty, The Ionian Islands under British Administration, 
1815-1864, Ph.D. thesis, University of Cambridge, 1953 (unpublished).

62	 Υπάρχουν προφανώς και άλλοι λόγοι ευρύτερα πολιτικοί, για την ακρίβεια 
«εθνικοί», πατριωτικοί, αλλά εδώ θα επικεντρωθώ σε ένα ζήτημα που καίει 
προσωπικά τον ποιητή και δοκιμάζει την ιερή, για τον Σολωμό, αξία της φιλίας.

63	 Βλ. Καπάδοχος 1992, για μια σύνοψη της υπόθεσης: 101-104. Το ιστορικό της 
δίκης και η τελεσίδικη απόφαση του Ανωτάτου Συμβουλίου Δικαιοσύνης (στα 
ιταλικά) δημοσιεύονται στο Επίμετρο Ι του τόμου της Αλληλογραφίας (ΑΠ.3, 
593-608· ελλ. μτφρ. στον Καπάδοχο 1992, 119-124). Πρακτικά της δίκης και 
προφορικές καταθέσεις της μητέρας και άλλων μαρτύρων (λαϊκών ανθρώπων) 
δημοσιεύει [με κάθε επιφύλαξη] ο Καιροφύλας 1927, 86-100. Αν και ο Καιροφύλας 
δεν θεωρείται φιλολογικά αξιόπιστος, εντούτοις οι μαρτυρίες που εκδίδει –αν 
διαβαστούν υποψιασμένα– αποκαλύπτουν ενδιαφέρουσες πτυχές της υπόθεσης.
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σάτιρας,64 γράφονται και (ξανα)γράφονται υπό την επήρεια 
και την εξέλιξη της δίκης, η οποία τροφοδοτεί με σκανδαλιστικά 
«επίκαιρα» την ακόρεστη κουτσομπολίστικη περιέργεια του 
κοινού, ιδίως των υψηλών κύκλων που εμπλέκονται στο θέμα σε 
θέσεις κλειδιά, για 5 ολόκληρα χρόνια. Και δεν είναι τυχαίο ότι 
όλοι οι στόχοι του Σολωμού στα σατιρικά όνειρα που γράφει, είναι 
(ή χαρακτηρίζονται από τον ποιητή σαν) «νόθοι»: οι αδελφοί 
Μαρτινέγκου, ο Βούλτσος, ο Ζαμπέλης και άλλοι επιφανείς 
«dottori in legge, in medicina, politici» (Τρίχα, ΑΕ 329, β27-28). 
Ανεξάρτητα από τον βαθμό που αυτό ισχύει πραγματικά,65 έχει 
σημασία ότι για τον Σολωμό ο χαρακτηρισμός «νόθος» είναι κοινός 
και εξ αδιαιρέτου. Η Τσαντσάνογλου παρατηρεί ότι μέσα από 
αυτόν ο ποιητής υπαινίσσεται «με ανεπαίσθητη αυτοειρωνεία [...] 
την προσωπική του ανώμαλη ληξιαρχική κατάσταση».66 Αλλά δεν 
νομίζω ότι πρόκειται για «υπαινιγμό», γιατί δεν έχει νόημα να το 
υπαινίσσεται ο ποιητής, όταν όλος ο κόσμος, με τη δίκη, το ξέρει (ο 
κόσμος το ’χει τούμπανο...)67 Ο Σολωμός κραυγάζει τη λέξη «νόθος», 
αλλά –αυτό είναι το ενδιαφέρον– επιστρέφει την ιδιότητα σε όλους 
τους κατηγόρους του «που είχαν τη μπομπή σαν το δεμάτι»,68 
υπαινισσόμενος βέβαια τον πανίσχυρο θεσμό της παλλακίας, άρα 

64	 Βλ. Κωστίου 1998, 285, πβ. Τσαντσάνογλου 1979, 14.
65	 Για τον Ζαμπέλη εγείρεται αμφιβολία ότι ήταν νόθος (βλ. Καψάσκης 1991, 245), 

ας μη ξεχνάμε, όμως, ότι πίσω από τον Ζαμπέλη ο Σολωμός χτυπά τον Ιωάννη 
Λεονταράκη, ο οποίος ήταν νόθος (παράνομος καρπός της Αγγελικής με τον 
Μανόλη Λεονταράκη στο σπίτι του Νικολάου Σολωμού). Για τους Μαρτινέγκους 
και τον Βούλτσο ο χαρακτηρισμός «νόθοι» είναι κυριολεκτικός. Αλλά και ο 
Γεώργιος Κομούτος ήταν υιοθετημένος, όχι γνήσιος γιος του «Πρίγκηπος» 
Αντωνίου. Πηγές: Ζώης 1963, Α΄, 309 για τον Γ. Κομούτο· Τσαντσάνογλου 
1979, 11 για τους Μαρτινέγκους· Καψάσκης 1991, 25, Καπάδοχος 1992, 57 και 
πιο αναλυτικά Καψάσκης, 1998, 443 κ.εξ. για τον Βούλτσο. Άρα ο Σολωμός –
αυθεντικός και αναγνωρισμένος γιος του Νικολάου Σολωμού που για «τεχνικούς 
λόγους» (λόγους σκοπιμότητας) χαρακτηρίζεται «νόθος»– ξέρει τι λέει. 

66	 Τσαντσάνογλου 1982, 74, πβ. 88.
67	 Πβ. «Adesso che è la moda di portar tutto ai tribunali facendo rumore [...]» (Τρίχα: 

ΑΕ 343 α47) – ελληνική απόδοση-παράφραση της φράσης αυτής από τον Σολωμό 
θα μπορούσε να θεωρηθεί το τέλος του προλόγου της Τρίχας: «Όπως κι αν είναι η 
υπόθεση, που θέλει ας κάμει κρότο! / Εγώ όσα βλέπω ονείρατα τα λέω, κι ιδού το 
πρώτο». Για το σούσουρο που προκάλεσε η δίκη βλ. και Καπάδοχος 1992, 97 (με 
παραπομπή σε κοντινούς στα χρόνια του Σολωμού Επτανήσιους ιστοριοδίφες - 
ανεκδοτογράφους: Δε Βιάζη και Καιροφύλα). 

68	 Παραθέτω από την Τσαντσάνογλου 1982, 74 (στα ΑΕ 332 β7-8 γραφικό σφάλμα 
του ποιητή: «δεν είχαν τη πομπή...»).
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και της νοθογένεσης, που αποτελούσε κοινωνικό έθος για την 
κάστα των αρχόντων από τα χρόνια της Βενετοκρατίας ώς και 
τα δικά του, και που επέτρεπε να διατηρείται ένα status quo το 
οποίο άφηνε κυριολεκτικά έκθετο τον Διονύσιο και τον Δημήτριο, 
τα φυσικά παιδιά του κόντε Νικολάου, στο έλεος των διεκδικητών 
της περιουσίας τους. Αυτό λοιπόν είναι μάλλον το «κλειδί» για 
να εξηγήσουμε την αδιαφοροποίητη στάση του ποιητή εναντίον 
όλων ανεξαιρέτως των μεγαλοσχημόνων (αλλά νόθων, κάλπικων) 
προσώπων που σατιρίζει στα έργα του και που, με τον ένα ή τον 
άλλο τρόπο, παίζουν ρόλο στην έκβαση της υπόθεσης.69

Η Τσαντσάνογλου παρατήρησε επίσης (1982, 149-150) ότι οι 
σατιριζόμενοι στα σατιρικά όνειρα του Σολωμού είναι βουβοί, 
αδύναμοι, ανίκανοι να αντιδράσουν. Ο μόνος που «δρα» γελοιο-
ποιώντας, απειλώντας, προπηλακίζοντας, κραυγάζοντας είναι 
ο σατιριστής, το «φερέρωνο» του ποιητή μέσα σε κάθε όνειρο. Το 
πράγμα δεν δικαιολογείται από την προγενέστερη «γελαστική»-
σατιρική παράδοση, ας πούμε των κρητικών κωμωδιών ή των 
ζακυνθινών «ομιλιών» (οι σκηνές των οποίων στηρίζονται στον 
διάλογο, άλλη «δράση» δεν υπάρχει), ή και του σατιρικο-ποιητικού 
διαλόγου Μαρτελάου-Λογοθέτη-Κουτούζη-Δανελάκη στα χρόνια 
της γαλλικής δημοκρατίας των Επτανήσων (τα χρόνια που 
γεννιέται ο Σολωμός). Στις περιπτώσεις αυτές, το κωμικό, το γέλιο 
ή το σκώμμα, προκύπτει ουσιαστικά από τη δράση-αντίδραση 
των εμπλεκόμενων μερών, που προϋποθέτει, βέβαια, ενεργητική 

69	 Για να το πω απλά: όλοι είναι φίλοι (ή του κάνουν τον φίλο), ωστόσο, την κρίσιμη 
ώρα που δοκιμάζεται η αξιοπιστία αυτής της φιλίας, μολονότι κατέχουν θέσεις-
κλειδιά: Βούλτσος (αρμοστεία Maitland και Adam, 1817-1827, μία δεκαετία) – Δε 
Ρώσσης (αρμοστεία Nugent και Douglas, 1833-34, 1835-1839) – οι πανίσχυροι 
Κομούτοι (παρά την εξ αγχιστείας συγγένεια με το σόι των Σολωμών), όλοι 
σφυρίζουν αδιάφορα ή ζαρώνουν μπροστά στις (μη) αποφάσεις των ανωτέρων 
τους, των Αρμοστών, στο θέμα που τον πλήττει προσωπικά. Όσο για την 
αναβλητική στάση των βρετανών Αρμοστών, μπαίνω στον πειρασμό να κάνω 
την εξής υπόθεση: η σταθερά φιλελεύθερη και εθνική στάση του Σολωμού, που 
φάνηκε από πολύ νωρίς (στον Ύμνο αλλά και με την υπογραφή του στο υπόμνημα 
κατά του αυταρχικού Συντάγματος Maitland) ίσως να «τιμωρήθηκε» από τους 
βρετανούς διοικούντες έτσι: με τη μη νομοθετική επίλυση του ζητήματος των 
νοθογέννητων έγκαιρα· οι νέοι κώδικες «Περί της γνησιοποιήσεως των φυσικών 
τέκνων» είχαν συνταχθεί ήδη από το 1828/29, είχαν περάσει και ψηφιστεί από 
την Ιόνιο Βουλή το 1831/32 και περίμεναν -μόνο- την υπογραφή του Αρμοστή, 
μια δεκαετία! Το ζήτημα λύθηκε οριστικά μόλις το 1841 επί αρμοστείας Douglas, 
δηλαδή μετά τη δίκη (βλ. Καπάδοχος 1992, 61 κ.εξ., 75, 94, 103).
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συμμετοχή και των δύο πλευρών. Στην περίπτωση των σατιρικών 
του Σολωμού ο αναγκαίος δεύτερος πόλος είναι ανενεργός: οι 
σατιριζόμενοι δεν αντιδρούν, δεν μπορούν να αντιδράσουν. Την 
κρίσιμη μάλιστα ώρα που κορυφώνεται η επίθεση του σατιριστή-
οργάνου, ο ποιητής «ξυπνά» με αγωνία και διακόπτει το όνειρο 
«τρομαγμένος».70 Τι συμβαίνει λοιπόν; 

Νομίζω ότι αυτό που συμβαίνει είναι ότι τα όνειρα του Σολωμού 
βρίσκονται σε διαλεκτική, πιο ακριβώς, σε αντικατοπτρική 
σχέση με την πραγματικότητα.71 Στην πραγματικότητα, της 
δίκης, ο ποιητής είναι βουβό πρόσωπο, δεν παρίσταται, δεν μπορεί 
να υπερασπιστεί τον εαυτό του μπροστά σε όσα ακούγονται 
(παρά μόνο διά νομικού αντιπροσώπου, του Γαλβάνη), εν ολίγοις, 
στην πραγματική ζωή ο ποιητής, η φήμη του, η ισορροπία του 
είναι έρμαιο των διαθέσεων των αρπαχτικών. Αλλά στην ποίησή 
του, στο κατεξοχήν δικό του βασίλειο, και μάλιστα στο πιο 
προσωπικό άδυτο αυτού του χώρου «της καρδιάς και του νοός», 

70	 Η Τσαντσάνογλου το αποδίδει στον «παθητικό ρόλο» του ποιητή-αφηγητή κατά τη 
διάρκεια εκτύλιξης του σατιρικού ονείρου (θεωρία των άλλοθι): «Τόσο αυστηρός 
είναι μάλιστα ο περιορισμός στον παθητικό αυτό ρόλο, ώστε η αφύπνιση σ’ όλα 
σχεδόν τα όνειρα επιτελείται τη στιγμή ακριβώς που η συμμετοχή του αφηγητή 
ποιητή πάει να γίνει κάπως πιο ενεργή.» (1982, 144). Εξήγησα παραπάνω γιατί 
δεν με βρίσκει σύμφωνη η «θεωρία των άλλοθι». Κατά τη γνώμη μου, αυτό το 
«μεταιχμιακό τέλος» που δίνει ο Σολωμός –η απότομη διακοπή του ονείρου και 
η βίαιη επαναφορά στην πραγματικότητα– δηλώνει την τομή ύπνου – ξύπνου, 
κόσμου του ονείρου και κόσμου πραγματικού, που παρουσιάζουν κοινά (εξ ου 
γιατί «οι γραφάδες» κτλ. στο τέλος της Τρίχας είναι στο πάτωμα). Με αυτό το 
“μεταληπτικό” παιχνίδι-τέχνασμα, που συγχέει τα δύο επίπεδα «του ονείρου» 
και του «πραγματικού», ακριβέστερα: που επιτρέπει τη διαπίδυση στοιχείων του 
ονείρου στην πραγματικότητα και αντίστροφα, ο Σολωμός επιδιώκει να ενισχύει 
την αλήθεια του ονείρου και όχι την αδράνεια (παθητική στάση) του αφηγητή 
(την «αλήθεια» του ονείρου υπογραμμίζει, εξάλλου, το γεγονός ότι ο ποιητής-
αφηγητής το βλέπει ξημέρωμα: βλ. Peri 1996, 102-104). Ότι ο ποιητής ξυπνά 
«με αγωνία» και «τρομαγμένος» δείχνει ακριβώς ότι ζει έναν εφιάλτη – στον 
ξύπνο που ανακλάται στον ύπνο, στα όνειρά του (πβ. ΑΕ 351 α29-32). Την 
ψυχική του κατάσταση (άγχος, αγανάκτηση, οργή, κ.ο.κ.) αποδίδει το crescendo, 
η επιτάχυνση του αφηγηματικού ρυθμού παράλληλα με την κλιμάκωση της 
επίθεσης του σατιριστή (ενεργούμενο του ποιητή στο όνειρο). Βλ. τα σχετικά 
παραθέματα που συγκεντρώνει η Τσαντσάνογλου 1982, 137-139.

71	 Η αντικατοπτρική λειτουργία του ονείρου σε σχέση με την πραγματικότητα 
τεκμηριώνεται στον πρόλογο της Τρίχας με τη λυρική εικόνα της «αντανάκλασης» 
στοιχείων της φύσης «στον κόρφο» του ακύμαντου νερού (σωστά τα σχόλια 
της Τσαντσάνογλου 1982, 152-153: «το όνειρο αντικατοπτρισμός της 
πραγματικότητας», όχι όμως και το συμπέρασμά της στο τέλος της ίδιας σελίδας). 
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το όνειρο, ο ποιητής μπορεί ν α  α π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι  τ η ν 
α λ ή θ ε ι α, παίρνοντας τη «δίκαιη λύρα» στα χέρια του και 
τονίζοντάς την στην κλίμακα της σάτιρας.72 Αναδεικνύεται, έτσι, 
σε πιο σωστή βάση πιστεύω απ’ αυτήν που έχει αναδείξει μέχρι 
τώρα η κριτική, η σχέση ποίησης και πραγματικότητας.73 Δεν 
πρόκειται για την αντίθεση ανάμεσα στην πλαστή, «φανταστική» 
ή «υπέρτατη» αλήθεια του ποιήματος και στη χειροπιαστή αλήθεια 
της πραγματικότητας. Πρόκειται, αντίθετα, για συμπληρω-
ματικότητα, ζύγισμα ακριβέστερα. Tο όνειρο λειτουργεί εδώ σαν 
την «άλλη» (άδηλη) όψη της πραγματικότητας. Υπ’ αυτή την 
έννοια, τα λογοτεχνικά σατιρικά όνειρα του Σολωμού δεν είναι 
«ψεύτικα», στηρίζονται σε πραγματικά πρόσωπα και πράγματα/
γεγονότα, γι’ αυτό και ο Σολωμός, μεταξύ αστείου και σοβαρού, 
τα επικαλείται ως «αποδεικτικά στοιχεία» για το δικαστήριο!74 
Μάλιστα, έχουν περισσότερη δόση αληθείας, μέτρο αληθείας, 
από εκείνη που, υποτίθεται, αναδεικνύεται στο δικαστήριο από 
τις (ψευδο)μαρτυρίες και τις (ψευδ)ορκίες των «μαρτύρων» (οι 

72	 Έτσι αποκτά νόημα η παρατήρηση της Τσαντσάνογλου (1982, 150) ότι στα 
σατιρικά του Συνθέματος «τόσο η δράση όσο και ο διάλογος αντικαθίστανται 
από την “ομιλία” του σατιριστή, την parlata, όπως την ονομάζει ο ποιητής (π.χ. 
ΑΕ 347 α29 [...]· ο ρόλος της [...] στη δομή όλων των σατιρικών είναι σημαντικός». 
Με άλλα λόγια, ο ποιητής γίνεται «δικηγόρος» του εαυτού του διά στόματος 
σατιριστή.

73	 Βλ. λ.χ. Τσαντσάνογλου 1982, 153: «Έτσι έχουμε μια απροσδόκητη ταύτιση του 
ποιήματος (= του έργου τέχνης) με το όνειρο και του ονείρου με την πραγματικότητα 
(= με τη ζωή). Το ποίημα καθρεφτίζει όχι την πραγματικότητα, αλλά το 
καθρέφτισμα της πραγματικότητας, που κι αυτή με τη σειρά της δεν είναι παρά 
καθρέφτισμα κάποιας άλλης υπέρτατης ουράνιας πραγματικότητας» (πβ. 1979, 
39-40). Αντίστοιχα, Κωστίου 1998, 281, για το σατιρικό Όνειρο: «η αποκατάσταση 
της δικαιοσύνης, ο στόχος, δηλαδή, της σάτιρας, παραμένει σε ονειρικό επίπεδο» 
(συνώνυμο του «υπερφυσικού αλλά και του απραγματοποίητου» στην ανάλυσή 
της). «Έτσι η λογοτεχνία, συγκεκριμένα η ποίηση, καλείται να υποκαταστήσει τη 
ζωή και η φαντασία την πραγματικότητα.» 

74	 Βλ. ΑΕ 330 α30-42 (σχεδίασμα για το τέλος της Τρίχας). Σημαντική και η σημείωση: 
«(Nota) Questo valga per tutti i sogni seguenti. Nello stesso modo per chi vuole 
saranno legalmente provati tutti i sogni seguenti. Nel caso che si trattasse di cose 
che non si fanno di bel mezzoggiorno varrà la voce pubblica» (τα πλάγια δικά 
μου). Αυτό κι αν είναι το άκρον άωτον της σατιρικής ειρωνείας μεταξύ αστείου 
και σοβαρού, πλαστού και πραγματικού! Τα σχετικά παραθέματα είναι προσιτά 
στην Τσαντσάνογλου 1982, 142. Για την «κοινή γνώμη» (la voce ή fama pubblica), 
εθιμικός τρόπος αναγνώρισης των νόθων και αποκατάστασης της αλήθειας, επί 
ποινή αφορισμού, βλ. Καπάδοχος 1992, 6, 37 και το Παράρτημα 1, 105-118. Ο 
Σολωμός ξέρει τι γράφει. 
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μόνοι αυθεντικοί μάρτυρες των γεγονότων τότε είναι οι μικροί, 
οι αδύναμοι nani, δηλαδή τα παιδιά, που δ ε ν παρίστανται στη 
δίκη –και, φυσικά, δεν μπορούν να πουν στον δικηγόρο τους αυτά 
που ξέρει η ψυχή τους).75 Κι αφού είναι έτσι, έχει δίκιο ο Σολωμός 
όταν λέει ότι σε τελευταία ανάλυση η ίδια η ζωή, η περιβόητη 
«πραγματικότητα» είναι όνειρο, ένα άσχημο όνειρο που όσο 
περισσότερο διαρκεί τόσο περισσότερο γίνεται εφιάλτης:

************ η ζωή αν είν’ άλλο
παρά όνειρο; και δυστυχής οπού το δει μεγάλο! (Τρίχα, ΑΕ 336 α1-2)76 

Γι’ αυτό ο ασκητής-ποιητής Σολωμός, l’eremita,77 εκείνα 
τα χρόνια που του ξεσκίζουν την ψυχή και τον τρελαίνουν 
(όπως ομολογεί στο τέλος της Τρίχας: την κρίση του μη χάσει 
/ τρέμει πολύ και δεν μπορεί καθόλου να γελάσει, ΑΠ.2, 254), 
ανήμπορος να αντιδράσει (καθότι αυτός είναι «ποιητής», ένας 

75	 Δεν θεωρώ απίθανο ο νάνος, ο piccolo, στο έργο του Σολωμού να συμβολίζει 
μετωνυμικά την παιδική ηλικία-ματιά του ποιητή. Η σημασία του «παιδικού 
βλέμματος» για την αποκάλυψη κρυμμένων όψεων της πραγματικότητας 
υπογραμμίζεται και στα λυρικά έργα του Σολωμού, π.χ. στο επίγραμμα «Εις 
Φραγκίσκα Φραίζερ» (Μικρός προφήτης έριξε σε Κορασιά τα μάτια...) αλλά, 
mutatis mutandis, και σε πολλά άλλα (πβ. λ.χ. και την αρχή του γ΄ σχεδ. των 
ΕΠ: Μητέρα μεγαλόψυχη..., ΑΠ.1, 238, στ. 1-12, το La Madre greca, ΑΠ.2, 226-, 
ή το Carmen seculare, ΑΠ.1, 262-263, ενδεικτικά). Δεν περιττεύει να σημειώσω 
εδώ και ένα βιογραφικό δεδομένο, που συνδέει το έργο με τον άνθρωπο: την 
τεκμηριωμένη από όλους τους άμεσους μάρτυρες (και στην αλληλογραφία του 
ίδιου) αγάπη του Σολωμού προς τα παιδιά (την ηλικία της αθωότητας), καθώς και 
το γεγονός ότι για πολλούς από αυτούς τους μάρτυρες, ο ίδιος έμεινε ένα μεγάλο 
παιδί, που σημαίνει ότι διατήρησε τα γνωρίσματα και τις ιδιότητες του παιδικού 
ήθους (βλ. τις σοβαρές μαρτυρίες Μάντζαρου, Regaldi και όχι, βέβαια, τις ελαφρές 
μαρτυρίες της κουνιάδας του Ελένης και του Καιροφύλα που τον παρουσιάζουν 
σαν «κακομαθημένο παιδί»). Βλ. και σημ. 78. 

76	 Δυστυχής όποιος το δει «μεγάλο», σε διάρκεια, αλλά και «μεγάλος», στην 
ενηλικίωση. Ίσως ο στίχος αυτός να συνδέεται με το «όνειρο κοντό για μένα / 
νιότη, αγάπη και ζωή» της Φαρμακωμένης στον Άδη. Σε κάθε περίπτωση, έχουμε 
εδώ όχι μόνο μια επεξεργασία του προλόγου της Τρίχας (Τσαντσάνογλου 1982, 
153) αλλά μια επεξεργασία του λογοτεχνικού τόπου «η ζωή είναι όνειρο» (από 
το σκιάς όναρ άνθρωπος του Πίνδαρου έως τον Σαίξπηρ και τον Καλδερόν), 
προσαρμοσμένο στην ψυχική κατάσταση του Σολωμού.

77	 Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε το προσδιοριστικό eremita σαν τυπικό 
αυτοχαρακτηρισμό του ποιητή κρίνοντας από τη συχνή χρήση του στα προσωπικά 
γραπτά του (βλ. λ.χ,. εντελώς ενδεικτικά, ΑΠ.3, αρ. 69, 233, ή σε αυτόγραφο της 
Τρίχας, ΑΕ 332 α38).
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«αλαφροΐσκιωτος» προφήτης78 – κουμάντο στην κοινωνία κάνουν 
άλλοι), γράφει και ξαναγράφει και ξαναγράφει το ίδιο όνειρο σε 
παραλλαγές, κάνοντας χρήση του μόνου όπλου που του απομένει: 
του φραγγελίου της «σοβαρής σάτιρας», καταλήγοντας στην 
«εφιαλτική [οικογενειακή] σάτιρα» της ΓΖ. Γι’ αυτό τα 4 σατιρικά 
μέρη του Συνθέματος συλλαμβάνονται εξαρχής σε διαλεκτική 
σχέση «ανά δυάδες», αντι-κατοπτρικά ακριβώς, με 4 λυρικά μέρη, 
στα οποία ο ποιητής ανασυνθέτει την οικογενειακή ιστορία με 
άλλα όνειρα και οράματα (π.χ. το όνειρο της Μαρίας και το όραμα 
του Λάμπρου), ανακαλώντας, ανα-βιώνοντας την πρώτη πηγή που 
έχει πλέον στερέψει (κάνε την είχε ερωτικά ποιήσει ο λογισμός μου 
/ καν τ’ όνειρο όταν με έθρεφε το γάλα της μητρός μου: «Κρητικός»), 
εξ ου γιατί αυτή η απώλεια πρέπει πάση θυσία να αναπληρωθεί 
από έναν Νέο κόσμο, ηθικό, αγγελικά πλασμένο (το όνομα της 
μητέρας του ήταν Αγγελική). Αυτόν τον κόσμο αναπλάθουν όλα 
τα λυρικά έργα της τελευταίας δεκαετίας: ο Πόρφυρας, τα λυρικά 
επιγράμματα, αλλά και τα «πεζά ποιήματα» όπως η Figura ή Donna 
velata. Αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία.79

Ξαναγυρίζοντας και καταλήγοντας με τις σάτιρες: η Τσαντσά-
νογλου παρατήρησε πως μολονότι τα σατιρικά όνειρα του Σολωμού 
είναι στο άκρον άωτον «προσωπικά», εντούτοις, ταυτόχρονα 
έχουν (ή επιδιώκει ο Σολωμός να έχουν) μια ευρύτερη εμβέλεια, 
μια γενικότερη ισχύ. Πώς συνδυάζονται αυτά τα δυο; 

Σε μια προσεκτική ανάγνωση, που πάει πέρα από την επι-
φάνεια, κάτω από το κύμα της οργής, γίνεται νομίζω φανερό 

78	 Ο Μαρωνίτης (2007, 42) κάνει λόγο για ένα ειδικό μάτι, «μια ειδικού τύπου 
φαντασία, που γεννά τα οράματα και τα υποδέχεται», αναφέροντας πρώτα 
και κύρια τον «αλαφροΐσκιωτο» του Σολωμού. Αυτός ο «αλαφροΐσκιωτος» 
οραματιστής στην ποίηση του Σολωμού έχω τη γνώμη ότι είναι ένας «μικρός 
προφήτης», με την έννοια ότι διατηρεί την «παιδική ματιά», την καθαρότητα 
του αγνού βλέμματος. Αγνό-Άδολο βλέμμα δεν σημαίνει, βέβαια, αφελές αλλά 
καθαρό/ειλικρινές: ικανό να βλέπει και να κρίνει όσα η υποκρισία των «μεγάλων» 
αλλοιώνει – δηλαδή, ελεύθερο από σκοπιμότητες, ακριβοδίκαιο. Αν η υπόθεσή 
μου είναι σωστή, τότε τα δύο βασικά «προσωπεία» - σύμβολα του ποιητή στο 
σατιρικό και λυρικό έργο του, ο φλαρούλης και ο nanotto, ο «ιερομόναχος» 
ασκητής (eremita) και ο «μικρός» προφήτης (vates) συναντιούνται, ενώνονται 
σε ένα και το αυτό σύμβολο, ως καλειδοσκοπικοί του ιριδισμοί, ως παράλληλες 
εκδοχές του, που εκφράζει την ίδια ηθική στάση, την «ποιητική και πολιτική 
ηθική» του Σολωμού.

79	 Είναι υπό δημοσίευση σχετική εργασία μου (ανακοίνωση στο Ι΄ Διεθνές Πανιόνιο 
Συνέδριο, Κέρκυρα, 30/4-4/5/2014).
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στον αναγνώστη ότι οι σολωμικές σάτιρες με θέση (και στόχο 
επώνυμο), δεν αποσκοπούν στο να «εκδικηθούν» τους σατι-
ριζόμενους προσωπικά, αλλά θέλουν να καταγγείλουν τη φαυλό-
τητα και ανηθικότητα της συμπεριφοράς τους ως γ ε ν ι κ ά 
π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α προς αποφυγήν. Το ίδιο και οι σατιριστές: 
δεν είναι «πρόσωπα», όπως είπαμε, αλλά σύμβολα: ο (κοσμο)
καλόγερος, ο νάνος (il piccolo), ο κρεμασμένος (του λαού). Έτσι, 
σατιριστές και σατιριζόμενοι λειτουργούν συμβολικά, ως «δείκτες» 
του ορθώς και του κακώς πράττειν, εξ ου γιατί ο στόχος της 
σάτιρας του Σολωμού έχει τελικά γενικευτική, καθολική ισχύ. Υπό 
το ίδιο πρίσμα, η εξέλιξη του σατιρικού έργου του Σολωμού, από 
τις πρώιμες «γελαστικές» στις ύστερες «σοβαρές» σάτιρες, δεν 
είναι ακριβώς μια «εξέλιξη» (ποιού), αλλά το καταστάλαγμα, η 
αποσαφήνιση-συγκεκριμενοποίηση της «ποιητικής και πολιτικής 
ηθικής» του.

Συμπερασματικά, θα λέγαμε ότι με την σατιρική του ποίηση 
και πεζογραφία ιδίως των χρόνων της «κρίσης», της δίκης, ο 
Σολωμός τέμνει το είδος της παραδοσιακής σατιρικής ποίησης με 
έναν νέο τρόπο, misto genuino: με λογισμό και μ’ όνειρο. Ο τρόπος 
αυτός, που συντίθεται εξ αδιαιρέτου από ασυνείδητο (όνειρο) και 
συνειδητή κρίση (λογισμό), ανατρέπει την κοινή αντίληψη για τη 
σχέση ποίησης – πραγματικότητας, αποκαλύπτοντας το πλαστό 
της δεύτερης και το αληθές της πρώτης σύμφωνα με τους όρους 
της «ποιητικής δικαιοσύνης». Τα έργα της «σοβαρής Σατυρικής» 
του Σολωμού, κατά τον χαρακτηρισμό του Πολυλά, αναδεικνύουν 
τη δύναμη που έχει η ποίηση στο να απονέμει δικαιοσύνη, όταν 
το παιχνίδι έχει κριθεί «με τη βία» υπέρ των οικονομικά-ταξικά-
πολιτικά ισχυρών στον στίβο της κοινωνικής ζωής, ξεσκεπάζοντας 
την υποκρισία που την θεμελιώνει. Απ’ αυτή την άποψη, οι εν λόγω 
σάτιρες όχι μόνο δεν πέφτουν στο κενό (όπως, ίσως, οι «γελαστικές» 
του σολωμικού κύκλου της Ζακύνθου),80 αλλά δείχνουν το κενό, 

80	 Λέω «του σολωμικού κύκλου», γιατί νομίζω ότι οι διαφορές μπορούν να 
αναδειχθούν καλύτερα –κι έτσι να δοθεί ορθότερα το στίγμα των νεανικών 
σατιρικών του Σολωμού– αν συγκριθούν με ομόλογα έργα της φιλολογικής 
συντροφιάς του, πρώτα και κύρια με τα γελαστικά του Μάτεσι (π.χ. Η Ανάγνωσις 
του Passio). Κυρίως εκεί η παρέα των φίλων που πρωταγωνιστεί «σπάει πλάκα» 
με τα καμώματα του «ξεμωραμένου» dottor Ροΐδη. Αλλά οι εξωτερικοί αποδέκτες, 
οι αναγνώστες με κάποια εμπειρία βίου, δεν νομίζω ότι γελούν, μάλλον 
υπομειδιούν με συγκατάβαση για αυτό το απροκάλυπτο (και ως ένα βαθμό 
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την παραχάραξη των ανθρώπινων δικαιωμάτων και αξιών, με 
τρόπο εξόχως δραστικό, δηλαδή επικίνδυνο: ακόμη και ο αδελφός 
του ποιητή και κληρονόμος του έργου του, ο Δημήτριος, πολιτικός 
παράγων της ίδιας «κλειστής κοινωνίας», απαγόρευσε τη δημο-
σίευση αυτών ακριβώς των σατιρικών (πρώτα και κύρια της 
Τρίχας και της ΓΖ, ίσως και άλλων ποιημάτων-επιγραμμάτων)81 
στην πρώτη έκδοση των Ευρισκομένων του 1859· ο συγκεκριμένος 
τίτλος που έδωσε ο εκδότης Πολυλάς ενείχε ίσως αυτό τον 
νυγμό/υπαινιγμό: ότι υπάρχουν κι άλλα έργα, όχι «χαμένα», αλλά 
λογοκριμένα.
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Εάν αληθεύει πως δεν υπάρχει παιδεία και πολιτισμός χωρίς 
μνήμη, και κατα συνέπεια συλλογικό σώμα στο οποίο να μπορεί 
να εντάσσεται το άτομο, άδικο δεν είχε ο Ανδρέας Κάλβος να 
επικαλείται με τους «ιταλίζοντας», όπως έλεγε ο Παλαμάς, ενδεκα-
σύλλαβούς του, τα «θρέμματα πτερωτά» της «πολυτέκνου θεάς» 
Μνημοσύνης, στον «πρόλογο» της πρώτης συλλογής των Ωδών 
του, Η Λύρα (Calbo 1824, 5-6):1

Πολυτέκνου θεάς, ώ Μνημοσύνης
θρέμματα πτερωτά, χαραί του ανθρώπου, 
και των μακάρων Ολυμπίων αείμνηστα
κ’ ευτυχή δώρα∙ επι τα νώτα ακάμαντα
των ζεφύρων, πετάξατε ταχέως. 
Εσάς προσμένει η γή μου∙ εκεί τα σφάγια,
και τ’ άνθη εκεί πλουτίζουσι, και η σμύρνα,
χιλίους ναούς∙ τους έκτισαν ανίκητα 
της ιεράς Ελευθερίας τα χέρια.
Ήλθεν η ποθητή ώρα∙ στολίζουσι
την κεφαλήν σεβάσμιον της Ελλάδος
αι δάφναι, φύλλα αμάραντα θριάμβων∙
και σείς χρυσά, σείς αμβροσίοδμα ρόδα
του παραδείσου ελικωνίου, συμπλέξατε 
σήμερον τον αγνόν στέφανον∙ μόνη, 

1	 Όπως σωστά επισημαίνει ο Μ. Γ. Μερακλής, και καλό θα ήταν να μας 
προβληματίσει, ωστόσο, στη γαλλική μετάφραση η προλογική αυτή επίκληση 
στις Μούσες, άγνωστο γιατί, παραλείφθηκε (Μερακλής χ.χ., 31).
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αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος, 
το καθαρόν του ουρανού αναβαίνει
η Αρετή∙ αλλ’ αν αι Πιερίδες
την λαμπράν της χαρίσωσιν ακτίνα
αφθόνητος τιμάται∙ επαινουμένη 
τους επιγείους χορούς τότε δεν φεύγει.

Χαρές του ανθρώπου, αείμνηστα και ευτυχή δώρα των μακάρων 
Ολυμπίων, οι Μούσες αποτελούν μια προσδοκία για τη «γή» του 
ποιητικού υποκειμένου. Η ιερά Ελευθερία, που έδρασε –στο 
παρελθόν– εκεί χτίζοντας χιλίους ναούς, η Ελλάς, που αμέσως 
ονοματίζεται και πάλι δαφνοστεφανώνεται –στο παρόν– με 
φύλλα αμάραντα θριάμβου, η Αρετή, άχρονη αυτή, αιθέρια, 
αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος, που στην ουράνια πατρίδα 
της μόνη ανεβαίνει, συμπληρώνουν τον νεοκλασικό αυτό πίνακα 
της επίκλησης, με κατάληξη τον υποθετικό λόγο: αν οι Πιερίδες 
‒δηλαδή ο ίδιος ο ποιητής, ο Κάλβος‒ της χαρίσουν τη χρυσή 
ακτίνα ‒της ποίησης‒, η άσπιλη, δίκαιη τιμή και ο έπαινος θα τη 
συγκρατήσουν στη γή: τους επιγείους χορούς τότε δεν φεύγει. 
Με τους «τραγικούς ή ενδεκασύλλαβους» αυτούς στίχους, 
πρόσφορους για τη σύνθεση θεατρικών και λυρικών ποιημάτων, 
όπως εξηγούσε ο ποιητής στην «επισημείωση» των Ωδών του 
(Calbo 1824, 146), το νήμα της παράδοσης άρρηκτο στήνει και πάλι 
το υφάδι του λόγου: ένα νέο, αντάξιό τους κάλεσμα περιμένουν οι 
Πιερίδες, τις κόρες της Μνημοσύνης προσμένει η καθαγιασμένη 
απο την Ελευθερία γή της Ελλάδος.

Στην πρώτη των ωδών που ακολουθούν και η οποία τιτλο-
φορείται «Ο φιλόπατρις», ο Κάλβος προσδιορίζει το στίγμα του 
στη συντεταγμένη του χώρου: η «θαυμασία νήσος» Ζάκυνθος 
είναι η συγκεκριμένη «φιλτάτη πατρίς». Στα φυσικά κάλλη που –
αρχαιόθεν– την λαμπρύνουν και την καθιστούν ευτυχή, και που ο 
νοσταλγός ποιητής ερωτικά αναπολεί και απαριθμεί, προστίθεται 
και η ετυμηγορία του αυτοεξόριστου αλλά και κοσμοπολίτη τέκνου 
της που γνώρισε την Αυσονία, την Αλβιόνα, τα ένδοξα Παρίσια: 
«και πλέον σέ λέγω ευτυχεστέραν, / οτι σύ δεν εγνώρισας / ποτέ 
την σκληράν μάστιγα / εχθρών, τυράννων».

Η αγαπημένη γενέτειρα που φέρεται να έχει προσφέρει μαζί 
με την πνοή ‒τη ζωή‒ και τα δώρα του Απόλλωνα ‒την ποιητική 
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φλέβα‒ και που ο νεότευκτος Έλληνας ποιητής της Λύρας θεωρεί 
ιερό χρέος να τιμήσει στην κεφαλή του έργου του, εμφανίζεται εν 
κατακλείδι και ποθητή ως τάφος, με την ευχή να μην δώσει η μοίρα 
σε ξένη γή την ύστερη αγκαλιά: «είναι γλυκύς ο θάνατος, / μόνον 
όταν κοιμώμεθα / εις την πατρίδα». Ο αυτοβιογραφικός κύκλος 
κλείνει, εξαίροντας μέσω του γενέθλιου τόπου την μυθολογικά-
μυθικά καθαγιασμένη, ευγενική ‒μή δουλική, δηλαδή ελεύθερη‒, 
δημοκρατική καταγωγή, το ποιητικό τάλαντο και το υψηλό φρό-
νημα που χαρίζει η συνείδηση της ελευθερίας.

Η Δόξα, οι Μούσες, η Ελευθερία, όλες με κεφαλαία, θα επα-
νέλθουν και θα εξυμνηθούν στις ωδές β΄, ε΄, θ΄, των οποίων και 
συνιστούν τον τίτλο. Το νέο ηρωικό έπος των επαναστατημένων 
και μαχομένων Ελλήνων θα αποτελέσει το θέμα της δ΄ ωδής 
«Εις τον Ιερόν Λόχον», της στ΄ «Εις Χίον», της ζ΄ «Εις Πάργαν», 
της η΄ «Εις Αγαρηνούς». Η γ΄ ωδή, «Εις Θάνατον», επιστρέφει 
στον ιδιωτικό-αυτοβιογραφικό κύκλο, με τη νυκτερινή οπτασία 
της νεκρής μητέρας του ποιητή, και η ι΄ ωδή «Ο Ωκεανός», 
συνδυάζοντας το μυθολογικό συμβολισμό με τα πολεμικά ‒
κυρίως ναυτικά‒ γεγονότα του αγώνα, τερματίζει την πρώτη αυτή 
ποιητική συλλογή που σφραγίζει την είσοδο του ιταλοθρεμμένου 
Ζακύνθιου Ανδρέα Κάλβου στο υπο κατασκευήν αρχιτεκτόνημα 
της αναγεννώμενης Ελλάδας.

Στη δεύτερη ποιητική συλλογή, του 1826, Τα Λυρικά ή Νέες Ωδές, 
μετά τον εισαγωγικό θρήνο για τον Μπάυρον («Η Βρεταννική 
Μούσα»), που επέβαλλαν οι περιστάσεις,2 οι ωδές συνέχιζαν να 
εξυμνούν τον αγώνα, τον ηρωισμό των Ελλήνων, το ολοένα και μεγα-
λύτερο πλήθος των μαρτύρων, τις νίκες: «Τα Ηφαίστια» –η δόξα 
του Κανάρη–, «Εις Σάμον», «Εις Σούλι», «Εις Νίκην», όμως εξίσου 
και τις συμφορές: «Εις Ψαρά», τους κινδύνους που απειλούσαν 
την επανάσταση, κυρίως τους εσωτερικούς: «Το Φάσμα» (της 
διχόνοιας), «Εις τον προδότην» –το όνειδος του Βαρνακιώτη–, «Ο 
Βωμός της Πατρίδος», όπως και τους εξωτερικούς: «Αι Ευχαί», «Ο 
Βωμός της Πατρίδος», στον ίδιο πάντα υψηλόφρονα τόνο και υπο 
την αιγίδα της αρετής, της δικαιοσύνης, του ελεύθερου νόμου, της 

2	 Ως γνωστόν, ο Μπάυρον απεβίωσε στο Μεσολόγγι τον Απρίλιο του 1824, κι αν 
ο ίδιος ο θάνατος του Άγγλου ποιητή ήταν πλέον κάπως απόμακρος, ο φιλελ-
ληνισμός –και μάλιστα η βυρωνική του εκδοχή– το 1826 βρισκόταν πάλι στο 
επίκεντρο της ευρωπαϊκής επικαιρότητας.
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δόξας, της φιλοπατρίας, της περιπόθητης ελευθερίας. Ας σημειωθεί 
ακόμη πως η θρησκευτική διάσταση του αγώνα τονίζεται μόνο 
στην ιστ΄ ωδή «Αι Ευχαί»: «Ημείς δια τον σταυρόν / ανδρείως 
υπερμαχόμεθα, / και σείς εβοηθήσατε / κρυφά τους πολεμούντας 
/ σταυρόν και αλήθειαν», όπως και στη ιθ΄ «Εις τον προδότην»: ο 
Βαρνακιώτης άφησε πίσω του το σταυρό και τους Έλληνες, έδωσε 
αδελφικό χέρι στους Τούρκους, προσκύνησε βάρβαρο νόμο.

Το 1934 ο Γιάννης Μ. Αποστολάκης στη μελέτη του Τα τραγούδια 
μας σάρκαζε ‒όχι εντελώς άτοπα‒ την τεχνική των Ωδών, θεω-
ρώντας την πεζής ρητορικής σύλληψης, καταφυγή «μέσα στο 
ανίσκιωτο βασίλειο των λογικών εννοιών» (Αποστολάκης 1934, 
298), παρατηρώντας ειδικά για την ωδή «Εις Δόξαν»: «Δεν είναι 
ψυχική συγκίνηση, παρά μια γενική κρίση που τη νομίζει αληθινή 
ο ποιητής ο αρχικός σπόρος απ’ όπου βγήκανε οι στροφές αυτές 
χωρίς μεγάλον κόπο. Είναι το ευκολότερο πράμα του κόσμου να 
κάνει κανείς να ζωηρέψει μια γενική αντικειμενική κρίση∙ την 
αλλάζει, όπως ο Κάλβος, σε αόριστη υποκειμενική (η δόξα είναι 
χρήσιμη στην αρετή – γενική αντικειμενική κρίση. Σφάλλεται όστις 
νομίζει άχρηστη την αρετή κτλ. ‒ αόριστα υποκειμενική)∙ μόνο που 
δε φτάνει τέτοια αλλαγή για να γεννηθεί ποίηση.» (Αποστολάκης 
1934, 293).3 Η Ελλάς, «μήτηρ ηρώων», σύμφωνα με την έβδομη 
στροφή της ωδής, εφύτευσε στα παιδιά της τον πόθο της δόξας, άρα 
οι Έλληνες, κ’ οι παλαιοί κ’ οι νέοι, είναι όλοι ενάρετοι, όλοι ήρωες 
κι αρκεί ένα σάλπισμα για να μιμηθούν, επιτυχώς, οι νεότεροι τους 
αρχαίους εκείνους προγόνους∙ οι κατα κάποιο τρόπο μαθηματικές 
αυτές εξισώσεις που όντως χαρακτηρίζουν την ποιητική έκφραση 
του Κάλβου, χαρτογραφούν όχι μόνο τα όρια της τέχνης του, 
αλλά και τον πολιτισμικό χώρο μέσα στον οποίο εγγράφονται οι 
προσπάθειες επαναπροσδιορισμού της παράδοσης ή ανάδειξης 
νέων ταυτοτήτων.

Το μέγιστο γεγονός της ελληνικής εξέγερσης το 1821 ασφαλώς 
δεν βρήκε εντελώς απροετοίμαστη την πολιτική συνείδηση του 
ήδη καρμπονάρου Κάλβου, που απελάθηκε εξάλλου ακριβώς γι’ 
αυτή του την ιδιότητα απο τις αυστριακές αρχές του Μεγάλου 
Δουκάτου της Τοσκάνης τον Απρίλιο του 1821, εγκαταλείποντας 
την Φλωρεντία, όπου είχε φτάσει τον Σεπτέμβριο του 1820 απο 

3	 Στο παράθεμα προσαρμόζω σιωπηρά ορισμένους τύπους στη σημερινή 
ορθογραφία.
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το Λονδίνο, για να καταλήξει τον Μάιο του 1821 στη Γενεύη – εκεί, 
το υπενθυμίζουμε, θα τυπωθεί τρία χρόνια αργότερα και η Η Λύρα∙ 
εγκαθιστούσε όμως de facto νέους ορίζοντες ένταξης σε πολιτικά, 
κοινωνικά και πολιτισμικά σύνολα, έθετε προβληματισμούς 
καταγωγής ‒άρα παρελθόντος‒ και ενδεχομένως δράσης ‒άρα 
μέλλοντος‒ τόσο για προσωπική καταξίωση όσο και για σύσταση 
εθνικής συνείδησης∙ κάτι που δεν απασχολούσε βέβαια μόνον τους 
οιονεί Έλληνες, αλλά αφορούσε και πλήθος άλλων Ευρωπαίων, εν 
μέρει και κάποια ελίτ μουσουλμάνων στον ευρύτερο χώρο των 
Βαλκανίων και της Μέσης Ανατολής, στη συνέχεια και ως συνέπεια 
των κοσμοϊστορικών επιπτώσεων της Γαλλικής Επανάστασης, 
των Ναπολέοντειων πολέμων, της Παλινόρθωσης και εντέλει της 
Ιεράς Συμμαχίας. Ας μην ξεχνούμε πως σε διάστημα ουσιαστικά 
μιας τριακονταετίας (1789-1821), δηλαδή μιας μόνο γενιάς, ο 
ευρωπαϊκός χώρος γνώρισε πρωτοφανείς ανατροπές και διαρκή 
κινητικότητα σε όλα τα επίπεδα του βίου ατόμων και λαών.4

Ο καθ’ όλα «πλάνης» Ανδρέας Κάλβος, φιλοπερίεργος, φιλο-
μαθής και τελικά μάλλον καθ’ όλα αυτοδίδακτος, κάτω απο την 
επήρεια της γνωριμίας, στα είκοσί του χρόνια, με τον ήδη διάσημο 
συντοπίτη του Ugo Foscolo (1778-1827), φαίνεται να είχε αρχικά 
επιλέξει, για τις προσωπικές του φιλοδοξίες, τη λατρεία της Μούσας 
–και δή της δραματικής– στα πλαίσια της ιταλικής γλώσσας και 
παιδείας της εποχής του, που αποτελούσε ταυτόχρονα χώρο 
έντονου πολιτικού προβληματισμού.

Την –εν πολλοίς άγνωστή μας– ιταλική ωδή του «Εις τον Μέγαν 
Ναπολέοντα», του 1811, θα την αποκηρύξει λίγο αργότερα σθεναρά, 
απογοητευμένος, στην αναβράζουσα Ευρώπη των αρχών του 19ου 
αιώνα, όπως και τόσοι άλλοι διανοούμενοι και καλλιτέχνες, απο 
τη δράση του αυτοκράτορα που διέψευσε οικτρά τις πατριωτικές 
προσδοκίες και τις φιλελεύθερες ιδέες τους. Στην περιγραφή 
της υπόθεσης (argomento) για την «Ode agli Ionii», του 1814, ο 
Κάλβος, απαρνούμενος και καταρώμενος μάλιστα το προηγούμενο 
πόνημά του, θα διευκρινίσει πως είχε απευθυνθεί σε «εκείνον τον 
σκηπτρούχο» παρακινημένος απο το θέαμα των συμφορών όλης 

4	 Η Αθηνά Γεωργαντά μιλά μάλιστα για «επιθετικό διδακτισμό των Ωδών», δια-
πιστώνοντας τη βαθιά πολιτική συνείδηση του Κάλβου και τις αντιλήψεις του 
για το ρόλο των ποιητών στην εποχή των εθνικών κινημάτων που δονούσαν τότε 
ιδιαίτερα την ευρωπαϊκή διανόηση (Γεωργαντά 2011, 113).
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της Ευρώπης, «με την ελπίδα να τον αποτρέψει απο τις αιματηρές 
και φρικτές μάχες», συμβουλεύοντάς τον μάλιστα να καταπαύσει 
τους πολέμους που υποδαύλιζε η Αγγλία, προτείνοντας ως μέσον 
γι’ αυτό ‒κυριολεκτικά αφοπλιστική‒ ειρήνη! Μάταιος ο κόπος 
του, αφού στη συνέχεια ο κόσμος είδε «τη γή να ρουφά το αίμα 
σχεδόν ενός εκατομμυρίου πολεμιστών, σπουδαίες πόλεις να 
καίγονται, επαρχίες ολόκληρες να ερημώνονται, και χίλια δυό 
ανοσιουργήματα στυγνών κατακτητών».5 

Η «Ωδή εις Ιονίους», σύνθεση σε 15 στροφές και 160 στίχους 
με αποστροφή στον αναγνώστη, επεξηγήσεις, υποσημειώσεις και 
υψιπετή, αυτάρεσκα αυτοσχόλια, που έτυχε αυστηρής κριτικής απο 
τον Φόσκολο σε επιστολή του και παρέμεινε ανέκδοτη ως το 1884, 
είχε κι αυτή πολιτική αφορμή. Σημείωνε ο Κάλβος: «Η φήμη είχε 
διαρρεύσει πως ενώ ο αυτοκράτορας Αλέξανδρος υποσχόταν στον 
δικό μας Κερκυραίο Καποδίστρια πως τα Ιόνια νησιά θα γίνονταν 
Δημοκρατία, αυτά θα δίνονταν στον βασιλιά της Νεάπολης ο οποίος 
είχε χάσει το μισό του βασίλειο και είχε περιοριστεί στη Σικελία: εξ 
ού ένας τρόμος μην συμβεί αυτή μου η συμφορά, μου υπαγόρευσε 
τούτη την ωδή: onde un timore che avvenisse questa mia disgrazia 
mi dettò questa ode.» Δεν παρέλειπε όμως και να προσθέσει 
ταυτόχρονα: «Λίγοι θα κατανοήσουν το πνεύμα αυτής της ποίησης: 
la ragione poetica sarà intesa da pochi.» (Ζώρας 1960, 9).

Απο την ανέκδοτη αυτή ωδή6 ο ποιητής θα χρησιμοποιήσει 
αργότερα, για τη θεματική και αρχιτεκτονική σύνθεση της Λύρας 
κυρίως, αλλά και των Λυρικών του, πλήθος στοιχεία: μυθολογικές 
αναφορές, νεοκλασικό διάκοσμο, έντονη προσωπική εμπλοκή, 
επιφωνήματα, ρητορικές ερωτήσεις κ.ά. Ο οργίλος τόνος του 
αυτόκλητου υπέρμαχου της αρχαίας αρετής και ανδρείας, του 
ελληνικού αλλά και του ιταλικού έθνους, και συνάμα επικριτή 
της παρούσας παρακμής αμφοτέρων –στάση που φαίνεται να 
δυσαρέστησε τον όχι λιγότερο οργίλο Φόσκολο– μπορεί να 
αμβλύνθηκε στη συνέχεια, αποτελεί όμως μέρος του υψηλού 
πινδαρικού, όπως το εννοούσε ο 18ος-19ος αιώνας, ύφους που 
διατρέχει όλες τις συνθέσεις των καλβικών ωδών.

5	 Βλ. γενικά για την «Ωδή εις Ιονίους», και ειδικά για το ιταλικό κείμενο, Ζώρας 
1960, 10∙ η μετάφραση, όπως και στα επόμενα παραθέματα, δική μου.

6	 Η πρώτη δημοσίευση έγινε το 1884, απο τον Camillo Antona-Traversi (Ζώρας 
1960, 9).
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Αυτό όμως που περισσότερο εντυπωσιάζει στην «Ωδή εις 
Ιονίους» είναι η καταγραφή, η κατάθεση ενός ήδη συγκροτημένου 
σύμπαντος πολιτικών διεκδικήσεων και ηθικών αξιών που 
λειτουργεί σε απόλυτη σύμπνοια με τα κλασικά ιδεώδη, τις 
κυρίαρχες αντιλήψεις της αντιπαράθεσης «Ανατολή-Δύση» και τα 
φιλελεύθερα στερεότυπα των αρχών του ευρωπαϊκού 19ου αιώνα, 
στο πεδίο της ποίησης κατα κύριο λόγο, και σ’ εκείνο της πολι-
τικής υπόστασης. Τα δίπολα ελευθερία/δουλεία, ανδρεία/δειλία, 
ευσπλαγχνία/ωμότητα, γενναιόψυχη σκέψη/επίβουλος οκνηρία 
του νού ή και χρυσοθηρία, δικαιοσύνη/αδικία, αγνότητα/μίασμα, 
αρετές των προγόνων/παρούσα παρακμή, πολιτισμός (διάνοια, 
τέχνες, επιστήμες)/βαρβαρότητα (τυραννία, συμφορές, ερήμωση), 
φιλοπατρία/επιλήσμων λήθαργος νού και καρδιάς, οριοθετούν 
έναν φαντασιακό κειμενικό χώρο, μέσα στον οποίο ο ποιητής –και ο 
αναγνώστης του– καλούνται, μέσω της επίκλησης, να βιώσουν μιαν 
άχρονη και άφθαρτη παράδοση ευγενούς λυτρωτικής καταγωγής, 
ενεργοποιώντας με τη μαγική δύναμη της θέλησης, και δια της 
μιμήσεως, την προγονική αρετή και το αρχαίο κλέος.

Η Ελλάδα «ως ασπίς» ήδη στην αρχαιότητα συνέτριψε την 
περσική επιβουλή∙ στα χρόνια της επανάστασης του ’21, ο 
Οθωμανός, «φοβερόν, μυσερόν θρέμμα σκληράς Ασίας» («Εις 
Δόξαν»), θρασύδειλος και αλαζών, αμέτοχος της παλαιόθεν 
ελληνικής αρετής, «άγριο Αράβιον έθνος, της Άγαρ υπερήφανον 
σπέρμα» («Εις Ψαρά»), «σκληρά, δειλά αναθρέμματα της ποταπής 
Ασίας» («Τα Ηφαίστια»), ταυτόσημο της τυραννίας και της 
βαρβαρότητας,7 θα υποκύψει και πάλι, με την προϋπόθεση οι 

7	 Ήδη στην όγδοη επεξηγηματική σημείωση για τον στίχο 78 της «Ωδής εις Ιονίους», 
ενδεικτικά, έγραφε ο Κάλβος: «Η συναναστροφή με τους Μουσουλμάνους 
νόθευσε πολλά απο τα ήθη μας και κατέστρεψε τα πιό αναγκαία: δεν έχουμε 
πιά δημόσια αγωνίσματα στα οποία η νεολαία να συναγωνίζεται απο αίσθημα 
ευγενούς άμιλλας∙ αλλά βλέπεις πολλούς απο εμάς να είναι επιρρεπείς στην 
εκθηλυσμένη πολυτέλεια της Ανατολής∙ όχι πιά δημόσια σχολεία όπου να 
διδάσκονται οι αρετές που κοσμούσαν τους προγόνους μας∙ δεν έχουμε παρά 
μόνο άθλιους περίκλειστους χώρους γεμάτους απο γραμματικούς και θεολόγους, 
κι αυτοί μάλιστα είναι καταπονημένοι απο βαρύτατους καταναγκασμούς. Il 
commercio dei Maomettani ha imbastardito molti de’nostri costumi, ed annientati 
i più necessarii  ; non abbiamo più giuochi pubblici in cui la gioventù per nobile 
emulazione concorra ; ma vedi molti di noi dediti al lusso effeminato dell’Asia ; non 
scuole pubbliche dove s’insegnino le virtù di cui s’ornavano i nostri avi ; nè abbiamo 
che miserabili recinti pieni di grammatici e di teologhi, e questi pure sono aggravati 
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Έλληνες να μην παραδοθούν στο μισητό έργο της Διχόνοιας και να 
μην τους ξεγελάσουν ιδιοτελείς βλέψεις των Δυνάμεων που εμφα-
νίζονται ως σύμμαχοι ή προστάτες.

Η λανθάνουσα ως τον Ιούλιο του 2003 πρώτη ελληνική σύνθεση 
του Κάλβου, η ωδή «Ελπίς πατρίδος», την οποία ανακάλυψε και 
δημοσίευσε πλήρη τον Απρίλιο του 2006 ο Λεύκιος Ζαφειρίου,8 
τυπώθηκε για πρώτη φορά στο Λονδίνο, φέρει χρονολογία 20 
Νοεμβρίου 1819 και είναι αφιερωμένη στον γνωστό φιλέλληνα 
Λόρδο Γκίλφορντ, με αφορμή τον επίσημο διορισμό του ως 
«άρχοντος της επτανησιακής παιδείας και προέδρου της Ιονίου 
Ακαδημίας», που άρχισε να λειτουργεί στην Κέρκυρα τον Νοέμβριο 
του 1823. Ως πρώτο δείγμα νεοελληνικής σύνθεσης του Κάλβου, 
είναι αποκαλυπτικό όχι μόνο για τη γλωσσική ανασφάλεια που 
αποπνέει, κάτι που η κριτική έχει προ καιρού επισημάνει, όσο 
για το εκπεφρασμένο δέος του ποιητή μπροστά στο νέο του 
εγχείρημα, όπως καταγράφεται ήδη απο την πρώτη στροφή: 
«Ευλαβώς, τρέμων, ρίπτω / πρώτην βολάν τα δάκτυλα / επι την 
αργυρόχορδον / πάτριον κιθάρα». Η κατοπινή λύρα είναι ακόμη 
κιθάρα, αλλά είναι σταθερώς πάτρια, κληρονομιά των προγόνων, 
σημαίνον ουράνιον ξύλον της παράδοσης, κατα την έκφραση της 
δεύτερης στροφής: «Σήμανε σύ ουράνιον / ξύλον, σύ της ψυχής 
μου / την τόλμαν, σύ παρώρμησον, / Μουσάων δώρον».

Την «ελπίδα πατρίδος» γεννά η προσμονή της νίκης του 
φωτός πάνω στο σκότος της βαρβαρότητας, χάρη στους καρπούς 
της παιδείας που μεταφυτεύεται σε έδαφος ελληνικό ‒η Ιόνια 
Ακαδημία‒ σύμφωνα με το πρότυπο του Διαφωτισμού, και 
που απώτερο στόχο έχει την πολιτική ελευθερία, σε άρρηκτη 
σύζευξη με τον πολιτισμένο βίο. Στο σύνολο των δέκα στροφών, 
οι τέσσερεις τελευταίες, μελοδραματικά σχεδόν, εστιάζονται στις 
ελπίδες του ποιητικού υποκειμένου, αλλά και στον υπερβολικό 
φόβο της ματαίωσής τους, βλ. ένατη και δέκατη στροφή: «(...) και 
εάν μή ίδω / Πρό της Ελλάδος του ιερού, / χορώ συμπεπλεγμένας, 
/ Ελευθερίαν και Μούσας, / θάνατον θέλω», στην παράκληση 

da pesantissime imposizioni.» (Ζώρας 1960, 18).
8	 Ως τότε ήταν γνωστό μόνον μικρό απόσπασμα, δημοσιευμένο απο τον Μάριο 

Βίττι το 1960. Βλ. τώρα Ζαφειρίου 2006. Το ποίημα σχολίασαν επίσης εύστοχα, 
λιγότερο ή περισσότερο εκτενώς, η Αθηνά Γεωργαντά, ο Ευριπίδης Γαραντούδης 
(βλ. ενδιαφέρουσα αντιπαράθεση των ερμηνειών τους σε ανακοίνωση του 
τελευταίου, Γαραντούδης 2006), ο Γιάννης Δάλλας , ο Μιχαήλ Πασχάλης.
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προς τον «πατέρα του κόσμου» (έβδομη στροφή), σε περίπτωση 
που τις ελπίδες τις σκορπίσει ο άνεμος, να χάσει κι ο ποιητής τη 
ζωή, και μάλιστα εν είδει τιμωρίας και δή δημόσιας, βλ. όγδοη 
στροφή: «Σβύσον το φώς μου, σύγχυσον / τον νούν μου, ποίησόν 
με / παίγνιον του πλήθους, βρέξον / πύρ να με καύση». Η ελπίς 
πατρίδος είναι γλυκιά, μοναδική πηγή χαράς: «Γλυκεία ελπίς, εάν 
χάσω σε, / και τί μοι μέλει ο βίος; / Δια σέ πνέω, και χαίρομαι» 
(ένατη στροφή). Με άλλα λόγια, η οδός της ποίησης είναι η οδός 
ενός αμετάκλητου χρέους προς την πατρίδα.

Ο κατα έξι έτη νεότερος συμπατριώτης του Κάλβου, ο κόντε 
Δονύσιος Σολωμός, θα φύγει κι αυτός απο τη Ζάκυνθο σε ηλικία 
δέκα ετών, και θα επιστρέψει δέκα χρόνια αργότερα στα πάτρια 
εδάφη, το 1818, με γερές σπουδές στα λατινικά και ιταλικά 
γράμματα περισσότερο απ’ ό,τι στις προγραμματισμένες σπουδές 
νομικής στο Πανεπιστήμιο της Παβίας. Το προφανές πάθος –και το 
τάλαντό του– για την ποίηση, η ευχέρειά του στον αυτοσχεδιασμό, 
ο κοινωνικός κύκλος των φίλων του νησιού, οι προσωπικές του 
φιλοδοξίες, όπως κι αυτές του περίγυρού του, θα οδηγήσουν 
στην έκδοση των Rime improvvisate, το 1822, στην Κέρκυρα. Η 
γνωριμία με τον Σπυρίδωνα Τρικούπη στα τέλη του 1822, αλλά 
προ πάντων η έκρηξη της ελληνικής επανάστασης, όπως είναι 
γνωστό, θα σταθούν γεγονότα αποφασιστικά για την μετεξέλιξή 
του σε Έλληνα ποιητή.

Απο τα πρωτόλεια «τραγουδάκια» που συνέθετε στα ελληνικά 
αναζητώντας τη μητρική γλώσσα, και μια παράδοση ποιητική 
στην άγνωστή του αυτή ήπειρο ‒ο Σολωμός δεν είχε σπουδάσει 
τα αρχαία ελληνικά και οι σχετικές, διόλου επιπόλαιες, γνώσεις 
του ήταν διαμεσολαβημένες, όπως κι εκείνες του Κάλβου, απο 
την ιταλική του παιδεία και γενικά ήταν αμέτοχος της λόγιας 
ελληνικής παράδοσης‒, θα αναδυθεί ξαφνικά τον Μάιο του 
1823 η χειμαρρώδης σύνθεση του Ύμνου εις την Ελευθερίαν: 158 
τροχαϊκά τετράστιχα, «ποίηση συνειδητά εθνικοπολιτική» κατα 
τον Στυλιανό Αλεξίου (Αλεξίου 2007, 25), η οποία, « με την έξαρση 
του ’21 και τη σύνδεση προς την αρχαία Ελλάδα, δημιουργούσε 
τη βάση της νεοελληνικής ιδεολογίας, ζωντανής ακόμη εκείνη την 
εποχή» (Αλεξίου 2007, 26). Όμοια κι ο Γιώργος Βελουδής: «Με τον 
Ύμνο στην Ελευθερία (...), ο Σολωμός επιβεβαιώνει την πολιτική και 
ιδεολογική του μεταστροφή και την ποιητική του συστράτευση 
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στην “εθνική υπόθεση” και με το μακρόπνοο αυτό έργο ανα-
γνωρίζεται ήδη στα 1825 απο τη μαχόμενη λογοτεχνική κριτική 
(Σπ. Τρικούπης, Γεώργ. Ψύλλας), ως ο πρώτος “εθνικός ποιητής” 
της Νέας Ελλάδας, δηλαδή ως ο “θεμελιωτής νέας φιλολογίας” (= 
λογοτεχνίας), όπως θα το διατυπώσει, ιστορικότερα, στα 1859, 
ο πρώτος “φιλολογικός” εκδότης και βιογράφος του Ιάκωβος 
Πολυλάς.» (Βελουδής 2008, 15).

Και ακόμη, κατα τον Βελουδή: «(...) το λαμπρότερο δείγμα της 
στρατευμένης ποίησης και της κλασικιστικής ποιητικής στην 
ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας», όπου «έχουν συντηχθεί τα 
ευγενέστερα μέταλλα της κλασικής παιδείας του, απο τον Όμηρο 
και τη χριστιανική Βίβλο, τον Αριόστο και τον Πολιτσιάνο, μέχρι 
το Μόντι και το Μαντσόνι, με ποιητικά δάνεια απο το Γερμανό 
κλασικό Κλόπστοκ, τους Άγγλους ρομαντικούς Μπάυρον και 
Σέλλευ, αλλά και την τοπική ποιητική του παράδοση (Μαρτελάος, 
Δανελάκης)», «(...) συγχωνευτεί αφηγηματικά στοιχεία απο τις 
διαφορετικές ιστορικές πηγές: αναμνήσεις απο την «εθνική» 
ιστορία (αρχαιότητα, τουρκοκρατία), αφηγήσεις και μαρτυρίες 
για τη νικηφόρα προέλαση της Ελληνικής Επανάστασης (...) και 
για τη θετική ή αρνητική απήχησή της στην Αμερική και στην 
Ευρώπη, (...)», ο Ύμνος, «αυτή η σύντηξη των πιο διαφορετικών 
θεματικών στοιχείων εμβαπτίζεται μέσα σ’ ένα ετερόκλητο αλλά 
ζωντανό γλωσσικό αμάλγαμα, αποτελούμενο απο ιδιωματικούς-
διαλεκτικούς τύπους, αρχαϊσμούς και νεολογισμούς». (Βελουδής 
2008, 15-16).

Ο Louis Coutelle αναρωτιόταν αν εικόνες απο μία ωδή του 
Αντώνιου Μάτεση που απευθυνόταν στον ποιητή το 1822, 
και ειδικά εκείνη που αναφερόταν στις σκιές των νεκρών που 
εμφανίζονταν στους αγωνιστές της ελευθερίας, δεν είχαν επίσης 
επηρεάσει την έμπνευση του σολωμικού Ύμνου: «  Surtout on 
relèvera chez Matesis l’apparition des ombres des morts aux 
combattants de la Liberté : “se pressant dans les espaces de l’éther”, 
les esprits “agitent leurs épées sur des nuages brillants”, et leurs 
casques “étincellent au loin” ». (Coutelle 1977, 228).

Όλα αυτά τα στοιχεία οπωσδήποτε υπάρχουν και συν-
υπάρχουν, το ερώτημα όμως που θα άξιζε να τεθεί πέρα από 
την αναδίφηση πηγών, επιδράσεων, απομιμήσεων, άμεσων 
και έμμεσων αναφορών, και κάθε λογής υπαινιγμών, αφορά το 
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προσδοκώμενο αποτέλεσμα στον αναγνώστη-ακροατή, το κοινό 
στο οποίο απέβλεπε συνειδητά, ή και μή, ο ποιητής.

Ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν φέρει ως επιγραφή δύο στίχους απο 
το «Καθαρτήριο» (I, 71-72) του Δάντη: «Libertà vo cantando, ch’è 
sì cara / come sa chi per lei vita rifiuta», με ελαφρά, αλλά σημαντική 
και τολμηρή παραλλαγή στη θέση του πρωτοτύπου «va cercando»∙ 
πρόκειται για λόγο που απευθύνει ο Βιργίλιος στον Κάτωνα, 
εμβληματικό προασπιστή της αληθινής ελευθερίας, και αφορά τον 
Δάντη. Το άτεγκτο, υψηλό φιλελεύθερο-δημοκρατικό φρόνημα 
εγγράφεται εξαρχής με τον τρόπο αυτό στην ευρύχωρη ευρωπαϊκή 
παράδοση, αγκαλιάζοντας τόσο την πολιτική όσο και την ηθική 
διάσταση της ελευθερίας. Η πρωτοτυπία όμως και η τόλμη του 
Σολωμού έγκεινται στην απόλυτα ελεγχόμενη οικειοποίηση του 
ποιητικού υποκειμένου το οποίο δεν επικαλείται πλέον μιαν 
αφηρημένη ‒όσο κι αν είναι κληροδοτούμενη, όπως στον Κάλβο‒ 
ηθική ή πολιτική προσωποποιημένη έννοια, αλλά αντικρίζει και 
χαιρετά μια ήδη μαχόμενη, πάλλουσα φυσιογνωμία που με το 
σπαθί της κερδίζει και με το βλέμμα ταυτόχρονα αναμετράει τη 
γή της οποίας πάλι αναλαμβάνει την κυριότητα και την κυριαρχία. 
Κάθε πέτρα και κάθε χορτάρι της εξάλλου αποτελούν μνήμη της 
παλαιάς δόξας: «Φεύγει οπίσω το ποδάρι / και ολογρήγορο πατεί / 
ή την πέτρα ή το χορτάρι / που τη δόξα σου ενθυμεί» (13η στροφή). 
Στην ίδια αυτή ύπαιθρο, εξάλλου, στην 86η στροφή ο ποιητής 
θριαμβικά θα δηλώσει: «Μές στα χόρτα, τα λουλούδια, / το ποτήρι 
δεν βαστώ∙ / φιλελεύθερα τραγούδια / σαν τον Πίνδαρο εκφωνώ.»

Η εξαιρετικής απλότητας αλλά και πυκνότητας πρώτη στροφή 
αποσαφηνίζεται και ολοκληρώνεται στη δεύτερη, όπου την 
αναγνώριση ακολουθεί η ονοματοθεσία, ο μεγαλοπρεπής αλλά 
και περίχαρος χαιρετισμός ‒το διπλό χαίρε‒, η κατάφαση της 
επανακτηθείσας παλαιάς ανδρείας, η ιερή καταγωγή: «απ’ τα 
κόκαλα βγαλμένη των Ελλήνων τα ιερά». Και, αντίθετα απο τον 
κλασικότροπο Κάλβο, αυτή η παλαιά ανδρεία που κατα προτροπή 
και μίμηση αποκτάται, γίνεται τώρα αντικείμενο θαυμασμού απο 
τους νεκραναστημένους αρχαίους ήρωες, τους τριακόσιους του 
Λεωνίδα: «Ώ τρακόσιοι, σηκωθείτε / και ξανάλθετε σε μάς∙ / τα 
παιδιά σας θέλ’ ιδείτε / πόσο μοιάζουνε με σάς.» (78η στροφή).

Όσο για την ελευθερία, ιερή αναμφίβολα, για όλο το κοσμο-
πολιτικό, φιλελεύθερο, νεοτερικό πνεύμα της Ευρώπης στην 
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αυγή του 19ου αιώνα∙ ιερή η βαριά κληρονομιά των Ελλήνων, των 
αρχαίων εκείνων που απο αιώνες λατρεύει σύσσωμη η ευρωπαϊκή 
διανόηση, και που με το σαρωτικό κύμα του φιλελληνισμού έμαθε 
στους Γραικούς/Ρωμιούς να υπερηφανεύονται που είναι Έλληνες∙ 
τα ιερά όμως κόκαλα παραπέμπουν σε άμεσο συγκινησιακό 
περιεχόμενο τον οποιονδήποτε αναγνώστη-ακροατή, και ιδίως τον 
απλό «Νεοέλληνα», καθώς τον συνδέουν με την ‒όποια‒ βιολογική 
του καταγωγή, παρακαταθήκη για τη διατήρηση της οποίας 
φέρει ευθύνη. Ο ισχυρός συμβολισμός των οστών, τα σχετικά 
πρόσφατα γεγονότα της Πάργας (η εκσκαφή των προγονικών 
οστών απο τους βίαια εκπατριζόμενους Παργινούς την Μεγάλη 
Παρασκευή του 1819 και το κάψιμό τους στην πλατεία για να 
πάρουν μαζί τους τη στάχτη), για ορισμένους ίσως ακόμη και ο 
Ύμνος του Μαρτελάου, αποκτούν καταλυτική ενέργεια για την 
εικόνα της Ελευθερίας που απο τα οστά των Ελλήνων ξεπηδά. Τα 
κόκαλα βέβαια σηματοδοτούν θάνατο και τάφο, αλλά μέσα απο 
τη χριστιανική κοσμοαντίληψη, το αναστάσιμο μήνυμα «θανάτω 
θάνατον πατήσας και τοις εν τοις μνήμασιν ζωήν χαρισάμενος» 
προϋποθέτει τον θάνατο και διαιωνίζει την ελπίδα της Ανάστασης. 
Απόηχοι και αναλογίες πιθανόν να υπάρχουν και με το ανάγνωσμα 
προφητείας Ιεζεκιήλ (κεφ. λζ΄ 1-14) της ακολουθίας του Μεγάλου 
Σαββάτου, πρβλ. ιδιαίτερα: «Ιδού εγώ ανοίγω τα μνήματα υμών 
και ανάξω υμάς εκ των μνημάτων υμών και εισάξω υμάς εις την γήν 
του Ισραήλ, και γνώσεσθε οτι εγώ ειμι Κύριος εν τω ανοίξαί με τους 
τάφους υμών του αναγαγείν με εκ των τάφων τον λαόν μου.» Στον 
Ύμνο, η θρησκεία, προσωποποιημένη και μή, θα παρασταθεί στον 
αγώνα της Ελευθερίας, θα τον καθαγιάσει μάλιστα στις σκηνές που 
αναφέρονται στην πρώτη πολιορκία του Μεσολογγίου∙ το μαρτύριο 
του Πατριάρχη θα μνημονευθεί, όπως και η Αγία Σοφία, «μές στους 
λόφους τους επτά» (113η στροφή), χωρίς να παραλειφθεί και η 
μνεία στην «πολεμόκραχτη φωνή του Ρήγα» (18η στροφή): η γενεα-
λογία της παλιγγενεσίας έχει ήδη έτοιμο το μαρτυρολόγιό της, 
εξίσου στη μικρή όσο και στη μεγάλη ιστορική διάρκεια. 

Παράλληλα, τα αφηγηματικά μέρη του Ύμνου εξυφαίνουν με 
ζωηρά χρώματα το σύγχρονο έπος των ηρωικών πράξεων του 
αγώνα, χωρίς να παραλείπονται οι ακρότητες της βίας που αυτός 
συνεπάγεται, ούτε το φίλαρχον των αγωνιστών που μοιραία οδηγεί 
σε διχόνοια και διαίρεση. Αναλαμβάνοντας το νέο εθνικό αφήγημα 
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αγώνων και θυσιών που θα θεμελιώσουν τη νεκραναστημένη 
Ελλάδα, ανασύροντάς την απο το σκοτάδι του τάφου στο φώς της 
ζωής, είναι φανερό πως ο Σολωμός βρίσκεται σε αναζήτηση μιας 
συνέχειας η οποία να μπορεί να πείθει Έλληνες και ξένους για το 
δίκαιο των πολιτικών διεκδικήσεων των επαναστατημένων, για 
το συμβατό του αγώνα με το κυρίαρχο θρησκευτικό πνεύμα μιας 
πολιτισμένης κοινότητας, αλλά και να συνεπαίρνει τις καρδιές 
των ανθρώπων, αδιακρίτως του ταπεινού λαού όπως και των 
πεφωτισμένων. Απέναντι σε αυτό που αναγνωρίζουν ως παράδοση, 
ο Κάλβος και ο Σολωμός, με καταλύτη και οι δυό την επανάσταση 
του ’21, λειτουργούν συμμετρικά – και ταυτόχρονα αντίρροπα, ως 
προς τις γλωσσικές τους επιλογές και το προσδοκώμενο κοινό.

Άνοιξη-καλοκαίρι του 1824 ο Σολωμός καταπιάνεται με τη συγ-
γραφή του Διαλόγου που αποτελεί κατα κάποιο τρόπο, σε πεζό λόγο, 
το δίδυμο του Ύμνου. Και ο Διάλογος επιγράφεται με μια δαντική 
τερτσίνα απο το «Καθαρτήριο» (XXVI 121-123): «A voce più ch’al 
ver drizzan li volti ; / e così ferman sua opinïone, / prima ch’arte 
o ragion per lor s’ascolti». Στόχος του είναι τώρα η αναζήτηση 
της αλήθειας για τη γλώσσα και οι σχέσεις της με το ελεύθερο 
φρόνημα: «μήγαρις έχω άλλο στο νού μου πάρεξ ελευθερία και 
γλώσσα;» λέει ο Ποιητής στον Φίλο (Αλεξίου 2007, 406), κι έγνοια 
του, όσο ακόμη ο αγώνας μαίνεται, είναι εδώ η νεκρανάσταση της 
σοφίας: «Οι ευχές οπού κάνω είναι για να ξαναζήσει η σοφία, και 
η σοφία δεν θέλει ξαναζήσει ποτέ όσο γράφεται με τον τρόπον 
τον εδικόν σας», δηλώνει εξαρχής ο Ποιητής στον Σοφολογιότατο 
(Αλεξίου 2007, 411).

Το νήμα της παράδοσης εδώ διαγράφεται απο τη γενεαλογία: 
Βοσκοπούλα, κλέφτικα, Χριστόπουλος, με απώτερο πρότυπο 
και ίνδαλμα τον Όμηρο και τη λειτουργία των ομηρικών επών.9 
Πρωταγωνιστής όμως δεν είναι πλέον η προσωποποιημένη 
Ελευθερία/Ελλάδα, αλλά ο λαός, που αναφέρεται 31 φορές στον 
Διάλογο, 1 στον Ύμνο, 4 στην περίπου σύγχρονη Ωδή στον Μπάυρον. 
Η υπεράσπιση της γλώσσας του λαού και η μελλοντική προκοπή 

9	 Βλ. και Αλεξίου 2007, 30: «Διάλεκτοι δεν υπάρχουν στην Ελλάδα, επομένως 
δεν χρειάζεται να διαμορφωθεί μια τεχνητή κοινή: η κρητική Βοσκοπούλα, τα 
ποιήματα του Χριστόπουλου, τα κλέφτικα, ακόμη και κάποιες τρέλες ποιητικές 
και αηδέστατες (των Φαναριωτών) κατανοούνται.» Ο δέ Βελουδής: «Εδώ <στον 
Διάλογο> γίνεται διάφανη η αξεδιάλυτη σύζευξη στο Σολωμό της εθνογένεσης με 
τη δημιουργία μιας εθνικής γλώσσας και λογοτεχνίας» (Βελουδής 2008, 15).
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του έθνους δεν εξαρτώνται μόνον απο τη γνώση και σπουδή των 
«ελληνικών», της γλώσσας δηλαδή των αρχαίων προγόνων, αλλά 
απο τη γνωριμιά και μελέτη των ζωντανών ανθρώπων: «‒Σοφ.: 
Γνωρίζεις τα ελληνικά, κύριε; Τα γνωρίζεις; Τα εσπούδαξες απο 
μικρός; ‒Ποιητής: Γνωρίζεις τους Έλληνες, κύριε; Τους γνωρίζεις; 
Τους εσπούδαξες απο μικρός;» (Αλεξίου 2007, 408-409).

Και στον Διάλογο, σαφέστερα διακρίνονται απόηχοι απο την ίδια 
προφητεία Ιεζεκιήλ, ανάμεσα στα εξής χωρία: «(...) και εξήγαγέ με 
εν Πνεύματι Κύριος και έθηκέ με εν μέσω του πεδίου, και τούτο ήν 
μεστόν οστέων ανθρωπίνων∙ και περιήγαγέ με επ’ αυτά κυκλόθεν 
κύκλω, και ιδού πολλά σφόδρα επι προσώπου του πεδίου, ξηρά 
σφόδρα. (...) τα οστά τα ξηρά, ακούσατε λόγον Κυρίου». Και στο 
κείμενο του Σολωμού, ο Ποιητής στον Σοφολογιότατο: «Άλλην 
έγνοια δεν έχετε παρά να διακονεύετε λέξες με τα κεφάλια σας∙ 
και τα κεφάλια σας είναι άλαλα και ξερά ωσάν τα κρανία που 
κοιμούνται στα χώματα.» (Αλεξίου 2007, 422).

Στις 18 Ιουνίου 1826 έφτανε στη Γενεύη, όπου διαβίωνε απο 
την 1η Δεκεμβρίου 1823 ο Ιωάννης Καποδίστριας, και ο Φανα-
ριώτης Γιακωβάκης Ρίζος Νερουλός (1778-1850), χάρη στη 
φιλία και την επιμονή του νεαρού Élie-Ami Bétant.10 Πρώην 
ποστέλνικος των οσποδάρων της Μολδοβλαχίας, γνωστός ήδη 
στους φαναριώτικους κύκλους απο τις τραγωδίες του: Ασπασία 
(Βιέννη 1813 και Λειψία 1823), Πολυξένη (Βιέννη 1813-1814), 
την κωμωδία Κορακιστικά (Κωνσταντινούπολη 1812 και Λειψία 
1816), το ηρωικό-κωμικό ποίημα Κούρκας αρπαγή (Βιέννη 1815), 
ο Νερουλός, κατα παράκληση των λόγιων φιλελλήνων και συχνά 
δεινών ελληνιστών της Γενεύης, ανέλαβε απο τα τέλη Ιουλίου 
1826 ένα δημόσιο μάθημα για τη νέα ελληνική γλώσσα, καθώς, 
καλύτερα απο οποιονδήποτε άλλο, ήταν σε θέση να αναπτύξει 
«τον χαρακτήρα, τις λεπτές αποχρώσεις και την κομψότητα του 
τόσο λίγο γνωστού αυτού ιδιώματος».11 Παρασυρμένος απο τη 
σπουδαιότητα της γενικής εισαγωγής στο κυρίως θέμα του, ο 
Ρίζος ‒κατα τον Humbert, που λίγο αργότερα προλόγισε την 
έκδοση των διαλέξεων αυτών‒, αφιέρωσε ουσιαστικά όλα του τα 

10	 Ο Élie-Ami Bétant (1803-1871) υπήρξε και γραμματέας στην Ελλάδα του 
Κυβερνήτη Καποδίστρια στα χρόνια 1827-1829.

11	 Εισαγωγή του Jean Humbert, στην έκδοση του Cours de littérature grecque 
moderne (Rizo Néroulos 1827, XI).
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μαθήματα ‒16 συνολικά‒ στην παρουσίαση της γραμματείας του 
ελληνικού έθνους, απο τις μυθικές απαρχές του έως τη φλέγουσα 
επικαιρότητα, με πλήθος παραδείγματα και αρκετές μεταφράσεις, 
σε ένα περιορισμένο μέν, αλλά γοητευμένο απο τον χαρισματικό 
ομιλητή ακροατήριο.

Περιστασιακά, αλλά και με πρωτοποριακό τρόπο, ο Νερουλός 
αξιοποίησε τις τεράστιες γνώσεις και το ταλέντο του προσθέτοντας 
στις ιδιότητες του λόγιου Φαναριώτη και δραματικού συγγραφέα, 
του διπλωμάτη και υψηλού αξιωματούχου των Ηγεμονιών, κι 
εκείνην του συναρπαστικού «καθηγητή» και πρώτου ιστορικού 
της ελληνικής λογοτεχνίας. Το σύνολο της πνευματικής παραγωγής 
του Γένους, σε λόγια αλλά και σε λαϊκή γλώσσα, παρελαύνει στις 
σελίδες του Cours de littérature grecque moderne που δεν άργησε 
να τυπωθεί στη Γενεύη, στα τέλη ήδη του 1826, και κυκλοφόρησε 
σε κομψή έκδοση με χρονολογία 1827.12

Ιστορία της γλώσσας, ιστορία των γραμμάτων και πολιτική 
ιστορία των Ελλήνων είναι άρρηκτα συνδεδεμένες και σε διαρκή 
αμοιβαία επίδραση στο σχήμα που επεξεργάζεται ο Νερουλός και 
που διέπεται απο τις εξής φάσεις: απαρχές-πρόοδος-παρακμή∙ 
η τελευταία, για το γένος των Ελλήνων, ήδη απο την εποχή του 
Ιουστινιανού και με βαθμιαία επιδείνωση εξαιτίας των Σταυρο-
φοριών, και βέβαια με την οθωμανική κατάκτηση. Το Πατριαρχείο 
Κωνσταντινουπόλεως και η εκκλησιαστική παράδοση παρέμειναν 
έτσι οι μόνοι θεματοφύλακες της καθαρότητας της γλώσσας και 
της πνευματικής δημιουργίας, παρά την απώλεια της πολιτικής 
ελευθερίας. Στα νεότερα χρόνια, το σχήμα μεταλλάσσεται: απαρχές- 
στασιμότητα-πρόοδος και κανονική διαμόρφωση της γλώσσας στη 
γενέτειρά της στις αρχές του 18ου αιώνα.

Η συμβολή των Φαναριωτών εξαίρεται εκτενώς κυρίως για 
το ρόλο που διαδραμάτισαν ως προς τη διάδοση των Φώτων. 
Η Βοσκοπούλα, ο Ερωτόκριτος, η Ερωφίλη, η Θυσία του Αβραάμ 
είναι έργα οικεία στο Νερουλό, αλλά δεν προκρίνονται για τον 
υπο κατασκευή κανόνα του «καλού γούστου» που επιχειρεί να 
συστήσει, κυρίως διότι καθώς μιμούνται δυτικά πρότυπα, τους 
λείπει παντελώς ο «εθνικός χαρακτήρας». Ο τελευταίος αυτός 
περίλαμπρα αναδεικνύεται στα κλέφτικα τραγούδια που η 

12	 Σχεδόν αμέσως πραγματοποιήθηκε και δεύτερη έκδοση το 1828.



Αναστασία Δανάη Λαζαρίδου836

πρόσφατη έκδοση του Φωριέλ (1824-1825) είχε κάνει γνωστά και 
αντικείμενο θαυμασμού στην Ευρώπη: ποίηση που ξαναπιάνει το 
διακεκομμένο νήμα της ευγενούς αρχαίας, ομηρικής παράδοσης, 
έργο των ελεύθερων ορεσίβιων Ελλήνων, ποίηση πρωτότυπη, 
απλή, απέριττη, διακρίνεται για τα αρρενωπά και αφελή κάλλη 
της (des beautés mâles et naïves). Επιπλέον, ισχυρίζεται ο Ρίζος, 
αν και ο Φωριέλ δημοσίευσε τραγούδια που δεν είναι πολύ παλιά, 
τα κλέφτικα ανάγονται στους πρώτους χρόνους της οθωμανικής 
κατάκτησης, κάτι που έχει και το πλεονέκτημα να αποτελεί 
σημαντική για τον συγγραφέα ένδειξη πως το επαναστατικό 
πνεύμα εναντίον του στυγνού κατακτητή δεν έσβησε ποτέ, όπως 
και ο πόθος της ελευθερίας. 

Απόλυτα ενημερωμένος για την πνευματική και λογοτεχνική 
κίνηση των ημερών του, ο Νερουλός θα αναφερθεί ακόμη στον 
Κοραή, τον Δούκα, τον Καταρτζή, τον αγαπημένο του Χριστόπουλο, 
τον Μουστοξύδη, τον Φόσκολο, τον Ιωάννη Ζαμπέλιο, τον Κάλβο 
και τον Σολωμό ‒ μεταξύ άλλων: ποιητές που μάλλον αμηχανία 
του προκαλούν, οι δύο τελευταίοι ιδιαίτερα, αλλά που τυχαίνει να 
είναι γνωστοί στο γαλλόφωνο κοινό και έχουν το προτέρημα να 
εμπνέονται και οι δύο απο την εθνεγερσία του ’21.

Ασφαλώς τυχαίο δεν είναι που το Μάθημα της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας του Ρίζου Νερουλού έλαβε χώρα σε ουδέτερο αλλά 
φιλελληνικό έδαφος, σε μια πολύ κρίσιμη στιγμή για την έκβαση 
του αγώνα των Ελλήνων για την ανάκτηση της πολιτικής τους 
ελευθερίας και τη δημιουργία ανεξάρτητου κράτους. Φιλοδοξώντας 
να συνεχίσει να προσφέρει τις υπηρεσίες του στο ταλανιζόμενο 
έθνος, ο Νερουλός άδραξε με θεμιτό, κομψό κι ελκυστικό τρόπο, 
την ευκαιρία να κάνει γνωστή στη φωτισμένη και φιλελεύθερη 
Ευρώπη την άγνωστη ιστορία όχι μόνον της ελληνικής γραμματείας, 
αλλά και τη νέα του ελληνική συνείδηση, έτσι όπως την σμίλεψαν 
η παιδεία του, η ευαισθησία του και οι αμείλικτοι καιροί:13

Εδώ σταματώ, με την καρδιά μου σφιγμένη απο θλίψη: 
τελειώνω την άθλια αυτή αφήγηση: διέγραψα, έστω βιαστικά, την 
ιστορία του Φαναριού. Όχι, δεν είναι η οδυνηρή ανάμνηση των 
τόπων όπου γεννήθηκα, των ηθών και των εθίμων με τα οποία 
ανατράφηκα, που μου υπαγόρευσαν αυτές τις θλιβερές σελίδες. 

13	 Rizo Néroulos 1827, 86-87∙ η μετάφραση είναι δική μου.
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Απαρνούμενος τις προκαταλήψεις, τις διακρίσεις και τις κάστες, 
δεν θεώρησα ποτέ μου τον εαυτό μου Φαναριώτη: υπήρξα πάντα 
Έλληνας, και Έλληνας θα είμαι έως τον τάφο. Αλλά θρηνώ απο τα 
βάθη της ψυχής μου αυτές τις δυστυχισμένες οικογένειες, αυτούς 
τους αξιόλογους ανθρώπους, που χάθηκαν ανώφελα. Μετά τον 
αφανισμό τους, θεωρώ τον εαυτό μου ευτυχή που μπορώ να τους 
αφιερώσω κάποια μνεία τιμητική. Αλίμονο! δεν είναι ο έπαινός 
τους που μόλις έγραψα, αλλά ο επικήδειός τους.
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Από τη φιλολογία στη γενετική κριτική: 
(α)συνέχειες και ρήξεις στην ερμηνεία και έκδοση του 

πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων πολιορκισμένων 
του Διονύσιου Σολωμού

Κωστής Παύλου *

Αρχίζω με μια διευκρίνιση που αφορά τον τίτλο της ανακοίνωσης: 
με τον όρο «πρώτο σχέδιο γραφής» των Ελεύθερων πολιορκισμένων 
του Σολωμού αναφέρομαι στην αυτόγραφη εκδοχή που, αρχής 
γενομένης από την έκδοση Πολυλά (1859), είναι ευρέως γνωστή ως 
το «Β΄ Σχεδίασμα» του έργου, και η οποία χρονολογικά κυμαίνεται 
περίπου ανάμεσα στο 1834 και το 1844. Με άλλα λόγια, υιοθετώ 
τη θέση ενός μέρους της σύγχρονης σολωμικής έρευνας, σύμφωνα 
με την οποία δεν υφίστανται τρία, αλλά δύο σχέδια γραφής των 
Ελεύθερων πολιορκισμένων, αφού το λεγόμενο «Α΄ Σχεδίασμα» 
του έργου αποτελεί με ειδολογικούς όρους μία ωδή, αναπόσπαστο 
μέρος του 23ου κεφαλαίου της Γυναίκας της Ζάκυθος· επομένως 
κάθε απόπειρα ερμηνείας της ωδής αυτής εκτός του πλαισίου της 
Γυναίκας είναι τουλάχιστον παραπλανητική,1 όσο και αν η ωδή αυτή 
διατηρεί μιαν εσωτερική σχέση που τη συνδέει με την εναρκτήρια 
γενετική φάση του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων.2 Μένει να δικαιολογηθεί η αντικατάσταση του 
όρου «σχεδίασμα» από τον όρο «σχέδιο γραφής»: ο δισυπόστατος 
όρος «σχεδίασμα», όρος και αυτός του Πολυλά, χρησιμοποιείται 
στην καθιερωμένη σολωμική ορολογία για να χαρακτηρίσει τόσο 
το σύνολο των αυτόγραφων τεκμηρίων ενός έργου του Σολωμού 
όσο και μέρος των, συνήθως, ιταλικών σεναρίων ή πλάνων του 
έργου· αντιθέτως, με τον όρο «σχέδιο γραφής», το κέντρο βάρους 

1	 Βλ. Αγγελόπουλος 1988, 32, 117 και Αγγελόπουλος 1998, 257-258, 261-262.
2	 Βλ. Τικτοπούλου 1997, 99-101.
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μετατίθεται κυρίως στη διαδικασία γένεσης, αφού είναι ακριβώς 
η ανάδειξη των μηχανισμών γένεσης του έργου που πρωτίστως 
ενδιαφέρει μια γενετική προσέγγιση.3 

Όποιοι και αν είναι οι λόγοι για τους οποίους ο Σολωμός επέλεξε 
να αφήσει αδημοσίευτο το μεγαλύτερο μέρος της λογοτεχνικής 
του παραγωγής, ένα είναι βέβαιο: ότι χωρίς τη θεμελιώδη έκδοση 
του Πολυλά και τις λοιπές μεταθανάτιες εκδόσεις του έργου του 
ποιητή, δε θα υπήρχε σολωμικό «κείμενο». Και αυτό γιατί το 
κείμενο εν γένει δεν είναι αποτέλεσμα παραγωγής (με άλλα λόγια 
γένεσης του έργου), αλλά αποτέλεσμα καθαρά πρόσληψης (η 
οποία, σε τελευταία ανάλυση, ολίγον ενδιαφέρει αν επικυρώνεται 
ή όχι από κάποια σχετική απόφαση του συγγραφέα).4 Πρόκειται 
βέβαια, στην περίπτωση του Σολωμού, για μιαν ιδιαίτερη μορφή 
πρόσληψης: από τη μια, οι γλωσσικές, αισθητικές και ιδεολογικές 
επιλογές του ποιητή περιέπλεξαν –και εν πολλοίς συνεχίζουν να 
περιπλέκουν– την κριτική σε μιαν αέναη αμηχανία· από την άλλη, 
με την αδιαφορία ή την άρνησή του να οδηγήσει το μεγαλύτερο 
μέρος της λογοτεχνικής παραγωγής του στο τυπογραφείο, μας 
στέρησε οριστικά το τυπωμένο «κείμενό» του, δηλαδή το κείμενο 
εκείνο που θα αντιπροσώπευε την «πραγματική βούλησή» του.5 

Δε διαθέτουμε λοιπόν ένα τέτοιο κείμενο, αλλά, τύχη αγαστή, 
διαθέτουμε πλήθος γενετικών τεκμηρίων των σχεδίων γραφής, 
επιμελώς συγκεντρωμένων στη μνημειώδη έκδοση των αυτογράφων 
του Σολωμού από τον Λίνο Πολίτη το 1964.6 H αποκάλυψη του 
εργαστηρίου του ποιητή από τον Πολίτη επέφερε μιαν πραγματική 
αλλαγή παραδείγματος στις σολωμικές σπουδές και δε θα ήταν 
υπερβολή ο ισχυρισμός ότι η έκδοση των αυτογράφων έθεσε τις 
στέρεες βάσεις για μια δυναμική (επαν)ερμηνεία της πρωτεϊκής 
γραφής του Σολωμού. 

3	 Για μιαν απόπειρα καταρτισμού μιας λειτουργικής, γενετικά προσανατολισμένης 
τυπολογίας των αυτόγραφων εγγραφών του Σολωμού βλ. Pavlou 2012/1, 99-104 
και Pavlou 2015, 145-148.

4	 Βλ. Ferrer 1994, 100. 
5	 Στο βαθμό φυσικά που υφίσταται πραγματικά μια τέτοια «βούληση». Πράγματι, η 

γενετική έχει από καιρό διαπιστώσει ότι, στις πλείστες των περιπτώσεων, η λεγόμενη 
«τελευταία βούληση» του συγγραφέα αποδεικνύεται περισσότερο μια φιλολογικού 
τύπου διευθέτηση παρά μια αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα· περισσότερο 
δηλαδή μια κειμενοκεντρικού προσανατολισμού κριτική προσαρμογή παρά μια 
πραγματικότητα που αντανακλάται στα αυτόγραφα ενός συγγραφέα. Για το ζήτημα 
αυτό, στο οποίο θα επανέλθουμε παρακάτω, βλ. Ferrer 2011α.

6	 Βλ. Πολίτης 1964.
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Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η κριτική επαναδιαπραγμάτευση 
μιας τέτοιας γραφής αποτελεί μια διαδικασία ιδιαίτερα περίπλοκη, 
η οποία μπορεί να οδηγήσει και σε νέες απόπειρες έκδοσης του 
Σολωμού. Πράγματι, η δημοσίευση των σολωμικών αυτογράφων 
είχε ως αποτέλεσμα, από τη δεκαετία του 1970 μέχρι και τις μέρες 
μας, την πραγματοποίηση ενός σημαντικού αριθμού νέων εκδόσεων 
των έργων ή των σχεδίων γραφής του Σολωμού. Ως γνωστό, οι 
εκδόσεις αυτές, σύμφωνα με τους επιδιωκόμενους στόχους και τη 
μεθοδολογία που υιοθετούνται, διακρίνονται σε δύο κατηγορίες: 
από τη μια οι «συνθετικές» εκδόσεις, τρέχουσα ονομασία στη 
σολωμική βιβλιογραφία των κριτικών εκδόσεων, αν και όχι πάντα 
με την αυστηρή σημασία του όρου· από την άλλη οι «αναλυτικές» 
εκδόσεις, οι οποίες διακρίνουν τις βασικές θεματικές μονάδες στα 
σχέδια γραφής του Σολωμού κατά τρόπο ώστε αυτές οι τελευταίες 
να αναπαρίστανται σύμφωνα με τη χρονολογική σειρά γραφής 
τους και στο πλαίσιο των διαφόρων γενετικών σταδίων. 

Όσον αφορά τις συνθετικές εκδόσεις των Ελεύθερων πολιορκι-
σμένων, μια έκθεση των μέσων που οι σημαντικότερες από αυτές 
θέτουν σε εφαρμογή, για να επιλύσουν τα προβλήματα που εμπλέ-
κονται στη δημοσίευσή τους (και των οποίων ακόμη και μια 
σύνοψη είναι αδύνατο να γίνει στο πλαίσιο μίας ανακοίνωσης7), 
θα καταδείκνυε σαφώς ότι το εκτενές του ανολοκλήρωτου ή 
ημιτελούς ων Ελεύθερων πολιορκισμένων δεν επιτρέπει τον 
καταρτισμό μιας επαρκούς παραδοσιακής έκδοσης, που να απο-
σκοπεί δηλαδή στη συγκρότηση ενός «σταθερού» κειμένου, ενός 
κειμένου ne varietur. Απλοποιώντας και συμπυκνώνοντας μια 
σειρά εκδοτικών πρακτικών, με εμφανείς κυρίως τις μεταξύ τους 
συγκλίσεις και δευτερευόντως κάποιες αποκλίσεις, σχετικά με το 
χειρισμό του γενετικού υλικού του σχεδίου –είτε πρόκειται για 
την έκδοση του «κανόνα» από τον Πολυλά8 και την παγίωση του 
πολυλαϊκού παραδείγματος από την έκδοση Πολίτη, είτε για την 
απόπειρα του Αλεξίου να παρουσιάσει έναν ως επί το πλείστον 
«ολοκληρωμένο» Σολωμό, αλλά και για την «ανακαίνιση»9 του 

7	 Μια λεπτομερής συζήτηση του όλου ζητήματος επιχειρείται στο Pavlou 2012/1, 
19-52.

8	 Για την πολυλαϊκή μέθοδο έκδοσης γενικά βλ. Καψωμένος 1998. Για τις 
παρεμβάσεις του Πολυλά ειδικότερα στο κείμενο των Ελεύθερων πολιορκισμένων 
σε σχέση με τα αυτόγραφα του σχεδίου βλ. Mackridge 2001, 115-138. 

9	 Με την έννοια που ο όρος έχει στην οικοδομική βιομηχανία: η υποδομή μένει 
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πολυλαϊκού μοντέλου από την έκδοση Βελουδή10–, θα μπορούσαμε 
να πούμε πως στόχος των συνθετικών εκδόσεων παραμένει 
σταθερά ο ίδιος: η αποκατάσταση, στο μέτρο του δυνατού, ενός 
ελληνικού ομοιογενούς και «αναγνώσιμου» κειμένου· η εξαγωγή, 
με άλλα λόγια, μέσα από το σύμφυρμα των αυτογράφων, ενός 
κειμένου (ή μήπως πρόκειται στην ουσία για ένα μετακείμενο;11), 
το οποίο να χαρακτηρίζεται από τη μέγιστη δυνατή αλληλουχία 

λίγο ως πολύ ανέπαφη, και το κτήριο αποκαθίσταται διατηρώντας τα βασικά 
χαρακτηριστικά της αρχικής του κατασκευής. 

10	 Πρόκειται για τις εξής εκδόσεις των Ελεύθερων πολιορκισμένων: Πολυλάς 
1859, 223-282· Πολίτης 1961, 207-250· Αλεξίου 2007, 235-280· Βελουδής 
2006· Βελουδής 2008, 205-241. Θα πρέπει ωστόσο να σημειωθεί ότι δικαίως η 
χωριστή έκδοση των Ελεύθερων πολιορκισμένων από τον Βελουδή (Βελουδής 
2006) τιτλοφορείται «ερμηνευτική», και αυτό χάρη στον αναλυτικό σχολιασμό 
που έπεται του κειμένου. Στο σημαντικό αυτό σχολιασμό –που καλύπτει 127 
σελίδες, γύρω στο μισό δηλαδή της συνολικής έκτασης του τόμου–, πέραν του ότι 
ο Βελουδής καταγράφει και δικαιολογεί τις παρεμβάσεις του στο συγκροτημένο 
από τον Πολυλά κείμενο του έργου (κείμενο που αποτελεί τη βάση και της 
δικής του έκδοσης), προβαίνει με τρόπο συστηματικό και στην απάντηση των 
ερωτημάτων που θέτει στην εισαγωγή, στο βαθμό που τα ερωτήματα αυτά 
αφορούν το καθένα από τα, λιγότερο ή περισσότερο, ολοκληρωμένα επεισόδια, 
τα οποία αποκαθίστανται στο κείμενο. Πέραν τούτων, ο Βελουδής επιχειρεί 
να δώσει απαντήσεις και σε πρωταρχικής σημασίας αναπάντητα ερωτήματα 
ή να σχηματίσει στέρεες υποθέσεις αναφορικά με φλέγοντα ζητήματα που 
παρέμειναν ανοικτά στη διάρκεια των χρόνων. Κατορθώνει, για παράδειγμα, σε 
αρκετές περιπτώσεις να ταυτίσει, μέσα από τη μελέτη και ανάλυση των ιταλικών 
σεναρίων, και με αρκούντως πειστικά επιχειρήματα, τους ομιλητές στους 
μονολόγους ή τους συνομιλητές στους διαλόγους, καθιστώντας πιο καταληπτή 
την αφήγηση και διευκολύνοντας το έργο του ερευνητή που επιχειρεί να διαβεί 
την κινούμενη άμμο της γένεσης του έργου, όπως αυτή λαμβάνει χώρα στα 
πολύμορφα και πρωτεϊκά αυτόγραφα. Τίποτα λοιπόν πολυτιμότερο από ένα 
σχολιασμό· όχι μόνο για τον ενθουσιώδη αναγνώστη των κριτικών εκδόσεων 
αλλά, αίφνης, και για τον γενετιστή του κειμένου, δύσπιστο συνήθως στην αξία 
των κριτικών εκδόσεων νεότερων έργων των οποίων σώζονται τα αυτόγραφα, 
αφού του παρέχει ένα επιπλέον εργαλείο –όσο περιορισμένη και αν είναι η χρήση 
του– για τη μελέτη της γένεσης των Ελεύθερων πολιορκισμένων. 

11	 Για τη διαπίστωση ότι το κείμενο που προκύπτει από μιαν κριτική ή μιαν 
«επιστημονική» έκδοση (édition savante) συνιστά περισσότερο ένα μετακείμενο 
παρά ένα κείμενο βλ. Rico 2010, 33· ένα μετακείμενο με την έννοια «μιας 
μελέτης, όχι μιας έκδοσης, διότι δεν απευθύνεται στον αναγνώστη χάρη σε ένα 
συγκεκριμένο τρόπο μετάδοσης. Επιδιώκει κατά κάποιον τρόπο να φτάσει σε 
έναν πλαστό παραλήπτη, του οποίου ο στόχος δεν είναι να αποτιμήσει το κείμενο 
στην αρχική του μορφή, αλλά να το αναλύσει σε μιαν άλλη αφηρημένη σφαίρα». 
Σημειώνω ότι η ελληνική απόδοση του παραθέματος αυτού, όπως και όλων των 
παραθεμάτων από τη ξενόγλωσση βιβλιογραφία που ακολουθούν, είναι δική μου.
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και συνοχή, με κόστος ακόμη και τη μείξη διαφορετικών μεταξύ 
τους επεξεργασιών. Και αυτό, αρχής γενομένης μιας γένεσης που 
χαρακτηρίζεται από ένα ετερόκλητο μίγμα σε επίπεδο γλωσσικό 
(ιταλικά-ελληνικά) και αφηγηματικό (θεματικά στοιχεία άνισα 
ανεπτυγμένα ή σε εμβρυακό στάδιο). Δεν εκπλήσσει λοιπόν που 
οι συνθετικές εκδόσεις των Ελεύθερων πολιορκισμένων –και όχι 
μόνο– εδράζονται σε μια σειρά υποκειμενικών μεθόδων και, ενίοτε, 
ισχυρών αισθητικών προτιμήσεων, ενώ συνάμα χαρακτηρίζονται 
από μιαν εγγενή αδυναμία να ερμηνεύσουν τις διαδικασίες γένεσης, 
οι οποίες κυρίως ενδιαφέρουν μια γενετική προσέγγιση. 

Σε αντίθεση με τις συνθετικές εκδόσεις που επιχειρούν να υπο-
καταστήσουν τα σολωμικά αυτόγραφα με κείμενα πλασματικά 
ολοκληρωμένα, οι λεγόμενες αναλυτικές εκδόσεις επιχειρούν να 
λάβουν σοβαρά υπόψη τη γένεση των σχεδίων γραφής και των 
έργων του Σολωμού. Kαι είναι βέβαια στην Ελένη Τσαντσάνογλου 
που οφείλουμε την επινόηση της εκδοτικής αυτής μεθόδου –ακόμη 
και την ονομασία της ως «αναλυτική»– με την εκδοτική δοκιμή 
μέρους των ποιημάτων του Σολωμού που περιλαμβάνονται στο 
αυτόγραφο τετράδιο Ζακύνθου αρ. 11 στα τέλη της δεκαετίας 
του 1970,12 και την επικύρωση και ενδυνάμωση του εκδοτικού 
μοντέλου με την έκδοση της Γυναίκας της Ζάκυθος στις αρχές της 
δεκαετίας του 1990.13 Δε διαθέτουμε ακόμη αναλυτική έκδοση των 
Ελεύθερων πολιορκισμένων, αλλά η σχετική μέθοδος είναι επαρκώς 
εκπεφρασμένη στις σχετικές εκδόσεις άλλων σχεδίων γραφής του 
Σολωμού, και κυρίως στις εκδοτικές δοκιμές της εισηγήτριάς της, 
Ελένης Τσαντσάνογλου.

Η αναλυτική μέθοδος βρίσκεται ποικιλοτρόπως στους αντί-
ποδες της συνθετικής μεθόδου, επιδιώκοντας κατά κάποιον 
τρόπο να τη βγάλει από τα αδιέξοδα, στα οποία έχει παγιδευτεί. 
Εξάλλου, τόσο το γεγονός ότι η μέθοδος εφευρίσκεται κατά βάση 
από την Τσαντσάνογλου όσο και η σπουδαιότητα των εκδοτικών 
δοκιμών της σε επίπεδο πολυπλοκότητας των σχεδίων γραφής που 
επιλέγονται (ειδικά της Γυναίκας της Ζάκυθος) και ποιότητας του 
κριτικού λόγου που αναπτύσσεται, καθιστούν σχεδόν υποχρεωτικό 

12	 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 163-364 (διδακτορική διατριβή που κατατέθηκε στη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης το 1977 και υποστηρίχθηκε 
το 1978).

13	 Βλ. Τσαντσάνογλου 1991. 
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η όποια συζήτηση διεξάγεται σχετικά με την αναλυτική μέθοδο να 
έχει ως πλοηγό τις σχετικές εκδόσεις της Τσαντσάνογλου.14 

Βασική προϋπόθεση μιας αναλυτικής έκδοσης, την οποία η 
Τσαντσάνογλου δικαίως τονίζει, είναι η μοναδικότητα κάθε σχεδίου 
γραφής του Σολωμού: και το παραμικρό σχέδιο γραφής παρουσιάζει 
τις μορφικές ιδιαιτερότητές του, συμπεριλαμβανομένου και του 
βαθμού ολοκλήρωσης ή καλύτερα, στην περίπτωση της ώριμης 
δημιουργίας του ποιητή, μη ολοκλήρωσής του. Ο φιλόδοξος 
εκδότης που εμπνέεται από την αναλυτική μέθοδο θα πρέπει, ως 
εκ τούτου, να λάβει σοβαρά υπόψη του τις ιδιαιτερότητες του 
κάθε σχεδίου γραφής, προσαρμόζοντας αναλόγως τη μέθοδο.15 
Η αναλυτική έκδοση λαμβάνει επίσης υπόψη και αναλύει (όπως 
εξάλλου δηλώνει και το όνομά της) τις δύο βασικές στρατηγικές, 
μέσω των οποίων ο Σολωμός προχωρεί στη δόμηση των θεματικών 
ενοτήτων: το πήγαινε-έλα ανάμεσα στα ιταλικά σενάρια και 
την πραγμάτωση των ελληνικών στίχων και τη διαδικασία της 
«σύνθεσης» / «αποσύνθεσης» των ελληνικών εκφωνημάτων στο 
πλαίσιο των σταδίων επεξεργασίας.16 

Αναμφισβήτητα, η έμφαση στη μοναδικότητα των σχεδίων 
γραφής και η ανάλυση των βασικών στρατηγικών γραφής απο-
τελούν βασικές αρχές που μοιράζονται η αναλυτική μέθοδος 
έκδοσης των σολωμικών κειμένων και η γενετική κριτική γενι-
κότερα. Από εκεί και πέρα, όμως, τα όσα χωρίζουν τις δύο προσεγ-
γίσεις είναι πολύ περισσότερα από τα όσα τις ενώνουν: το 
εκδοτικό-ερμηνευτικό μοντέλο της αναλυτικής μεθόδου διέπεται 
από μιαν κατά βάση φιλολογική λογική στη διαπραγμάτευση των 
αυτόγραφων-γενετικών ενδείξεων των σχεδίων γραφής17 και ένα 

14	 Υπάρχουν βέβαια και άλλες αναλυτικές εκδόσεις ή προτάσεις για μια 
«χρονολογική» έκδοση (ο όρος «χρονολογική» ανήκει στον Γιώργο Κεχαγιόγλου) 
των σχεδίων γραφής του Σολωμού: Κεχαγιόγλου 1979· Αγγελόπουλος 1988· 
Κεχαγιόγλου 1997· Αγγελόπουλος 2001· Τικτοπούλου 2003. 

15	 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 167-168 και Τσαντσάνογλου 1991, ιδ΄-ιε΄. 
16	 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 172-178.
17	 Η διαπίστωση για «την ευφυή αλλαγή παραδείγματος» που η αναλυτική 

μέθοδος της Τσαντσάνογλου επέφερε στις «σολωμικές σπουδές» και τη 
«νεοελληνική φιλολογία» γενικότερα (Συντακτική Επιτροπή 2009, 8) αποτελεί 
γεγονός αναντίρρητο. Θα πρέπει βέβαια να έχουμε μόνιμα κατά νου ότι, σε ένα 
τουλάχιστον γενικότερο θεωρητικό επίπεδο, η αλλαγή αυτή παραδείγματος 
λαμβάνει χώρα στο εσωτερικό του τότε κυρίαρχου φιλολογικού κανόνα, απο-
μακρύνοντας την αναλυτική μέθοδο από την παραδοσιακή φιλολογία και 
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σαφή φιλολογικό προσανατολισμό που καταλήγει στη θέσπιση 
ενός χρηστικού κειμένου, στοιχεία που καθιστούν και αυτό 
το μοντέλο ανεπαρκές για μιαν εις βάθος εξέταση της γένεσης 
των σχεδίων γραφής του Σολωμού. Αντιθέτως, μία ενδεχόμενη 
γενετική προσέγγιση θα επικεντρωνόταν στην ενδελεχή μελέτη 
των αυτογράφων του Σολωμού με σκοπό την αποσαφήνιση 
των διαδικασιών γένεσης των σχεδίων γραφής ή των έργων του 
και θα κατέληγε, στην καλύτερη περίπτωση, σε μια γενετικά 
προσανατολισμένη έκδοση του αυτόγραφου υλικού. Προτού 
όμως επικεντρωθώ στις βασικότερες διαφοροποιήσεις μεταξύ 
αναλυτικής μεθόδου και γενετικής κριτικής,18 κρίνω σκόπιμο να 
επιμείνω τουλάχιστον στις κύριες διαφοροποιήσεις ανάμεσα στη 
γενετική και τη φιλολογία.

Ο καλύτερος ίσως τρόπος για να ορίσει κανείς συνοπτικά19 
τη γενετική κριτική είναι μέσα από την αντιπαραβολή της με τη 
φιλολογία. Η φιλολογία20 είναι, ήδη από τις μακρινές απαρχές 

φέρνοντάς τη πλησιέστερα σε ό,τι ευρύτερα ονομάζεται «γενετική φιλολογία». Οι 
αρχές ωστόσο και οι επιδιώξεις της γενετικής φιλολογίας αποκλίνουν σημαντικά 
από αυτές της γενετικής κριτικής. Το ζήτημα όμως είναι πολύπλοκο και απαιτεί 
περαιτέρω ανάπτυξη, η οποία είναι αδύνατο να επιχειρηθεί εδώ.

18	 Η όλη συζήτηση επικεντρώνεται σχεδόν αποκλειστικά στην ανάδειξη των θεω-
ρητικών και μεθοδολογικών αποκλίσεων μεταξύ της γενετικής κριτικής και της 
αναλυτικής μεθόδου αφήνοντας εκτός τη συνθετική μέθοδο, αφού είναι φανερό 
ότι αυτήν την τελευταία ελάχιστα (έως καθόλου) την ενδιαφέρει η ανάδειξη και 
ερμηνεία των διαδικασιών γένεσης των σολωμικών σχεδίων γραφής. Θα πρέπει 
εντούτοις, για λόγους μιας δίκαιης αποτίμησης, να τονιστούν δύο σημεία: (α) 
δεν αποκλείονται οι περιπτώσεις στις οποίες μια συνθετική έκδοση, και δη ο 
σχολιασμός που τη συνοδεύει, να περιέχει στοιχεία χρήσιμα για το γενετιστή του 
σολωμικού έργου (βλ. παραπάνω, σημ. 10)· (β) η διαπίστωση ότι η αναλυτική 
μέθοδος «χρονικά συνέπιπτε και συμπτωματικά τεμνόταν με τη γαλλική “γενετική 
κριτική”» (Συντακτική Επιτροπή 2009, 8) ισχύει μόνο εν μέρει όσον αφορά το 
δεύτερο σκέλος της, αφού, όπως ελπίζω να καταδειχθεί στη συνέχεια, τα σημεία 
τομής μεταξύ των δύο προσεγγίσεων είναι πολύ λιγότερα από ό,τι φαίνεται με 
μιαν πρώτη ματιά.

19	 Συνοπτικά και εκ των πραγμάτων λειψά και αποσπασματικά, θα πρέπει να ομο-
λογήσουμε, αφού μία ολοκληρωμένη παρουσίαση των επιστημολογικών και των 
μεθοδολογικών αρχών και των επιδιώξεων της γενετικής κριτικής, όπως αυτές 
διαμορφώθηκαν τα τελευταία τριανταπέντε χρόνια, και όπως φυσικά συνεχίζουν 
να εξελίσσονται διαρκώς στις μέρες μας, θα υπερέβαινε κατά πολύ το πλαίσιο 
μιας ανακοίνωσης.

20	 Με τον πολυσήμαντο –λόγω μακραίωνης ιστορίας και ύπαρξης πολλών νεότερων 
διαφορετικών εθνικών παραδόσεων– όρο φιλολογία αναφέρομαι εδώ κυρίως 
στην «κριτική των κειμένων» (textual criticism), η οποία, στην κλασική της 
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της, η επιστήμη του κειμένου· η επιστήμη που ως βασικότερο 
στόχο έχει τη σύσταση ενός κειμένου στο «γράμμα» του, ενός 
δηλαδή κειμένου που θα εκπροσωπεί ενδεχομένως την «τελική» 
ή «έσχατη βούληση» του συγγραφέα, ενός κειμένου κατά το 
δυνατόν ne varietur, ενός τέλος πάντων κειμένου που επιδιώκει 
να καταστεί –αν όχι να επιβληθεί ως– κείμενο αναφοράς. Στο 
ενιαίο και αδιάσπαστο αυτό εγχείρημα της φιλολογίας, η γενετική 
κριτική αντιτάσσει ένα αντικείμενο πολλαπλό, ασταθές και 
πρωτεϊκό. Η πολλαπλότητα αυτή εκπροσωπείται από το «avant-
texte», το «προκείμενο».21 Ο όρος «προκείμενο» προσδιορίζει το 
σύνολο των αυτόγραφων τεκμηρίων των σχετικών με τη γένεση 
ενός σχεδίου γραφής ή ενός έργου, και κυρίως το αποτέλεσμα του 
κριτικού μετασχηματισμού του συνόλου αυτού σε ένα φάκελο 
στοιχείων που έχουν τύχει ανάλυσης και ανάγνωσης, μεταγραφής 
και χρονολογικής ταξινόμησης.22 Δεν πρόκειται πάντα για εύκολο 
εγχείρημα, και σίγουρα όχι στην περίπτωση των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων,23 όπου για παράδειγμα –και αυτή δεν είναι παρά 

τουλάχιστον μορφή, «επιχειρεί να εγκαθιδρύσει τις εκδοτικές αρχές και τις 
μεθόδους σύμφωνα με τις οποίες ένας φιλολογικός επιμελητής οργανώνει και 
παρουσιάζει στο κοινό το κείμενο ενός λογοτεχνικού ή άλλου έργου» (Abrams 
2005, 197· δικά μου τα πλάγια στοιχεία). Η διευκρίνιση αυτή είναι αναγκαία 
και για τον επιπλέον λόγο ότι η γενετική κριτική παρουσιάζει σημαντικά σημεία 
σύγκλισης με ορισμένες νεότερες φιλολογικές παραδόσεις, όπως για παράδειγμα 
με τη «ρωσική κειμενολογία», με την οποία μοιράζεται το ενδιαφέρον για 
κατανόηση των διαδικασιών γραφής (βλ. σχετικά Ferrer 2007, 6-7). 

21	 Δική μου η ελληνική απόδοση του όρου.
22	 Για μία ουσιαστική παρουσίαση του ιστορικού εμφάνισης της έννοιας avant-

texte (προκείμενο), καθώς και των ποικίλων κριτικών ανασχηματισμών και 
σημασιοδοτήσεων που η έννοια αυτή δέχτηκε στο πλαίσιο ανάπτυξης των 
γαλλικών γενετικών σπουδών βλ. Ferrer, 2010α. 

23	 Δυστυχώς, δεν υπάρχει εδώ η δυνατότητα να εκτεθούν αναλυτικά τα διάφορα 
στάδια και η όλη διαδικασία συγκρότησης ενός προκειμένου γενικότερα (για 
το θέμα βλ. Grésillon 1994, 110-136· Grésillon 2008, 43-65· Biasi 2008· Biasi 
2011, 129-145) ή του προκειμένου του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων ειδικότερα (βλ. σχετικά Pavlou 2015, 148-156). Περιορίζομαι να 
αναφέρω ότι σε πολύ αδρές γραμμές –χωρίς εκ των πραγμάτων να υπεισέρχομαι 
σε λεπτομέρειες, στις οποίες και βρίσκεται τις πλείστες φορές η πεμπτουσία του 
όλου εγχειρήματος– ένα προκείμενο συγκροτείται μέσα από τα εξής διακριτά αλλά 
και αλληλένδετα μεταξύ τους στάδια: την ταυτοποίηση όλων των αυτόγραφων 
τεκμηρίων που συνδέονται με τη γένεση ενός έργου ή σχεδίου γραφής, τη 
διπλωματική τους μεταγραφή, τη διάκριση των σημαντικότερων και χρονικά 
εκτενέστερων γενετικών φάσεων, τη χρονολογική ταξινόμηση των αυτόγραφων 
τεκμηρίων (τόσο την αποκατάσταση της χρονολογικής σειράς μεταξύ των 
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μία μόνο δυσκολία ανάμεσα στις πολλές– η σχετική έστω απο-
κατάσταση τόσο της χωροχρονικότητας της γραφής σε κάθε 
χειρόγραφη σελίδα όσο και της χρονολογίας της γραφής ανάμεσα 
στις αυτόγραφες σελίδες συνιστούν ενίοτε ένα ανυπέρβλητο 
εμπόδιο.24 

Είναι προφανές ότι μέχρι τη στιγμή της ολοκλήρωσης συγ-
κρότησης του προκειμένου –με το πέρας δηλαδή αποκατάστασης 
της μικρο- και μακρογενετικής χρονολογίας της γραφής– η όλη 
εργασία μπορεί εύλογα να ταυτιστεί με μιαν καθαρά φιλολογική 
προσέγγιση. Ωστόσο, δεν είναι παρά μετά την ολοκλήρωση της 
διαδικασίας αυτής, που η καθαυτό γενετική εργασία αρχίζει, και η 
οποία συνίσταται στον εντοπισμό και την ερμηνεία των διαδικασιών 
γραφής. Επομένως, η φιλολογική εργασία που προϋποθέτει το 
προκείμενο δε συνιστά για το γενετιστή έναν αυτοσκοπό, αλλά 
απλώς ένα μέσο, ένα περιγραφικό εργαλείο που θα του επιτρέψει, 
όπως σημειώνει η Almuth Grésillon, να «κατανοήσει την αργή 
ανάδυση ενός έργου, να συλλάβει και να ερμηνεύσει όλα αυτά 
που δεν μπορούν να αναχθούν στη φιλολογική προσέγγιση της 
ταξινόμησης».25 Η γενετική αντιμετώπιση αρχίζει λοιπόν εκεί 
που τερματίζει η φιλολογική εργασία, με τη γενετική κριτική να 
συνιστά –παραφράζοντας τον τίτλο σχετικής μελέτης του Jean-

χειρόγραφων σελίδων στο πλαίσιο της καθεμιάς από τις γενετικές φάσεις, όσο 
και την αποκατάσταση της, σχετικής έστω, χρονολογικής σειράς γραφής των 
διαφόρων στοιχείων στο εσωτερικό της καθεμιάς από τις χειρόγραφες αυτές 
σελίδες) και τέλος, τη δημιουργία του συνοπτικού πίνακα της γένεσης του έργου 
ή του σχεδίου γραφής.

24	 Άλλα προβλήματα που συνδέονται με τη συγκρότηση και ανάλυση του 
προκειμένου του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων πολιορκισμένων: η 
ακριβής ένταξη των περισσότερων από τα αυτόγραφα που ο Λίνος Πολίτης 
συγκέντρωσε σε μιαν ξεχωριστή ενότητα, την οποία ονόμασε «Στοχασμοί» (βλ. 
Πολίτης 1964, 469-484), στο γενετικό φάκελο του πρώτου σχεδίου γραφής· 
η σαφής διάκριση των κύριων γενετικών φάσεων· η δυσκολία δόμησης ενός 
στέρεου συνοπτικού πίνακα της γένεσης, δυσκολία η οποία προέρχεται, μεταξύ 
άλλων, και από το γεγονός ότι ο Σολωμός συχνά στο πρώτο σχέδιο γραφής 
εργάζεται παράλληλα σε περισσότερες από μία χειρόγραφες σελίδες (πρακτική 
που δικαιολογεί και την επιλογή των λυτών φύλλων, σε αντίθεση με προηγούμενα 
σχέδια γραφής όπου ο ποιητής χρησιμοποιεί τετράδια), πράγμα που περιπλέκει 
επιπλέον την αποκατάσταση μιας πλήρους χρονολογίας της γραφής. Γι’ αυτά και 
άλλα προβλήματα, καθώς και για κάποιες προτάσεις χειρισμού ή επίλυσής τους 
βλ. Pavlou 2015, 148-156.

25	 Grésillon 2008, 27.
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Louis Lebrave26– έναν αυτόνομο κλάδο, και σε καμία περίπτωση 
μία σύγχρονη «ενσάρκωση» της φιλολογίας.27 

Πράγματι, η γενετική κατόρθωσε να διαφύγει από τα αξιώματα 
της παλαιότερης φιλολογικής προσέγγισης των αυτογράφων, αντι-
παραθέτοντας την αρχή της εξαντλητικότητας28 στον εκλεκτισμό 
της φιλολογικής προσέγγισης: για τη φιλολογία, κλάδο που ασχο-
λείται με τη σύσταση του –σε εισαγωγικά πάντα– «τελικού» 
ή «οριστικού» κειμένου, υπάρχουν σε ένα γενετικό φάκελο 
στοιχεία που ευνοούν τη μετάδοση του κειμένου, με τα υπόλοιπα 
στοιχεία να θεωρούνται ως περιττά, ως απόβλητα· αντιθέτως, για 
τη γενετική κριτική, κλάδο της κριτικής που ασχολείται με την 
ερμηνεία παραγωγής του κειμένου, κάθε αυτόγραφο ίχνος, όποια 
και αν είναι η έκταση και η θέση του στο γενετικό φάκελο, απο-
τελεί ένα σημαίνον στοιχείο, ένα στοιχείο επιδεκτικό ανάλυσης 
πριν αποφασιστεί ο λιγότερο ή περισσότερο σημαντικός ρόλος 
του στη διαδικασία της γένεσης. Η γενετική προσέγγιση επιμένει 
στο ότι μόνο η έρευνα είναι ικανή να επισημάνει και να ιεραρχήσει 
ενδεχόμενες διαφορές σημαντικότητας ανάμεσα στα γενετικά 

26	 Βλ. Lebrave 1992. Ενδιαφέροντα είναι τα όσα σημειώνει στη μελέτη του αυτή ο 
Lebrave σχετικά με τα «ολισθήματα» των φιλολογικών προσεγγίσεων του 19ου 
και των αρχών του 20ου αιώνα, έργων των οποίων σώζονται τα αυτόγραφα, και 
τα οποία, τηρουμένων των αναλογιών, δύνανται να συνοψίσουν σε πολύ μεγάλο 
βαθμό και ορισμένα από τα αντίστοιχα «ολισθήματα» των συνθετικών εκδόσεων 
(και ειδικότερα της έκδοσης Αλεξίου, 2007): «υπεροχή του οριστικού κειμένου, το 
οποίο να χαρακτηρίζεται από την τελειότητα και την ολοκλήρωσή του, ακόμη και 
όταν […] αυτό δεν υπήρξε ποτέ· πανταχού παρουσία του συγγραφέα, βιογραφικό 
και ψυχολογικό υποκείμενο που εγγυάται την αυθεντικότητα του κειμένου· 
αναγωγισμός του εκφερόμενου λόγου (réductionnisme énonciatif) τυφλός στις 
διαδικασίες παραγωγής, που παραπέμπει σε μιαν έμπνευση της οποίας οι άφατοι 
μηχανισμοί διαφεύγουν κάθε ανάλυσης».

27	 Το πλέον πρόσφατο, από όσο μπόρεσα να διαπιστώσω, παράδειγμα έμμεσης 
πλην σαφούς συμπερίληψης της γενετικής κριτικής στις φιλολογικές μεθόδους 
εντοπίζεται στο Italia και Raboni 2010, 26-28. Πρόκειται για το βασικότερο 
εγχειρίδιο «φιλολογίας του συγγραφέα» (filologia d’autore)· η απόπειρα λοιπόν 
«συγχώνευσης» (σε σημείο που να γίνεται λόγος για σύσταση κριτικών εκδόσεων 
από τους γάλλους γενετιστές!), θα πρέπει να θεωρηθεί πράγμα εν πολλοίς 
αναμενόμενο, δεδομένης της εξαιρετικά μακράς και ισχυρής ιταλικής φιλολογικής 
παράδοσης. 

28	 Εξαντλητικότητα στο ανθρώπινο μέτρο του δυνατού φυσικά, γιατί αν επιμείνουμε 
υπερβολικά τότε, όπως μας προειδοποιεί ο Peri 2015, δεν κάνουμε άλλο από το 
να υιοθετούμε ένα βολικό θετικιστικό μύθο που, στο πλαίσιο της φιλολογικής 
παράδοσης αλλά και ευρύτερα, έχει πληγεί ανεπανόρθωτα.
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τεκμήρια και να εντοπίσει τις ευμετάβλητες δυνάμεις αναλόγως των 
διαθέσιμων στοιχείων· εκ των προτέρων, ωστόσο, όλα τα στοιχεία 
θα πρέπει να τίθενται στο ίδιο επίπεδο.29 Το «τυχαίο» στη γραφή 
–με την έννοια του απρόβλεπτου και απροσχεδίαστου– αποτελεί 
ένα πολύ καλό παράδειγμα που σηματοδοτεί ακόμη περισσότερο 
την ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στους δύο κλάδους: για τη 
φιλολογία το τυχαίο είναι ένα φαινόμενο που διαταράσσει την 
επαρκή μετάδοση του κειμένου, ένα φαινόμενο «παραφθοράς» 
του κειμένου μεταξύ άλλων· για τη γενετική κριτική, αντιθέτως, το 
τυχαίο αντιπροσωπεύει ένα πεδίο γόνιμων διερωτήσεων σχετικά 
με τις διαστάσεις και το ρόλο της «απροβλεψιμότητας» στη γένεση 
του κειμένου.30 

Ωστόσο, θα μπορούσε δικαίως να αντιτείνει κάποιος: φιλόλογοι 
και γενετιστές του κειμένου δεν εργάζονται στα ίδια πράγματα; 
Συγκεκριμένα σε σωρούς χειρογράφων χρονολογικά ταξινομη-
μένων, επιχειρώντας σε τελευταία ανάλυση να σκιαγραφήσουν τη 
γένεση ενός έργου; Πράγματι· με τη διαφορά όμως ότι φιλόλογοι 
και γενετιστές έχουν διαφορετική αντίληψη των πραγμάτων. Θα 
λέγαμε, παραφράζοντας σχετικές διαπιστώσεις της Grésillon,31 
ότι ο φιλόλογος αντιλαμβάνεται το σωρό αυτό των χειρογράφων 
ως μια σειρά δομών, μια σειρά μορφών λίγο ως πολύ σταθερο-
ποιημένων, ενώ ο γενετιστής επιχειρεί να εξιχνιάσει σε αυτά 
τη διαδρομή, την εξέλιξη μιας διαδικασίας γραφής, της οποίας 
η πορεία είναι συχνά ελικοειδής, και όπου οι παλινδρομήσεις, οι 
διακοπές και οι οριστικές ρήξεις είναι συχνότερες από την όποια 
πρόοδο. Για το φιλόλογο, οι όποιες διακλαδώσεις στη γενετική 
διαδικασία του έργου κυβερνώνται από μία δυαδική λογική (την 
αποκλειστική λογική του στέμματος, ακόμη και όταν μια τέτοια 
λογική παραφράζεται ή παραλλάσσεται συχνά στο φιλολογικό 
σχολιασμό, στις περιπτώσεις που η έκδοση αφορά ένα έργο του 
οποίου σώζονται τα αυτόγραφα). Αντιθέτως –για να επιμείνουμε 
λίγο ακόμη στις «διακλαδώσεις» και στη μεταφορά από το φυτικό 

29	 Βλ. Biasi 2008, 30.
30	 Βλ. Ferrer 2009 και Ferrer 2011β, 54-61 (αμφότερες οι μελέτες περιέχουν και 

αρκετά παραδείγματα περιστάσεων «τυχαίου» στη γραφή, τόσο εξωγενετικών 
–εξωτερικά γεγονότα που κάνουν τη γένεση του έργου να παρεκκλίνει από την 
πορεία που είχε πάρει– όσο και ενδογενετικών – που εκπορεύονται δηλαδή από 
το εσωτερικό της ίδιας της διαδικασίας γραφής).

31	 Βλ. Grésillon 1999, 54.
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βασίλειο– ο γενετιστής ακολουθεί τους μαιάνδρους ενός ριζώματος 
του οποίου οι ρίζες πολλαπλασιάζονται, χάνονται και αναφύονται 
αλλού.32 Ο γενετιστής του κειμένου δεν αρκείται μάλιστα να ανα-
συστήσει τη συχνά δαιδαλώδη αυτή διαδρομή, αλλά προχωρεί και 
στην απόπειρα ερμηνείας της (πηγαίνοντας έτσι πολύ παραπέρα 
από το σημείο τερματισμού της φιλολογίας που είναι η σύσταση 
ενός κειμένου). Όπως καίρια το συνοψίζει ο Ferrer: 

Η γενετική κριτική αποτελεί ταυτόχρονα μία περισσότερο και μία 
λιγότερο υλική επιδίωξη από την κριτική των κειμένων. Είναι περισ-
σότερο αφηρημένη, διότι τελικός στόχος της δεν είναι ένα τυπώσιμο 
κείμενο αλλά μία κίνηση, η διαδικασία γραφής, η οποία μόνο κατά 
προσέγγιση μπορεί να αποκατασταθεί από τα υπάρχοντα έγγραφα 
και μόνο ατελώς να αναπαρασταθεί […] από μία “γενετική” έκδοση 
ή από μία υπερκειμενική αναπαράσταση. Είναι επίσης περισσότερο 
συγκεκριμένη, στο βαθμό που δεν πάει πέραν από τα υπάρχοντα 
έγγραφα προς ένα ιδανικό κείμενο το οποίο δεν υπήρξε ποτέ και 
πουθενά, αλλά αντιθέτως πασχίζει να ανασυστήσει, από όλες τις 
ενδείξεις που μπορεί να συγκεντρώσει, μία ιστορικά μαρτυρημένη 
αλυσίδα γεγονότων. Η ανασύσταση μιας αλυσίδας γεγονότων, 
ωστόσο, είναι περισσότερο από μία χαρτογράφηση των διαδοχικών 
σταδίων. Η γενετική κριτική δε λειαίνει απλώς το έδαφος για 
τη λογοτεχνική κριτική· είναι άρρηκτα αναμεμειγμένη με αυτή. 
Η γενετική προσέγγιση είναι ένα είδος λογοτεχνικής κριτικής, 
αλλά δεν μπορεί να διαχωριστεί από τις άλλες μορφές διότι, αν 
πρόκειται να είναι κάτι περισσότερο από περιγραφή, απαιτεί μία 
ή περισσότερες αρχές εξήγησης, οι οποίες μπορούν να ανευρεθούν 
στην αφηγηματολογία, στην κοινωνιολογική ή ψυχαναλυτική 
ερμηνεία, και ούτω καθεξής.33

Ας επιστρέψουμε όμως στην εξέταση ορισμένων βασικών διαφο-
ροποιήσεων στους στόχους, τις αρχές και τη μεθοδολογία ανάμεσα 

32	 Πβ. και τις καίριες παρατηρήσεις της Grésillon 2008, 28, όπου η γενετική 
προσέγγιση συσχετίζεται περισσότερο «με τη θεωρία των καταστροφών παρά 
με τη δενδρική δομή που καθορίζεται από τα φιλολογικά “στέμματα”, περαιτέρω 
με τα “ριζώματα” των Deleuze-Guattari παρά με τη δυαδική λογική της δομικής 
θεωρίας, συχνότερα με τους υπερκειμενικούς συσχετισμούς παρά με το Κείμενο 
με Κ κεφαλαίο».

33	 Ferrer 2002, 49· πβ. και τα όσα σημειώνονται στο Grésillon 1994, 161-175 και 
στο Biasi, 2011, 192-218.
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στην αναλυτική προσέγγιση και στη γενετική κριτική –έχοντας 
πάντα κατά νου τα βασικά διδάγματα που εκπορεύονται από την 
εξέταση του προκειμένου του πρώτου σχεδίου των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων–, πράγμα που θα μας επιτρέψει και την παράλληλη 
ανάδειξη επιμέρους διαφοροποιήσεων ανάμεσα στη φιλολογία και 
τη γενετική γενικότερα. 

Καταρχάς –και χωρίς να επιθυμώ σε καμία περίπτωση να εμ-
πλακώ στη διαμάχη ανάμεσα στους επικριτές και τους υποστηρικτές 
της αναλυτικής μεθόδου34–, η αναλυτική προσέγγιση στοχεύει 
περισσότερο στην αποκατάσταση ενός καταληπτού κειμένου, και 
σαφώς λιγότερο στην αποκατάσταση της «καταληπτότητας» της 
γένεσης. Ως εκ τούτου, στην προσέγγιση αυτή δεν εκπροσωπούνται 
παρά ελάχιστο οι διαδικασίες γραφής και, επομένως, ο αναγνώστης 
που θα επιχειρήσει να ανασυγκροτήσει τη γένεση των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων στηριζόμενος σε μιαν αναλυτική έκδοσή τους 
(όταν και εφόσον μια τέτοια έκδοση υπάρξει μελλοντικά, και 
νοουμένου φυσικά ότι οι μεθοδολογικές αρχές και οι επιδιώξεις 
της αναλυτικής μεθόδου παραμένουν αυτές που γνωρίζουμε 
σήμερα), δε θα μπορέσει να το πράξει παρά μερικώς, και μέσα 
από μια συνεχή και επισταμένη καταφυγή στα χειρόγραφα. Η 
σαφής εξάρτηση από τη φιλολογική σκέψη που διέπει την ανα-
λυτική μέθοδο φαίνεται εξάλλου και από το ότι τη χρηστική 
έκδοση, στην οποία αυτή στοχεύει, ενδιαφέρουν κυρίως τα τελικά 
στάδια της παραγωγικής διαδικασίας και η λεγόμενη «τελευταία 
βούληση» του συγγραφέα. Είναι γεγονός ότι, τα τελευταία χρόνια, 
και η ίδια η φιλολογία άρχισε να κάνει δεύτερες σκέψεις σχετικά 
με τη νομιμότητα ή/και σκοπιμότητα απόλυτης υποταγής του 
εκδοτικού εγχειρήματος, σε όλες ανεξαιρέτως τις περιπτώσεις, 
στην «τελευταία βούληση» του συγγραφέα.35 Η γενετική κριτική 
έχει προχωρήσει όμως και ένα βήμα παρακάτω, διαπιστώνοντας 
ότι, κατά τη δημιουργική διαδικασία, η συγγραφική βούληση τελεί 
υπό μία «αέναη ολίσθηση»36 σε κάθε γενετικό στάδιο, ακόμη και σε 
κάθε πράξη της γραφής. Χρονολογικά μιλώντας, υπάρχει όντως μία 

34	 Για μιαν κριτική στην αναλυτική μέθοδο βλ. κυρίως Αλεξίου, 1997, 18-21, 36-41· 
για μιαν απάντηση στον Αλεξίου και μιαν ευρεία υπεράσπιση της αναλυτικής 
προσέγγισης βλ. Κεχαγιόγλου, 1998. 

35	 Βλ. για παράδειγμα τις νεότερες θέσεις της ιταλικής σχολής της «φιλολογίας του 
συγγραφέα» στο Italia 2011 και Italia 2013, 13-52.

36	 Ferrer 2011α, 101.
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τελευταία συγγραφική βούληση, η οποία ωστόσο δεν περικλείει 
κατ’ ανάγκη τις μυριάδες των προηγούμενων βουλήσεων,37 
που συνυπάρχουν με αυτή μέσα στην παραγωγική διαδικασία. 
Εξάλλου, όπως παρατηρεί ο Ferrer, «η ιδέα μιας ενοποιημένης και 
έσχατης βούλησης του συγγραφέα είναι επίμονη, είναι ακόμη και 
ακαταμάχητη, αλλά δεν υφίσταται παρά σε ένα συντελεσμένο 
μέλλοντα».38 Πρόκειται με άλλα λόγια –προεκτείνοντας τη 
συλλογιστική του Ferrer– για το αποτέλεσμα μιας μόνιμα ετερο-
χρονισμένης ενέργειας εκ μέρους του φιλολογικού εκδότη, η οποία 
στην πραγματικότητα παραμορφώνει και περιορίζει τη δυναμική 
της γενετικής-παραγωγικής διαδικασίας ενός έργου. 

Επιπλέον, η πεμπτουσία της αναλυτικής έκδοσης βρίσκεται 
στην υποταγή των παραλλαγών στα όρια μιας άκαμπτης διάταξης 
στο πλαίσιο των θεματικών ενοτήτων, ούτως ώστε το σύστημα 
να διατηρεί τη συνοχή και την «καταληπτότητά» του. Υποβόσκει, 
επομένως, μία ταξινομική λογική, με τον εκδότη να είναι αναγκα-
σμένος να ταξινομεί εκ των προτέρων όλες τις παραλλαγές, 
ακόμη και αυτές που αντιστέκονται σθεναρά στην όποια λογική 
ταξινόμησης. Πέραν του ότι μία τέτοια λογική είναι παντελώς ξένη 
με την κινούμενη άμμο των σολωμικών αυτογράφων και πολύ 
περισσότερο των λυτών φύλλων των Ελεύθερων πολιορκισμένων, 
είναι επίσης σαφές ότι η έννοια της παραλλαγής, όπως εφαρμόζεται 
στις αναλυτικές εκδόσεις, προσιδιάζει στο στατικό και ομοιόμορφο 
περιεχόμενο που έχει η παραλλαγή στη φιλολογική εργασία 
και κατ’ επέκταση στις κριτικές εκδόσεις, και απομακρύνεται 
σημαντικά από τη δυναμική και ποικιλόμορφη σημασία που 
προσδίδει σε αυτήν η γενετική κριτική.39 Η συσσώρευση επίσης 
παραλλαγών που υπακούουν στον ίδιο θεματικό πυρήνα –αν 
φυσικά συνηγορήσουμε σε μιαν τέτοια πραγματικότητα, αφού 
ο ακριβής ορισμός ενός θέματος και η διαφοροποίησή του από 
ένα άλλο θέμα δεν είναι, σε θεωρητικό και πρακτικό επίπεδο, 
καθόλου εύκολο εγχείρημα40– και η παράθεσή τους στα διάφορα 
χρονολογικά στάδια της γένεσής τους υπακούουν σε μια βασική 

37	 Βλ. Ferrer 2011α, 103.
38	 Ferrer 2011a, 104.
39	 Για μια σχετική συζήτηση βλ. Ferrer και Lebrave 1991 και πιο πρόσφατα Ferrer 

2011β, 130-139. 
40	 Σχετική συζήτηση στο Peri 2015.
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αρχή της κριτικής του κειμένου και της φιλολογίας γενικότερα: 
την επανάληψη του κειμένου, χάρη στην οποία η φιλολογία 
εκπληρώνει το βασικό της στόχο, ο οποίος είναι η σύσταση του 
κειμένου. Αντιθέτως, η γενετική κριτική, καθώς πρόκειται για τη 
μελέτη της κειμενικής επινόησης, ενδιαφέρεται ακριβώς με ό,τι 
δεν αποτελεί επανάληψη.41 Αυτή δε η διαφορά βάσης ανάμεσα 
στη φιλολογία και τη γενετική κριτική γίνεται ακόμη πιο φανερή 
από τη στάση αμφοτέρων έναντι στο χειρισμό του γενετικού 
υλικού ενός ημιτελούς έργου, κατεξοχήν παράδειγμα του οποίου, 
σε ολόκληρη τη νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, αποτελούν οι 
Ελεύθεροι πολιορκισμένοι: ό,τι για τη γενετική κριτική αποτελεί 
μία εξαιρετική ευκαιρία γόνιμης εξέτασης και ανάλυσης του 
εργαστηρίου του συγγραφέα, για τη φιλολογία αποτελεί μια 
μεγάλη έγνοια –αν όχι έναν αδιέξοδο εφιάλτη–, ένα πρόβλημα που 
δεν μπορεί να βρει μία ικανοποιητική και κοινώς αποδεκτή λύση.

Τέλος, η αναλυτική έκδοση επιδιώκει «να προσφέρει όλο το 
υλικό σε όλα τα στάδια της επεξεργασίας του».42 Τηρείται όμως 
κάτι τέτοιο; Αν ναι, γιατί οι λεγόμενοι στοχασμοί του ποιητή –
στην επανοριοθέτηση της σημασίας και της λειτουργίας των 
οποίων προβαίνει μάλιστα η Τσαντσάνογλου43– τοποθετούνται σε 
υπόμνημα ξεχωριστό από το κείμενο; Μήπως δεν αποτελούν αναπό-
σπαστο μέρος του «υλικού»; Μήπως δεν αποτελούν αναπόσπαστο 
μέρος των «σταδίων της επεξεργασίας»;44 Ή μήπως θεωρούνται 
αποκλειστικά και μόνο «μεταγραφικό» (métascriptural) υλικό –
δηλαδή γλωσσικό γενετικό υλικό με το οποίο ο ποιητής σχολιάζει 
και κατευθύνει τη δημιουργική γραφή– ή, με βάση μία αμιγώς 
φιλολογική λογική, «εξωκειμενικό» ή παρακειμενικό υλικό, υλικό 
δηλαδή που δε συμβάλλει στον καταρτισμό ενός κειμένου, και 
άρα δε διαδραματίζει παρά επικουρικό ρόλο στο τελικό εκδοτικό 

41	 Bλ. Ferrer 2010β, 21 και Ferrer, 2011β, 29-35. Θα πρέπει ωστόσο να διευκρινιστεί, 
όπως σημειώνεται στο Ferrer 2002, 54, πως: «δε θα μπορούσε να υπάρξει ένα 
τέτοιο πράγμα όπως καθαρή επινόηση (και να υπήρχε, θα ήταν εκτός πεδίου 
εφαρμογής οποιασδήποτε επιστήμης, οποιαδήποτε κριτικής), έτσι αυτό με το 
οποίο η γενετική κριτική βρίσκεται αντιμέτωπη είναι στην πραγματικότητα μία 
διαλεκτική ανάμεσα σε επινόηση και επανάληψη». 

42	 Τσαντσάνογλου 1982, 177.
43	 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 173.
44	 Πβ. Peri, 2015, όπου, ωστόσο, η κριτική που ασκείται ακολουθεί διαφορετικούς 

ερμηνευτικούς προσανατολισμούς. 
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προϊόν; Η γενετική κριτική, αντιθέτως, ενδιαφέρεται σταθερά και 
απαρέγκλιτα για το σύνολο των αυτόγραφων-γενετικών ενδείξεων 
ως μαρτυρία των ποικίλων υπομνήσεων, εντολών ή αποφάσεων 
που δόθηκαν ή λήφθηκαν στη διάρκεια της πορείας παραγωγής, 
διότι το αντικείμενο της γενετικής κριτικής είναι αδιαχώριστο 
από τις γενετικές αυτές διαδικασίες. Για τη γενετική κριτική τόσο 
τα χρονολογικά πρώτα γραπτά τεκμήρια όσο και τα ατελέστερα 
γραπτά ίχνη είναι εξίσου ενδιαφέροντα με τις τελικές διορθώσεις· 
ή μάλλον είναι ενδιαφέροντα «σε σχέση με τις τελευταίες 
παραλλαγές, το “τελικό” κείμενο και τα ενδιάμεσα στάδια, διότι 
σηματοδοτούν την πορεία της γενετικής ακολουθίας».45 Η γενετική 
προσέγγιση δικαίως εμμένει στην υπόθεση ότι είναι αδύνατο να 
γίνει πλήρως κατανοητή η παρούσα κατάσταση μιας αυτόγραφης 
εκδοχής χωρίς να είναι γνωστές οι περασμένες καταστάσεις από 
τις οποίες πέρασε46 και αυτό για τον απλούστατο λόγο ότι η κάθε 
χρονικά μεταγένεστερη εκδοχή (στην περίπτωση των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων: ενός σεναρίου στα ιταλικά· ενός ή περισσότερων 
στίχων ή ημιστιχίων στα ελληνικά, στα ιταλικά47 ή σε μεικτή 
γλώσσα· μίας και μόνο λέξης στα ελληνικά ή στα ιταλικά), όσο δια-
φορετική ή όμοια και αν είναι με τις χρονικά προγενέστερες τις 
εκδοχές, δεν παύει να φέρει τη «μνήμη του συγκειμένου» (mémoire 
du contexte)48 αυτών των τελευταίων. Ωστόσο, θα λέγαμε, παρα-
φράζοντας πάλι τον Ferrer,49 ότι κάθε γενετικό στάδιο όχι μόνο 
εξαρτάται από όλα τα προηγούμενα στάδια, αλλά μεταβάλλει και 
το status τους σε ένα είδος αναδρομικής τελεολογίας. Κάτι τέτοιο 
μπορεί να φανεί παράλογο –ένα είδος μπορχεσιανού παράδοξου 
που θυμίζει τον Δον Κιχώτη του Πιέρ Μενάρ –, εκτός αν λάβουμε 
υπόψη ότι η κάθε μεταγενέστερη εκδοχή δεν είναι απομονωμένη, 

45	 Ferrer 2002, 49. 
46	 Βλ. Ferrer 2002, 49.
47	 Πρόκειται για τους λεγόμενους «κρυμμένους» ή «καμουφλαρισμένους» ιταλικούς 

στίχους, διάσπαρτους στα ιταλικά «πεζά» των αυτογράφων που συγκεντρώνουν 
την ελληνόγλωσση ποιητική παραγωγή της ωριμότητας του ποιητή: ενδεκα-
σύλλαβοι, διπλοί επτασύλλαβοι (doppi settenari) και άλλα ιδιόμορφα μετρικά 
μορφώματα. Για το ζήτημα αυτό στον Λάμπρο και στον Κρητικό βλ. Peri 1996 
και Peri 2015 αντίστοιχα· για μια σύντομη αναφορά στο φαινόμενο όπως αυτό 
συναντιέται στο πρώτο σχέδιο γραφής των Ελεύθερων πολιορκισμένων, με την 
προσκόμιση και κάποιων σχετικών παραδειγμάτων βλ. Pavlou 2015, 143-144.

48	 Βλ. Ferrer 1994, 101-106 και Ferrer 2011β, 109-113.
49	 Βλ. Ferrer 2002, 50-51.
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αλλά ενταγμένη σε ένα σύστημα, το οποίο υπόκειται σε μία σειρά 
μετασχηματισμών και το οποίο αναγκαστικά διατηρεί τα ίχνη των 
διαφόρων σταδίων από τα οποία έχει διέλθει. 

Καλά και ενδιαφέροντα όλα αυτά· ωστόσο θα μπορούσε 
δικαίως να αντιτείνει κανείς: οι μαθητές, οι φοιτητές και το ευρύ 
αναγνωστικό κοινό δε χρειάζονται ένα κείμενο αναφοράς των 
Ελεύθερων πολιορκισμένων; Η απάντηση είναι αναμφισβήτητα 
ναι! Όποιες και να είναι οι θεωρητικές ή άλλες αδυναμίες των 
υφιστάμενων εκδοτικών μοντέλων, η ύπαρξη ενός κειμένου 
αναφοράς αποτελεί μία, όπως εύστοχα το θέτει ο Hans Walter 
Gabler, «πραγματιστική αναγκαιότητα»,50 και μία αναγκαιότητα 
πρέπει να γίνεται πάντα αποδεκτή. Κατά πόσο δε αυτό το κείμενο 
θα προέρχεται από μιαν από τις υφιστάμενες συνθετικές εκδόσεις 
του έργου ή από μια μελλοντική, αναλυτικής κατεύθυνσης έκδοση, 
αυτό εναπόκειται στον καθένα από εμάς να το επιλέξει, ανάλογα 
πάντα με τις προτιμήσεις του, όπως αυτές διαμορφώνονται από 
τον κυρίαρχό του θεωρητικό και κριτικό προσανατολισμό.51

Όσον αφορά τώρα την έκδοση του προκειμένου των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων, μία δηλαδή γενετική έκδοση, θα πρέπει να έχουμε 
υπόψη μας ότι το προκείμενο πόρρω απέχει από το να είναι ένα 
κείμενο, και επομένως το βιβλίο κρίνεται ένα καθόλα ανεπαρκές 
μέσο για την αποτελεσματική αναπαράστασή του. Αντιθέτως, 
το προκείμενο μοιράζεται πολλά από τα χαρακτηριστικά ενός 
ηλεκτρονικού υπερκειμένου: τη μη γραμμικότητα, την έλλειψη 
μονοδιάστατων και απαρέγκλιτων ιεραρχήσεων, τη δυνατό-
τητα αποθήκευσης και ανάκλησης ανά πάσα στιγμή απειρίας 

50	 Αναφέρεται στο Ferrer 2002, 56, χωρίς όμως βιβλιογραφική αναφορά.
51	 Η δική μου τουλάχιστον προτίμηση κλίνει απερίφραστα υπέρ της αναλυτικής. 

Και αυτό γιατί, με βάση το γενετικής φύσεως προσανατολισμό μου, η ανάμειξη 
στοιχείων που ανήκουν σε διαφορετικές εκδοχές, κύρια πρακτική της συνθετικής 
μεθόδου, αντιτίθεται εν πολλοίς σε ό,τι ανακαλύπτουμε γύρω από τον καθοριστικό 
ρόλο του συγκειμένου στα αυτόγραφα. Τα χειρόγραφα των Ελεύθερων πολιορ-
κισμένων –αλλά και των λοιπών σολωμικών έργων της ωριμότητας του ποιητή, 
καθώς και των λογοτεχνικών αυτογράφων γενικότερα– αποδεικνύουν σε 
μεγάλο βαθμό –σύμφωνα πάλι με το Ferrer 2002, 56– την αλληλεγγύη όλων των 
παραγόντων μίας εκδοχής, σε σημείο που, αν κάτι εισχωρήσει σε μιαν εκδοχή, 
αυτό καθίσταται συγκείμενο για επιπρόσθετες προσθήκες και μετασχηματισμούς 
και βασικός πόλος αλληλεπιδράσεων. Η ανάμειξη, ως εκ τούτου, ποικίλων 
συγκειμενικών στρωμάτων με σκοπό τη σύσταση ενός σύνθετου κειμένου 
κρίνεται ως γενετικά αυθαίρετη, αν όχι παράλογη.
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πληροφοριών. Θα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα μια συζήτηση 
γύρω από την αναγκαιότητα σύστασης μίας ηλεκτρονικής 
υπερκειμενικής έκδοσης του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύ-
θερων πολιορκισμένων, ως μόνης μορφής έκδοσης ικανής να ανα-
παραστήσει πραγματικά την πρωτεϊκή γένεσή του. Μιας δηλαδή 
έκδοσης μέσα από την οποία θα επιτυγχανόταν η πιστότερη 
δυνατή προσομοίωση των διαδικασιών γραφής του Σολωμού στη 
χρονολογική σειρά εμφάνισής τους, όπως αυτές μαρτυρούνται 
στα αυτόγραφα του εν λόγω σχεδίου γραφής. Ωστόσο, μία τέτοια 
συζήτηση θα πρέπει να περιμένει μιαν άλλη, μελλοντική περίσταση, 
διότι, σε αντίθεση με τη γένεση ενός έργου που εν δυνάμει μπορεί 
να συνεχιστεί επ’ άπειρον και που μόνο ο θάνατος του συγγραφέα 
μπορεί να περατώσει, μια ανακοίνωση πρέπει υποχρεωτικά να 
έχει μιαν περιορισμένη έκταση. 
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Από το Μισολόγγι του Δ. Σολωμού στη Μεσολογγιάδα 
του Α. Αντωνιάδη: μια ποιητική ασυνέχεια

Κωνσταντίνος Φουρναράκης *

Η “Μεσολογγιάς” του Αντωνίου Ι. Αντωνιάδη1, γραμμένη σύμφωνα 
με την ποιητική της σχολαστικής παράδοσης, έπος με διαβήτη 
ομηρικό καμωμένο, αποτελούμενο από μυρίους στίχους, διηρημένο 
σε 24 ραψωδίες, έπος με απόλυτη νοηματική αλληλουχία, με 
στεγνό πραγματισμό βρίσκεται στον αντίποδα μιας συντομότερης 
σύνθεσης, που αποφεύγει την επική αφήγηση και μεγαληγορία, 
οργανώνεται σε αυτοδύναμες λυρικές ενότητες, κατά τον εύστοχο 
ορισμό του Λίνου Πολίτη, ενότητες ενταγμένες σε μια ποιητική και 
φιλοσοφική προγραμματική αρχή, οι οποίες δίνουν μια σύνθεση 
με πλήρες νόημα, με αρχή, μέση και τέλος. Οι πρώτοι εκδότες 
και κριτικοί του Σολωμού θεώρησαν τις λυρικές ενότητες των 
“Ελεύθερων Πολιορκημένων”2 αποσπάσματα ή συντρίμμια μιας 
ευρύτερης επικής σύνθεσης, γιατί δεν μπόρεσαν να κατανοήσουν 
ότι ο Σολωμός δημιούργησε ένα νέο είδος, “μεικτό αλλά νόμιμο”, 
το ονομάζει, με την υπέρβαση του Ομήρου και του Σαίξπηρ, με το 
ξεπέρασμα του νεοκλασικισμού και του ρομαντισμού. 

Το αναγνωστικό κοινό της εποχής του Σολωμού προσδοκούσε 
να διαβάσει κλασικιστικά έπη, κάποιοι μάλιστα απαριθμούσαν 
στις νεκρολογίες τους για τον ποιητή “τα Μεσολογγιακά, τα των 
Ψαρών, τα Ηπειρωτικά του, τα των Συμμάχων, τα της Σεβαστου-
πόλεως (ο ‘Ανατολικός Πόλεμος’)”3. Η αλήθεια όμως ήταν εντελώς 
διαφορετική. Οι “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι” συγκροτούνταν από 
μικρά λυρικά επεισόδια και παραλλαγές στίχων. Τα προσδοκώμενα 

1	 (Αντωνιάδης 1876)
2	 (Σολωμός, 1859), (Σολωμός 1964), (Σολωμός, 1994) 
3	 (Πολίτης 1985, 281, 286)
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έπη των Ψαρών και των Κριμαϊκών ήταν πραγματικά δυο επι-
γράμματα. Σ’ αυτή την περιρρέουσα ατμόσφαιρα και ο Ιάκωβος 
Πολυλάς δεν έκρυψε την ανησυχία του για την απουσία ολο-
κληρωμένων συνθέσεων στα κατάλοιπα του ποιητή και έπλασε 
την παράδοξη θεωρία για τα μεγάλα σολωμικά έπη, που κινδύνευαν 
να χαθούν από την κακία των ανθρώπων. Του φαινόταν μάλλον 
αδιανόητο ο Σολωμός, που φαντάστηκε τον Όμηρο στη σιγαλιά της 
νύχτας να τον εμψυχώνει, που βαθιά εκτιμούσε και μελετούσε την 
Ιλιάδα και την Οδύσσεια, που μετέφρασε τεμάχια των ομηρικών 
επών, που “εις αυτά μόνον εύρισκε το αθάνατο παράδειγμα της 
αρχαίας Τέχνης”4, ν’ αφήσει τους “Ελεύθερους Πολιορκημένους” 
ανολοκλήρωτους και αποσπασματικούς. 

Ο Πολυλάς αυτοχαρακτηρίζεται “ειλικρινής του αοιδίμου 
θαυμαστής”5. Αυτό στάθηκε αφορμή για να γράψει αργότερα ο 
Παλαμάς ότι “[Ο Πολυλάς] Υπήρξε θαυμαστής μάλλον ή μαθητής 
του τρανού Σολωμού”6. Ο Ν. Τωμαδάκης συντασσόμενος με τη 
γνώμη του Παλαμά ορθώς παρατήρησε ότι ο Πολυλάς ακολούθησε 
διαφορετικό δρόμο από τον δάσκαλό του, γιατί ήταν άνθρωπος με 
εντελώς διαφορετική πνευματική συγκρότηση και ιδιοσυγκρασία, 
μια προσωπικότητα ανεξάρτητη απ’ τον Σολωμό. Και επιλέγει 
με νόημα: “Και την έκδοσι και προ παντός τα Προλεγόμενά της, 
τα επηρέασε όπως ήταν φυσικό αυτή η δική του αντισολωμική 
ιδιοσυγκρασία”. 

Πράγματι, η έκδοση των “Ευρισκομένων” πραγματοποιήθηκε 
με θαυμασμό και αγάπη7, αλλά η ερμηνεία των ποιημάτων της 
ωριμότητας υποτάχθηκε στις αισθητικές αρχές του γερμανικού 
ιδεαλισμού. Επιπλέον, τα “Προλεγόμενα” του Πολυλά έκλειναν με 
τον μύθο “ότι πολύ περισσότερα και πολύ τελειώτερα, παρά τα 
ευρισκόμενα, συγγράμματα είχεν αφήσει ο μακαρίτης” και την 
ευχή να μην αργήσει η ώρα “να φανερωθούν τα ακόμη σωζόμενα 
συγγράμματα”8. Αυτό υποδηλώνει ότι ο Πολυλάς προσδοκούσε να 
βρει στα κατάλοιπα του ποιητή ολοκληρωμένες επικές συνθέσεις, 
σαν τα έπη του Ομήρου. Είναι εξάλλου γνωστό ότι ο Πολυλάς είχε 

4	 (Πολυλάς 1859, λε΄)
5	 (Πολυλάς 1860, 3)
6	 (Παλαμάς 2, 509)
7	 (Παλαμάς 2, 101-2)
8	 (Πολυλάς 1859, νγ΄-νδ΄)
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μελετήσει και με επιτυχία είχε μεταφράσει στη νέα ελληνική τα 
ομηρικά έπη. Ο μύθος για μεγάλα, ολοκληρωμένα και τελειότερα 
έργα, που δεν είχαν βρεθεί μέχρι τότε, επηρέασε και την εκδοτική 
του μέθοδο. Ο πρώτος εκδότης για να δείξει ότι οι “Ελεύθεροι 
Πολιορκημένοι ήταν αποσπάσματα ενός έπους, παραγέμισε τους 
στίχους που βρήκε στα κατάλοιπα του ποιητή με επεξηγηματικά 
σχόλια. Για να συμπληρώσει τα αφηγηματικά χάσματα και να 
αυξήσει τα μικρά ποιήματα πρόσθεσε στίχους, γνωστούς μόνο 
δι’ ακοής και έθεσε πλήθος αποσιωπητικών εκεί που τάχα είχαν 
χαθεί τμήματα των επικών συνθέσεων. Αργότερα ο Βάρναλης 
σοφά εξήγησε γιατί το ποίημα “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι” “δε θα 
γινότανε μεγαλύτερο απ’ ό,τι δείχνουμε τα αποσπάσματά του”, 
αφού λείπουν από τη σύνθεση τα χαρακτηριστικά στοιχεία του 
έπους, όπως η αναφορά σε συγκεκριμένα πρόσωπα-ήρωες, στον 
τόπο και στον χρόνο. Αντίθετα υπερέχει η ιδεαλιστική αφαίρεση, 
που οδηγεί στην υποτίμηση των πραγμάτων και στον περιορισμό 
της επικής ανάπτυξης9. Η συγκριτική μελέτη της “Μεσολογγιάδος” 
και των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”, που επιχειρείται στην 
παρούσα ανακοίνωση, αποδεικνύει πόσο δίκιο είχε ο Βάρναλης. Η 
“Μεσολογγιάς” αναπτύσσεται επικά σε δέκα χιλιάδες στίχους, γιατί 
ακριβώς εμμένει στη ρεαλιστική και χρονογραφική απεικόνιση 
των γεγονότων δίνοντας λεπτομέρειες για τον τόπο, τον χρόνο, τα 
ιστορικά πρόσωπα χωρίς ίχνος ιδεαλισμού. 

Επικριτικός ήταν και ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος, παλιός φίλος του 
Σολωμού, μόλις αντίκρισε τα ανολοκλήρωτα ποιήματα στην έκ-
δοση Πολυλά. Η ποιητική παραγωγή του Σολωμού διαχωρίστηκε 
από τον Ζαμπέλιο σε δύο φάσεις, στην πρώτη, της ελεγειοποιίας, 
που θεωρείται από τον κριτικό η καλύτερη, και στη δεύτερη των 
υστερόχρονων επικών σχεδιασμάτων. Η αποτυχία του Σολωμού 
στη δεύτερη φάση έγκειται, κατά τον Ζαμπέλιο, στην αποστασία 
του από τη λυρική ποίηση. Μετά τη δημιουργία του ελληνικού κρά-
τους, όταν είχε πάψει πια ο επαναστατικός ενθουσιασμός, ο Σολω-
μός άφησε για πάντα τη σπουδαία λυρική ποίηση της νιότης του 
και επεδίωξε να αποκτήσει φήμη επικού και ευρωπαίου ποιητή. 
“Έκτοτε ο μεν ορίζων της αφελούς και ειδυλλιακής στιχουργίας 
φαίνεται αυτώ στενάχωρος, η δε λυρική ανεπαρκής. Όθεν βάσκα-

9	 (Βάρναλης 1979, 70-71)
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νον επιβάλλων οφθαλμόν προς τα τρόπαια του Goethe, και αναπο-
λών σχετικώς προς το ελληνικόν κοινόν το του Κολόμβου el mundo 
es poco, φιλοτιμείται να κτήση φήμην Επικού και Ευρωπαϊκού 
ποιητού”10. Ο Σολωμός όμως απέτυχε να αφήσει ένα ολοκληρωμέ-
νο έπος, αντάξιο του Ομήρου, του μέγιστου εποποιού. Κατέλειπε 
μόνο ασυνάρτητα τεμάχια, σχεδιάσματα, μεμονωμένους στίχους. 
Ανεκπλήρωτη έμεινε η λαχτάρα της “επικής υπεραιωρήσεως”. “Ου-
δέν η απολελεγμένη Μούσα του Σολωμού άφισεν εις κληρονομίαν 
ολομελές και πλήρες επικόν δοκίμιον”11. Η αποτυχία του Σολωμού 
να ολοκληρωθεί ως εποποιός οφείλεται, σύμφωνα με τον Ζαμπέ-
λιο, αφενός στην ανεπαρκή μελέτη της ιστορίας και αφετέρου στη 
δηλητηρίαση του ποιητή από τον ολέθριο γερμανικό μυστικισμό12. 
Ήταν επιβεβλημένο ο επικός ποιητής να μελετήσει τα γεγονότα 
της ιστορίας για να μπορέσει στη συνέχεια με το ποίημα του να 
εκφράσει το πνεύμα της εθνότητας. Ο μυστικισμός εξάλλου αφαί-
ρεσε απ’ τον Σολωμό την επικοινωνία με την πραγματικότητα και 
τον οδήγησε σε αναληθείς ποιητικούς μετεωρισμούς. Σκωπτικά 
σχολιάζει ο Ζαμπέλιος την αντίφαση που παρατηρεί στο πλάσιμο 
των ηρώων του Μεσολογγιού: “Ανιπτόπους, σκορδοφάγος Σου-
λιώτισσα, εφαρπαζομένη εις υπερκοσμίους Πετραρχικάς οπτασί-
ας”13. Συνεπώς, για τον Ζαμπέλιο, η συντριβή του Σολωμού ήταν 
αναπόφευκτη. 

Δεκαπέντε μόλις χρόνια μετά την μεταθανάτια έκδοση των 
“Ευρισκομένων” βρέθηκε η κατάλληλη στιγμή για να εφαρ-
μοστούν στη “Μεσολογγιάδα” οι αισθητικές αρχές του Ζαμπελίου. 
Γερές βάσεις για την επιτυχία του εγχειρήματος είχαν ρίξει 
εν τω μεταξύ και τα θεωρητικά κείμενα του Βαλαωρίτη. Το 
ολοκληρωμένο έπος του Μεσολογγίου σε ανομοιοκατάληκτους 
δεκαπεντασύλλαβους υλοποιείται από τον Αντώνιο Αντωνιάδη, 
κρητικής καταγωγής φιλόλογο, ευνοημένο παιδί του Βουτσιναίου 
Ποιητικού Διαγωνισμού, πολλάκις δαφνοστεφή ποιητή, γονι-
μότατο συγγραφέα ιστορικών δραμάτων και ιστορικών επών14. 

10	 (Ζαμπέλιος 1859, 74)
11	 (Ζαμπέλιος 1859, 83)
12	 (Ζαμπέλιος, 1859, 8-13, 75, 79)
13	 (Ζαμπέλιος, 1859, 84)
14	 Ο Αντώνιος Ι. Αντωνιάδης (1836-1905) γεννήθηκε στον Πειραιά, σπούδασε φιλολογία 

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και δίδαξε στην Πάτρα, στα Χανιά, στον Πειραιά και στο 
Βαρβάκειο. Έγραψε ιστορικά έπη, τραγωδίες και κωμωδίες και πολλές φορές έλαβε το 
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Και ο Αντωνιάδης ήταν μεγάλος θαυμαστής του Σολωμού. “Η Μάννα 
του Γενιτσάρου” απηχεί κάτι από το πάθος και τη φαντασία του 
“Λάμπρου”. Ο ανεκπλήρωτος έρωτας, η παιδοκτονία, η παραφρο-
σύνη της μάνας είναι θέματα κοινά και στα δύο ποιήματα. Ο χρόνος 
του ποιήματος, στη διάρκεια του οποίου η μάνα σκοτώνει το παιδί 
της για να μην το δώσει στο παιδομάζωμα, είναι οι γιορτινές μέρες 
μετά τη Λαμπρή15.

Ένα στιχούργημα του Αντωνιάδη με την ευκαιρία των απο-
καλυπτήριων του ανδριάντα του Σολωμού στη Ζάκυνθο το 1902 
είναι αρκετά εύγλωττο για το πώς αντιλαμβανόταν το έργο 
του Σολωμού. Ο θεόπνευστος ποιητής γίνεται υπηρέτης του 
μεγαλοϊδεατισμού, του πόθου του Αντωνιάδη για την απελευ-
θέρωση των αλύτρωτων πατρίδων. “Έμπνευσις! Ην έχουν στείλη 
/ άγγελοι του ουρανού, / εκ των σπλάχνων δε εξήλθε / του 
ελληνικού λαού / και πριν ή παρέλθη μία / μόνον δεκαετηρίς 
/ είχεν ήδη εξυμνήση / των Ελλήνων βασιλείς. / Ω θεόπνευστε 

βραβείο του Βουτσιναίου Ποιητικού Αγώνα. Κληροδότησε την περιουσία του στο Πα-
νεπιστήμιο Αθηνών και γι’ αυτό θεωρείται ως ένας από τους μεγάλους ευεργέτες του. 
Συνέλεξε δημοτικά τραγούδια και λαϊκές παραδόσεις. Το γνωστότερο έπος του είναι 
η “Κρητηΐς”, το οποίο έγινε και σχολικό εγχειρίδιο επί Κρητικής Πολιτείας. Αν και η 
υπόθεση της “Κρητηίδος” διαδραματίζεται στην εποχή της Ενετοκρατίας, οι συσχετι-
σμοί με γεγονότα στην Κρήτη, την εποχή που γράφεται το ποίημα, είναι προφανείς. 
Ο Αντωνιάδης υπήρξε ένας πατριώτης -ποιητής που βοήθησε με πάθος τις κρητικές 
επαναστάσεις. Από τον Β. Ψιλάκη θεωρείται ως ένας από τους συντάκτες του μυστικού 
υπομνήματος προς τους προξένους των Ευρωπαϊκών Δυνάμεων το 1866, με το οποίο 
ζητείτο η ένωση της Κρήτης με την Ελλάδα. Ήταν συνομήλικος με τον Εμμανουήλ 
Ροΐδη (1836-1904), τους χώριζε όμως αγεφύρωτο χάσμα στις αισθητικές αντιλήψεις 
τους περί λογοτεχνίας. Ο Ροΐδης συχνά ειρωνεύεται την πολυλογία, την ψυχρολογία 
και την ευτοκία του Α. Αντωνιάδη. Βλ. (Ροΐδης 2, 1976, 287, 296, 302) και (Ροΐδης 
3, 1976, 125, 133, 218). Ο Παλαμάς επισημαίνει ότι θα πρέπει να επανεκτιμήσουμε 
την ποιητική προσπάθεια του Αντωνιάδη, αφήνοντας στην άκρη τα σκωπτικά σχόλια 
του Ροΐδη. Κατατοπιστικά όσα έχουν γραφτεί για τον ποιητή από τον Θ. Βελλιανίτη 
(Βελλιανίτης 1928, 10-11). Για την καταγωγή του ποιητή βλ. (Αντωνιάδη 1971, 11-
16). Για τη συμμετοχή του Αντωνιάδη στον Βουτσιναίο Διαγωνισμό, τα υποβληθέντα 
έργα του και κρίσεις των Πανεπιστημιακών γι’ αυτά βλ. (Παπαπάνος 1973, passim) και 
(Moullas1989, passim). Η κρίση της ελλανοδίκου επιτροπής του Πανεπιστημίου ήταν 
υπερβολικά αυστηρή για την “Μεσολογγιάδα”. Βλ. (Κρίσις 1874, 24).

15	 (Αντωνιάδης 1877, 55): “Δεν πέθανε, παιδί μ’, κανείς ... ανάστασι δεν είναι; / ακόμη 
λεν στην εκκλησιά ... “Χριστός Ανέστη ψάλλουν ... / Κάνω κ’ εγώ ανάστασι, γιατί, παι-
δί μ’, ποιος ξέρει ...” / Ανάστασι! Μαννούλα μου, το είδα ‘ς τωνειρό μου, / πως ‘πάν’ 
από τον ουρανόν, απ’ τα ψηλά τα νέφη / εκατεβήκαν άγγελοι μ’ αφτούμενες λαμπάδες 
/ ‘ς το χέρι τους το δεξιό, και ΄ς τάλλο πλουμισμένο / κι ολόχρυσο λαμπρής αυγό μου 
φάνηκε να είχαν”. 
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τω όντι, / της πατρίδος ποιητά! / και ο ανδριάς σου έτι, / ως εν 
μυστική χαρά / προαγγέλλει ότι μέλλουν / τάχιστα Ελληνικαί / 
της Ηπείρου και της Θράκης / ναποβώσι αι ακταί/ Εν Αθήναις τη 
4η Μαΐου 1902”16. Ας κρατήσουμε μόνο ότι την ίδια χρονιά γράφει 
και ο Παλαμάς σαράντα τετράστιχες στροφές, έναν “Ύμνο για τ’ 
άγαλμα που στήθηκε του Σολωμού στη Ζάκυθο”. Επιλέγουμε το 
απόσπασμα στο οποίο φαίνεται ότι ο αρχαίος επικός φωτίζει το 
δρόμο του νεότερου ποιητή: “[...]Και δοξάστε Τον ! Ολόγυρα / σε 
μια πλάση νέα χλωρή / (ω τα ρείθρα γλυκοφλοίσβιτα / κ’ οι έρμοι 
βράχοι οι σιγαλοί!) / Γρίκησε το Μήνιν άειδε / να του ψάλλη μια 
φωνή, / και σε θεία δύο μάτια ολόσβυστα / είδε νέαν ανατολή. / 
Και είδε την Κυθέρεια, γέννημα / δεύτερη φορά του αφρού, / και 
ολοτρέμουλο στα πόδια της / το φιλί του φεγγαριού. / Και Ιλιάδων 
αστραπόφεγγα / μέσα του άστραψεν ο νους / και στον κήπο ηύρε 
του Αλκίνοου / τους αγέραστους καρπούς[...]”17. 

Επιβεβαιώνεται και με τον Α. Αντωνιάδη η παρατήρηση ότι ο 
Σολωμός θαυμαζόταν στην καθαρευουσιάνικη Αθήνα ως “μεγάλος 
ωδοποιός”, ως ο ποιητής του “Ύμνου εις την Ελευθερίαν”. Τα έργα 
της ωριμότητάς του όμως ήταν ακατανόητα, ασύμβατα γλωσσι-
κά και κακότεχνα λόγω της αποσπασματικότητας. Έχει λεχθεί ότι 
ο Βαλαωρίτης είναι ο γεφυροποιός ανάμεσα στην Επτανησιακή 
και την Παλαιά Αθηναϊκή Λογοτεχνία. Το ίδιο θα λέγαμε και για 
τον Αντωνιάδη. Χωρίς να το επιδιώξει, ο Αντωνιάδης με τη “Μεσο-
λογγιάδα” και πολύ περισσότερο με τη “Μάνα του Γενιτσάρου” το 
1877, που γράφτηκε στη δημοτική και ολοκλήρωσε το φαινόμενο 
των Πανεπιστημιακών Διαγωνισμών, γίνεται από την αντίπερα 
όχθη ο σύνδεσμος της Παλαιάς Αθηναϊκής και της Επτανησιακής 
λογοτεχνικής παράδοσης.

Η “Μεσολογγιάς” ακολουθεί πιστά τους κανόνες που θέτουν οι 
καθηγητές του Πανεπιστημίου για να πατάξουν στην αρρώστια 
του ρομαντισμού και ανταποκρίνεται στις προσδοκίες του κοινού 
της εποχής που διψούσε να διαβάσει σύγχρονα έπη καμωμένα με 
πρότυπο τα ομηρικά. Αποτελεί ένα απτό παράδειγμα για το πώς 
ακριβώς θα μπορούσαν να γραφτούν οι “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι”, 
αν ο Σολωμός υπάκουε στις αισθητικές αντιλήψεις της εποχής του. 
“Το Μεσολόγγι τ’ ακουστόν παντού ‘ς την οικουμένη / θα ψάλω, 

16	 (Αντωνιάδης 1902, 74)
17	 (Παλαμάς 5, 331-332)
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και την σιδηράν ψυχήν θα εικονίσω / των εκ της πείνης μελανών 
του έθνους οπλοφόρων” (σ. 1). Έτσι αρχίζει η “Μεσολογγιάς”. Ο 
Αντωνιάδης είναι σίγουρος ότι δύναται χωρίς τη θεϊκή έμπνευση, 
τη θεία μανία κατά τον Ίωνα, να παραθέσει χρονογραφικά τα 
γεγονότα. Ο Σολωμός παρακαλεί να του δώσει φωνή η Μούσα, η 
μάνα Ελλάδα: “Αλλά , Θεά, δεν ημπορώ ν’ ακούσω τη φωνή σου, / 
κ’ ευθύς εγώ του ελληνικού κόσμου να τη χαρίσω;”. Ο Αντωνιάδης 
εκπροσωπεί την αισθητική της σχολαστικής παράδοσης. Πρότυπό 
του ήταν ο Όμηρος. Υπακούοντας στο συρμό μεταγλώττισε στη 
λόγια γλώσσα τα δημοτικά τραγούδια και τα ενέταξε μέσα στις 
μακρές επικές αφηγήσεις του. Ο Σολωμός αν και είχε λάβει κλασική 
παιδεία στην Ιταλία, δεν μπήκε στον πειρασμό της άκριτης μίμησης 
των αρχαίων συγγραφέων. 

Ο Αντωνιάδης μελετά την ιστοριογραφία και μεταβαίνει στο 
Μεσολόγγι για να καταγράψει τις διηγήσεις των επιζώντων γερόντων 
από τη μεγάλη Έξοδο. Έχοντας “ιστορικευθεί”, είναι έτοιμος, 
σύμφωνα με τον Ζαμπέλιο, να γράψει εθνική επική ποίηση18. Το 
έπος του συμπληρώνει με χιλιάδες στίχους τα κενά της αφήγησης 
ανάμεσα στις λυρικές ενότητες των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”. 
Δύο είναι τα διακείμενα της “Μεσολογγιάδος”, η “Ιλιάδα” και οι 
“Ελεύθεροι Πολιορκημένοι”. Το πρώτο είναι αξεπέραστο πρότυπο 
για μίμηση, το δεύτερο, αν και το θαυμάζει, πιστεύει ότι μπορεί 
να το υπερακοντίσει, να το συμπληρώσει, να δώσει επιτέλους τη 
διασαλεμένη νοηματική αλληλουχία στα ασύνδετα συντρίμμια. 
Ήταν αρκετό στον Αντωνιάδη το έπος του να πει αστόλιστη την 
ιστορική αλήθεια “περί την τελευταίαν πολιορκίαν και έξοδον των 
σιδηροψύχων εκείνων μαχητών” (σ. η΄). Ο Αντωνιάδης ζήλωσε τη 
δόξα του Σολωμού κάνοντας χρήση της ποιητικής του απόλυτου 
πραγματισμού. Γράφει στον πρόλογο της έκδοσης: «Ευτυχής δε 
θέλω λογισθή αν ακριβώς κατόρθωσα να περιγράφω τα δεινά 
πάθη και μεγάλα φρονήματα των αγίων τούτων της πατρίδος 
μαρτύρων καθότι και μόνη της γιγαντιαίας εκείνης πάλης η πιστή 
απεικόνησις εξισούται προς παν ό,τι ποιητικόν και ιδεώδες η 
ανθρωπίνη διάνοια εφαντάσθη» (σ. η΄). Τα ίδια ακριβώς είχαν 
διατυπωθεί από τον Βαλαωρίτη λίγα χρόνια πρωτύτερα, το 
1867, στα σχόλια του επυλλίου για τον “Αθανάση Διάκο”: “[...] αι 

18	 (Ζαμπέλιος 1859,10)
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ταλαιπωρίαι και τα δυστυχήματα της φυλής και εν πεζώ λόγω 
ιστορούμενα είναι πάντοτε ποίησις”19. Οι λόγιοι της εποχής είχαν 
την εντύπωση ότι μπορεί να γίνει τέχνη με την προσκόλληση στην 
πραγματικότητα, με τη χρονογραφική παράθεση των γεγονότων. 
Ο Σολωμός έδειχνε έναν άλλο δρόμο: ο αληθινός ποιητής πατά 
γερά στην πραγματικότητα για να την ανυψώσει με τον δικό του 
στοχασμό. 

Ένας στίχος των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”: “Αραπιάς άτι, 
Γάλλου νους, σπαθί Τουρκιάς, μολύβι”, σημαίνει πολύ περισσότερα 
από όσα εκτενώς λέγονται στη “Μεσολογγιάδα” για τους Γάλλους 
στρατιωτικούς συμβούλους του Ιμπραήμ, την “επίκουρον τέχνην 
της Ευρώπης”, τις “πελώριες νήες” και στους “μελαμψούς ιππείς” 
σ. 3-4. Η “περιπαίχτρα σάλπιγγα” είναι ένα ποιητικό θέμα που 
απασχόλησε τον Σολωμό σε δεκάδες παραλλαγές στίχων. Ο Αντω-
νιάδης αγνοεί την ποιητική μεταμόρφωση του κόσμου μέσα από 
τις λέξεις. Αρκείται να παραθέσει μια αντιποιητική πληροφορία: 
“Μέχρι του τείχους δ’ έφτανεν ο ήχος υποκώφως [...] αρχίζουσι 
τους Έλληνας να σκώπτουν χαιρεκάκως” (σ. 4) Το θέμα τηςπείνας 
έχει παρατεθεί στη “Μεσολογγιάδα” με διδασκαλική ευσυνειδησία, 
παρ’ όλα αυτά δεν κατορθώνει να μεταδώσει στο νου και στην 
ψυχή του ακροατή την τραγική σύγκρουση, τη μεγάλη δοκιμασία 
των Ελεύθερων Πολιορκημένων. Διαβάζουμε: “Μάτην οι γέροντες 
ποθούν ολίγον οίνον κι άρτον / νέαν ζωήν να δώσωσι ‘ς τα μαρα-
μένα μέλη, / κ’ αυτό το ύδωρ έγινε θολόν και μολυσμένον/ με αίμα 
των την λάγηνον φερόντων προς τας βρύσεις/ Ψωμί, ψωμί τα δύ-
στηνα κραυγάζουσι παιδία,/ κ’ η μήτηρ με τους οφθαλμούς δακρύ-
ων πλήρης δίδει / να φάγουν κεφαλήν κυνός και τούτου δυσευρέ-
του” (σ. 131). Ακόμα και αν είχε σωθεί μόνο ένας στίχος από τους 
“Ελεύθερους Πολιορκημένους” “Μάνα φθονεί μικρό πουλί πούβρε 
σπυρί κ’ ελάλει” (ΑΕ, 474) έφτανε να εκφράσει όσα δεν μπόρεσαν 
εκατοντάδες στίχοι της “Μεσολογγιάδος” με φορτικές πεζολογίες 
και απέραντες πολυλογίες. 

Ο πραγματισμός της “Μεσολογγιάδος” θα μπορούσε να αξιο-
ποιηθεί στην ένταξη μεμονωμένων στίχων του Σολωμού στα 
ιστορικά συμφραζόμενα. Ο φαινομενικά αδέσποτος στίχος στα 
χειρόγραφα του Σολωμού “όσες μακριά παίρνουν μορφές οι στρού-

19	 (Βαλαωρίτης 1981, 329)
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νοι στον αέρα” (ΑΕ, 478) είναι μια παρομοίωση που αναφέρεται 
στον στρατό των Τούρκων. Ο Αντωνιάδης συμπληρώνει το δεύτερο 
μέρος της παρομοίωσης: “Ως ότε σμήνος κολοιών ιπτάμενον 
μαυρίζει, / ομοίως μαύρος ο στρατός εφαίνετο των τούρκων, / ως 
χείμαρρος εις το ευρύ πεδίον πλημμυρήσας” (σ. 2). Κολοιός είναι 
η καλιακούδα. Στη “Μεσολογγιάδα” συναντάμε και Κρητικούς 
μαχητές να πολεμούν με τους Μεσολογγίτες. Ένας μάλιστα απ’ 
αυτούς είναι σημαιοφόρος. Η λέξη LA CANEA (= τα Χανιά) που 
βρέθηκε δίπλα σε στίχους των “Ελεύθερων Πολιορκημένων” και 
δημιούργησε απορία στον Ν. Τωμαδάκη και στον Λ. Πολίτη, ίσως με 
τους στίχους της “Μεσολογγιάδος” και τις αναφορές των ιστορικών 
πηγών να μπορεί να εξηγηθεί20. Ο Π. Νικολαΐδης δημοσίευσε στο 
Μεσολόγγι, το 1824, από το τυπογραφείο Δ. Μεσθενέως ένα 
σημαντικό κείμενο, την “Κριτικήν και ιστορικήν σύνοψιν των εν 
Κρήτη διατρεξάντων...”. Τον Αύγουστο του 1825 οι Μεσολογγίτες 
πληροφορούνταν την κατάληψη της νησίδας Γραμβούσας στη 
δυτική Κρήτη από τα “Ελληνικά Χρονικά” και οι Γραμβουσιανοί 
εύχονταν να κερδίσουν τη δόξα των Μεσολογγιτών. Μαχητές από 
τη Κρήτη πολέμησαν ηρωικά στο Μεσολόγγι. Γράφει μεταξύ άλλων 
ο Αντωνιάδης: “[...] και Κρης τις έχων τρόπους / υπέρ το δέον 
αφελής, αλλά ψυχήν τοσούτον / ηρωικήν και υψηλόν ανάστημα 
ωραίον, / ώστ’ εις αυτόν ανέθηκαν να φέρη την σημαίαν, / ην 
είχον αι Παρισιναί νεάνιδες ποικίλει” (σ. 16).

Όσο και αν η αισθητική της “Μεσολογγιάδος” δεν μπόρεσε να επι-
βληθεί, ο Παλαμάς στα εκατόχρονα της ηρωικής Εξόδου δικαίωσε 
τη σύνθεση του Αντωνιάδη ως προς για την πραγματοποίηση 
του επικού. Αφού συνέκρινε τον Αντωνιάδη με τον Σολωμό, τον 
Βαλαωρίτη και τον Ζαλοκώστα, τον ανακήρυξε ως τον μοναδικό 
επικό ποιητή του νεότερου ελληνισμού21. Αξίζει να παρατεθεί ένα 

20	 (Τωμαδάκης 1935, 74), (Πολίτης 1964, 604)
21	 Επτά συνολικά έπη έγραψε ο Α. Αντωνιάδης, φαινόμενο μοναδικό στη γραμματολογία 

μας: α) Κρητηίς, ήτοι ο Λακκιώτης Δράκος και της Κρήτης οι Ορεινοί. Έπος ποιηθέν 
μεν υπό Αντ. Ι. Αντωνιάδου τυχόν δε του πρώτου επαίνου εις τον ποιητικόν διαγωνι-
σμόν του φιλογενούς κ. Ι. Βουτσινά τη 7 Μαΐου 1867, Εν Αθήναις 1868, β) Ο Κα-
τσαντώνης, εποποιΐα των Αρματωλών τυχούσα του πρώτου επαίνου εις τον ποιητικόν 
διαγωνισμόν του φιλογενούς Κ. Βουτσινά τη 21 Μαΐου 1871, Εν Αθήναις 1873, γ) 
Μεσολογγίας, έπος ιστορικόν, Εν Αθήναις, 1876, δ) Η μάννα του γενιτσάρου, βραβευ-
θείσα εις τον ποιητικόν διαγωνισμόν του φιλογενούς Ι. Βουτσινά τη 5η Ιουνίου 1877 
και Αμβρόσιος Μεδιολάνων, ποιήματα επικά, Εν Αθήναις 1878, ε) Ο εθελοντής της 
Κρήτης, ήτοι η Επανάστασις του 1866, ποίημα επικόν εις στροφάς ομοιοκαταλήκτους, 
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εκτενές απόσπασμα από την κριτική του για τη “Μεσολογγιάδα”. 
Πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα “Ελεύθερο Βήμα” το 1926: 
“[...] Όμως κανείς ας μην παραξενευτή και ας μη σουφρώση τα 
φρύδια κανένας από τους μπασμένους μέσα στα μυστήρια της ποιη-
τικής εκφραστικής γοητείας, αν εδώ και αν εγώ τονίσω πως ως την 
ώρα αυτή εκείνος που πρέπει να αναγνωριστή και να τιμηθή ως ο 
καθεαυτό ψάλτης της μισολογγίτικης παλληκαριάς και της θυσίας 
είναι ο Αντώνιος Αντωνιάδης, ο επικός της “Μεσολογγιάδος”. Καλά 
το είπε ο Βλαχογιάννης ότι πρέπει κατά μέρος να βάλουμε την 
ειρωνεία που βέβαια δεν ξεσπά χωρίς λόγο στον άφτερο και κάπως 
κρύο πραγματισμό του αντωνιαδικού στίχου και να λησμονήσουμε 
– προσθέτω – τα πειρακτικά επιγράμματα του Εμμανουήλ Ροΐδη, 
για να ιδούμε πιο ξάστερα και ν’ αντιληφθούμε τι κατάφερε με τη 
“Μεσολογγιάδα” του ο Αντωνιάδης. Εποποιός όλου του μεγάλου 
κύκλου της ηρωικής σκλαβιάς μας, της φραγκοκρατίας με την 
“Κρητηίδα” της τουρκοκρατίας με τον “Κατσαντώνη”, της εθνε-
γερσίας με τη “Μεσολογγιάδα” [...]”22.

Ο Παλαμάς δεν παραβλέπει τις τεράστιες αδυναμίες της 
ποίησης του Αντωνιάδη, γνωρίζει την καταδικαστική κρίση του 
Ροΐδη, επισημαίνει όμως την επική πνοή στο έργο του Αντωνιάδη, 
συγκρίνοντας την με τον Σολωμό: “[...]Το μόνο επικό ποίημα το 
πλατιά εμπνευσμένο εκτελεσμένο και συγκροτημένο από την 
ιστορία της θρυλικής γης είναι η “Μεσολογγιάς” του Αντωνίου 
Αντωνιάδη, έπος, πάντοτε, σαν όλα του τα έργα με διαβήτη ομηρικό 
μετρημένο, και στην ουσία και στο είδος του πεζολογικώτερο 
από τους δεκαπεντασύλλαβους του βυζαντινού προγόνου του 
Κωνσταντίνου Μανασσή. Και όμως ο μόνος γνήσια στη διάθεσή 
του και στην τάση του επικός του Γένους είναι ο ποιητής της 
‘Κρητηΐδος’, του ‘Κατσαντώνη’ και της ‘Μεσολογγιάδος’, ο με 
χιλιάδες στίχους αναπαραστάτης του ιστορικού τριπτύχου 
που ονομάζεται Φραγκοκρατία, Τουρκοκρατία, Παλλιγγενεσία. 
Χαμένες πόσες Ιλιάδες και Οδύσσειες της εθνικής ψυχής! [...]”.23 

Οι βασικές θέσεις του Παλαμά για το σολωμικό έργο από το 

Εν Αθήναις 1881, στ΄) Η Χρυσομαλλούσα των Σφακιών, ποίημα επικόν, Εν Αθήναις 
1883.

22	 (Παλαμάς 12, 495-511)
23	 (Παλαμάς12, 390) 
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πρώτο κριτικό του κείμενο του 1884 δεν διαφοροποιήθηκαν24. Αν 
και ο κριτικός αναγνωρίζει στον Σολωμό τη θέση του αρχηγέτη στην 
ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τον κρίνει αρνητικά για την 
αδυναμία του να ολοκληρώσει τα έργα της τελευταίας περιόδου. 
Θεωρούσε ότι ο Σολωμός δεν κατόρθωσε να δώσει μορφή στα 
σχέδια της φαντασίας του και γι’ αυτό άφησε μόνο συντρίμμια και 
αποσπάσματα, τα οποία θα έπρεπε να συμπληρωθούν. Στους επό-
μενες γενιές ποιητών, έγραφε το 1891, απόκειται αυτό το έργο25. 
Μετά την ανακάλυψη μάλιστα του έπους του Διγενή, ο Παλαμάς 
περίμενε τον μεσσία- ποιητή που θα αξιοποιούσε τα δημοτικά 
τραγούδια και θα έδινε στον νέο ελληνισμό το έπος που δεν 
κατόρθωσε να συνθέσει ο Σολωμός26. Πίστευε ότι το επικό είδος 
επιβίωνε στην εποχή του και απέρριπτε τη θεωρία του Πόε για το 
μικρό ποίημα και την ανάγνωση των μακρών ομηρικών επών σαν 
μια σειρά από αυτοτελή λυρικά κομμάτια. Είναι χαρακτηριστική η 
βεβαιότητά του: “Το μεγάλο το ποίημα, όχι μόνο υπάρχει, όσο κι αν 
ο Πόε δεν το θέλει, μα και βασιλεύει απάνου στ’ άλλα. Και τα μικρά 
τραγούδια του ποιητή τότε πιο πολύ αξίζουνε, όταν απ’ όλα μαζί 
μπορεί και απλώνεται κάποιο σύνολο πλατύ, σαν ακομμάτιαστο”27. 

Παρακολουθήσαμε γραμματολογικά και γενετικά τη δημιουργία 
μιας ποιητικής ασυνέχειας. Ο αγώνας του Σολωμού για το νέο μεικτό 
είδος και ενός ποιήματος εν προόδω, όπως ήδη είχε αντιληφθεί 
ο Παλαμάς, ενός ποιήματος που γίνεται αντικείμενο συνεχούς 
αναδημιουργίας και απαιτεί την συμμετοχή του αναγνώστη στην 
παραγωγή του νοήματος, έμεινε χωρίς συνέχεια. Η ποιητική του 
Ζαμπέλιου είχε θριαμβεύσει προσωρινά. Με τη “Μεσολογγιάδα” η 

24	 Συγκεντρωτική παρουσίαση των κριτικών κειμένων του Παλαμά για τον 
Σολωμό βλέπε στο: (Χατζηγιακουμής 1970). Παραθέτουμε εδώ μόνο μερικές 
στροφές από ποιητικό μετασχηματισμό των πεζών κριτικών κειμένων του: “Γι’ 
αυτό στων τραγουδιών σου το βιβλίο/ σκόρπιοι, ριγμένοι ΄σαν από την τύχη,/ 
μισόπλαστοι, ένας ένας, δύο δύο,/ μαζή αστράφτουν και σβύνουν τόσοι στίχοι 
[...] Γιατί για την ιδέα, λάμψι θεία, /Δεν έφταναν των στίχων σου τα κάλλη./ 
Και ήταν η δική σου φαντασία,/ Παράξενη, ανυπόταχτη, μεγάλη” (Παλαμάς 1, 
136-7).

25	 (Παλαμάς 2, 269)
26	 (Παλαμάς 6, 500-507). Πρβλ. (Παλαμάς 12, 387-388)
27	 (Παλαμάς 6, 216-217). Υπενθυμίζουμε ότι και ο Λ. Πολίτης ονόμασε τα αποσπάσματα 

των συνθέσεων του Σολωμού “λυρικά επεισόδια” ή “λυρικές ενότητες”. (Πολίτης 
1985,170).
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ποίηση γυρνούσε στην ασφάλεια της μίμησης των κλασικών, στα 
ολοκληρωμένα πεζολογικά έπη. Οι “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι” 
δεν εντάσσονταν στην ποιητική της εποχής. Προηγούνταν και 
προκαλούσαν τις παγιωμένες αντιλήψεις περί λογοτεχνίας. Ήταν 
ποιήματα μιας μελλοντικής εποχής. Όπως έχει γραφτεί η ποιητική 
του Σολωμού εμφανίζει ισχυρές αντιστοιχίες με τη μουσικότητα 
της καθαρής ποίησης και τον μοντερνισμό του 20ου αιώνα και 
συγκεκριμένα με τη μέθοδο γραφής που οι σύγχρονοι θεωρητικοί 
ονόμασαν “σημαίνουσα πρακτική”28.
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