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Η «ιερή τάξη των  πραγµάτων»: στοιχεία του υπερβατικού  στα βυζαντινά έργα 
του  Άγγελου Τερζάκη. 

Πολυξένη Κ. Μπίστα∗ 

Το έργο του Άγγελου Τερζάκη περιλαµβάνει εκτός από το µυθιστόρηµα, το θέατρο 

και το δοκίµιο. Στην εισήγησή µας θα παρακολουθήσουµε το νήµα που- σε σχέση µε 

το στοιχείο του υπερβατικού-, ενώνει  τα θεατρικά1 του έργα Αυτοκράτωρ Μιχαήλ 

1936, Ο σταυρός και το σπαθί 1939 και Θεοφανώ,1956 τα οποία διαδραµατίζονται 

στη βυζαντινή εποχή2 - για την οποία ο Τερζάκης αισθανόταν βαθιά ψυχική 

συγγένεια - µε το ιστορικό του µυθιστόρηµα Η Πριγκηπέσσα Ιζαµπώ, η οποία 

πρωτοδηµοσιεύτηκε το 1938 και εκδόθηκε το 1945 ξαναπλασµένη. Παράλληλα θα 

γίνει προσπάθεια να φανεί ότι η φωνή των προσώπων απηχεί σε µεγάλο βαθµό τις 

απόψεις του συγγραφέα, όπως αυτές καταγράφονται στο δοκιµιακό3 του έργο το 

οποίο  αποτελεί και τον καµβά των ιδεών του. Με τη σειρά τους αυτές οι απόψεις 

φαίνεται να οφείλουν πολλά στους τρεις  αγαπηµένους στοχαστές του Τερζάκη τον 

Πασκάλ, τον « διαισθητικό» Μπερξόν4 και τον χριστιανό υπαρξιστή Μπερντιάγεφ 

στους οποίους αναφέρεται συχνά πυκνά  στα δοκίµιά του. 

 Στο Βυζάντιο, ως ιστορικό πλαίσιο µέσα στο οποίο εκτυλίσσεται η υπόθεση 

των έργων, κυριαρχεί η σχέση των ηρώων µε τη θρησκεία η οποία διαµόρφωσε σε 

µεγάλο βαθµό και το κοσµοείδωλο της εποχής.  Γι’ αυτό ανάµεσα στους ήρωες τόσο 

της Πριγκηπέσσας Ιζαµπώς, όσο και των θεατρικών έργων κινούνται ιερείς και 

καλόγεροι. Ειδικότερα στο  µυθιστόρηµα, που διαδραµατίζεται την εποχή της 

Φραγκοκρατίας, υπάρχουν ιερωµένοι και των δύο δογµάτων. Όπως ήταν φυσικό για 

την εποχή, στο πλάι ή συµπληρωµατικά κυριαρχούν προλήψεις και δεισιδαιµονίες για 

λάµνιες, δράκους κ.α που χαρακτήριζαν την εποχή του Μεσαίωνα. Όλα αυτά 

δηµιουργούν τη ρεαλιστική επίφαση µέσα στην οποία ο Τερζάκης πλάθει την 
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1 Οι χρονολογίες αναφέρονται στις πρώτες παραστάσεις των έργων.	
  
2 Στα Προγράµµατα που έγραψε για τις θεατρικές παραστάσεις των βυζαντινών έργων του αλλά και σε 
πολλά δοκίµιά του ο συγγραφέας  ασχολήθηκε ιδιαίτερα µε το Μεσαίωνα τον οποίο συχνά συνέκρινε 
µε τη νεωτερικότητα. «Ο δογµατικός Μεσαίωνας δίνει στον πόνο ένα πρόσωπο δικαιωµένο, ο καιρός 
µας το δείχνει σαν ένα πρόσωπο προσβλητικά χλευαστικό.» (Τερζάκης 1979,29)	
  
3	
  Το δοκιµιακό έργο του Τερζάκη αποτελούν οι επιφυλλίδες που δηµοσίευε κάθε Τετάρτη στο Βήµα 
από το 1948 έως το 1979. Ο ίδιος επέλεξε κάποιες που δηµοσίευσε σε τόµο µε τον τίτλο 
Προσανατολισµός στον αιώνα το 1963.  	
  
4 Ο Παπανούτσος αναφέρει ότι ο Τερζάκης µετέφρασε την L’ evolusion creatrice (1907) του Henri 
Bergson.  Δεν κατέστη δυνατόν να εντοπιστεί ούτε στη βιβλιοθήκη ούτε στο αρχείο του συγγραφέα. 
Είναι πολύ πιθανό να µην εκδόθηκε.	
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«ιστορία». Από αυτή λοιπόν την πλευρά διαφυλάσσει πλήρως το συγγραφικό του 

άλλοθι. 

Σε αυτό λοιπόν το πλαίσιο πέρα από τις ίντριγκες, τις συγκρούσεις, τις σχέσεις 

εξουσίας, τις προσωπικές φιλοδοξίες  που άµεσα,  σε πρώτο επίπεδο, διακρίνει ο 

αναγνώστης, γίνεται φανερό ότι η εποχή των µεσαιωνικών χρόνων αξιοποιείται από 

το συγγραφέα για να φέρει στο προσκήνιο αυτό που τον απασχολεί και στο δοκιµιακό 

του έργο, το ιερό και το Μυστήριο. Και τα τέσσερα κείµενα βρίθουν προαισθηµάτων, 

προφητικών ονείρων, οραµάτων και συµβόλων. Το υπερβατικό είναι πανταχού 

παρόν.  Σχεδόν σε κάθε σελίδα καθίσταται εµφανής η παρουσία ενός άλλου κόσµου ο 

οποίος στέκεται πίσω από τον «αντικειµενικό κόσµο». Αυτή µοιάζει να αποτελούσε 

µια πεποίθηση του Τερζάκη που τη διατύπωνε στα δοκίµιά του. « Ένας µυστηριώδης 

κόσµος αναδίνεται έτσι πλάι στον αισθητό, κόσµος περιθωριακός,  σαν ενδιάµεσος 

ανάµεσα στην ανθρώπινη και σε κάποια άλλη, ιερή τάξη πραγµάτων.» ( Τερζάκης 

1972, 24) Εδώ φαίνεται να εγγράφεται η άποψη του  Πασκάλ ότι το αόρατο υπάρχει 

µέσα στο ορατό. Αφθονούν οι ενδείξεις  του στην  Πριγκηπέσσα Ιζαµπώ: «Ανησυχία 

αόριστη τρεµούλιαζε µέσα στην καρδιά του ξένου, ταραχή για κάτι που πλανιόταν 

στον αέρα αόρατο» (Τερζάκης 1980, 306) Και σε άλλο σηµείο: «Έρχεται από κόσµο 

αλαργινό το ασώµατο τραγούδι, ψηλά, από τα άστρα, και προβοδάει την πλάση που 

πλέει µέσα στη νύχτα τη φεγγερή» » (Τερζάκης 1980, 446) Με ανάλογο τρόπο 

σηµαίνεται αυτός ο κόσµος  και στο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ: 

«Ιβάτζης- Τι φωνή, Κύριέ µου;Μιχαήλ- Μια φωνή στον αέρα παράδοξη, 

πούµοιαζε νάρχεται από µακριά. Μα ποιος φώναξε;» ( Τερζάκης 1961, 880) Και στο 

έργο Θεοφανώ: ΒΑΛΑΝΤΗΣ : « Θαρρώ πως τα βάθρα της πλάσης τρίζουνε. Σαν 

κάποιος ίσκιος µεγάλος να πέρασε στον αέρα.» ( Τερζάκης, 118)  

Αυτός λοιπόν ο κόσµος φανερώνεται και µε τα Σύµβολα. Τα σύµβολα 

κυριαρχούν αποτυπώνοντας  το άγριο, αδυσώπητο µυστήριο και µε έναν τρόπο 

εκφράζουν την ύπαρξη σχέσεων ανάµεσα στους δύο κόσµους. Στον πρόλογο της 

Πριγκηπέσσας Ιζαµπώς ο συγγραφέας –αφηγητής γράφει σχετικά: «Όµως εγώ 

κλαίρης φτωχός κ’ εξόριστος σε τούτο τον ανήµερο αιώνα, θα κάνω ό,τι µου είναι 

βολετό για να σας ευχαριστήσω, δίνοντας φωνή στ’ αµίλητα.» Κατά τον 

Μπερντιάγεφ µάλιστα ο συµβολισµός παρέχει πάντοτε σηµεία ενός άλλου κόσµου, 

γιατί ένα εξαγιασµένο σύστηµα συµβόλων διατηρείται από τον αόρατο κόσµο. Ένα 

από τα πιο ισχυρά σύµβολα που συνδέεται µε το υπερβατικό αποτελεί στην 

Πριγκηπέσσα Ιζαµπώ το περιβολάκι µε τη ροδιά, όπου γίνονται οι µυστικές 
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συναντήσεις της Ιζαµπώς και του Νικηφόρου Σγουρού. Το περιβόλι, τόπος δίσηµος 

για τον έρωτα και το θάνατο, χαρακτηρίζεται από ένα δέντρο που  πέρα από τη 

γονιµότητα, απεικονίζει το ιερό και το θείο. Ο καρπός της ροδιάς   συµβολίζει τις 

θείες τελειότητες, ενώ οι µικροί σπόροι,  όπως είναι κλεισµένοι µέσα στον καρπό της, 

παραπέµπουν στην εκκλησία. Το στρογγυλό σχήµα του φρούτου ταυτίζεται µε την 

αιωνιότητα.(Chevalier 1982,  484- 485 ) Όπως άλλωστε είναι γνωστό,  οι ιεροφάντες 

στα Ελευσίνια Μυστήρια ήταν στεφανωµένοι µε κλαδιά ροδιάς. Σε αυτό το σηµείο ο 

Τερζάκης φαίνεται να συνδέει στοιχεία της µυστικής παράδοσης των θρησκειών τόσο 

από την αρχαιότητα όσο και από το χριστιανισµό. Είναι µάλιστα τόσο µυστηριακός ο 

ρόλος της ροδιάς  που η  Ιζαµπώ  πιστεύει  ότι έχει ενωθεί σαρκικά µε τον  

Νικηφόρο,  θεωρώντας τον πατέρα της κόρης της. « Χιλιάδες φορές µέσα στην µέρα, 

αχόρταγα, ξανάρχιζε και ζούσε τη στιγµή τούτη. Κι ήτανε πάντα καινούρια, 

ανεξάντλητη,  κι απόσωνε µε τ’ όνειρο την αρχινισµένη, τη µισοτελειωµένη σκηνή 

του δειλινού εκείνου στον πάγκο της ροδιάς.» (Τερζάκης 1980, 281) Πολλές 

αναλογίες υπάρχουν  στην τελευταία συνάντηση Σγουρού- Ιζαµπώς στο περιβόλι µε 

εκείνη του Κωνσταντίνου Η΄ και της ερωµένης του Θεοδότης στο Σταυρό και το 

σπαθί. ( Τερζάκης 1949, 50)   

Εξίσου σηµαντική θέση µε τα σύµβολα, σε όλα ανεξαιρέτως τα κείµενα,  έχουν 

και τα σηµάδια που φανερώνουν το µέλλον. Αυτά  συχνά συνδέονται άρρηκτα µε τον 

προκαθορισµό ο οποίος ως θέµα είχε απασχολήσει ιδιαίτερα τον Τερζάκη στο 

δοκιµιακό του έργο. Έτσι ο Μιχαήλ µε την οµορφιά του έγινε η αιτία του έρωτα της 

αυτοκράτειρας Ζωής της Πορφυρογέννητης η οποία  δολοφόνησε το Ρωµανό για να 

τον ανεβάσει στο θρόνο. « Ορφανοτρόφος:  Ήτανε νέος κι όµορφος αυτός, είχε 

γραµµένο στο πρόσωπο το ριζικό του.»  ( Τερζάκης 1961,  878) Ανάµεσα  σε όλα 

αυτά τα σηµάδια ξεχωριστή θέση κατέχει εκείνο της Ιζαµπώς. «Κακό σηµάδι. Όποιος  

δοκιµάσει το κρεβάτι της, τάζεται του χάρου.» (Τερζάκης 1980, 180)  « -Το βλέπεις  

τούτο εδώ; Δε βλέπεις… σε εµποδίζει η νύχτα…Το δεξί της γλίστρησε από το 

µέτωπο στο µελίγγι, του δείχνει το µελανό σηµάδι.-Το έχω ιδεί κάνει εκείνος 

ξέγνοιαστος και χαµογελαστός. -Μη γελάς είναι σηµάδι θανάτου! Κανένας δε θα 

ζήσει όταν µια φορά µ’ αγάπησε»(Τερζάκης 1980,482) Αυτό το σηµάδι  φαίνεται να 

επηρεάζει την επιλογή της Ιζαµπώς, όταν αρνείται να ακολουθήσει τον Νικηφόρο. 

Είχαν ήδη πεθάνει οι δύο σύζυγοί της αλλά και ο Ιωάννης ντε Τουρναί ο οποίος την 

είχε αγαπήσει. Στην περίπτωση όµως του Νικηφόρου Σγουρού δεν επαληθεύεται ο 

προκαθορισµός, γιατί ίσως σε αυτή την περίπτωση  διαφαίνεται η παρέµβαση της 
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θείας Πρόνοιας. «- Ναι, λέει ζωηρά ο ιππότης και τα µάτια του αστράφτουν. Ένας 

από τους δυο µας πέρσευε. Η Θεία   Πρόνοια έκανε την εκλογή της. Δεν έχω κανένα 

παράπονο, έτσι έπρεπε να γίνει.» (Τερζάκης 1980, 467) λέει ο Τουρναί στον Σγουρό, 

αποδεχόµενος  το δικό του θάνατο για να επιβιώσει ο άλλος, ο Ρωµιός,  για χάρη της 

Ιζαµπώς. Σχεδόν µε τα ίδια λόγια µιλά ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος Η΄ στο Ο 

σταυρός και το σπαθί. «Κωνσταντίνος: Να βασιλέψω; … Φαίνεται πως πρέπει. Μα 

ναι! Θαρρώ πως είναι γραφτό. Τίποτα δίχως πρόνοια δεν µπορεί στον κόσµο αυτόν 

να γίνει, λένε. Το πιστεύω.» ( Τερζάκης 1949, 58-59)  

Αυτόν όµως τον µυστικό  κόσµο και τα σηµάδια του αντιλαµβάνονται µόνον 

κάποιοι από τους ήρωες των βυζαντινών έργων  του Τερζάκη, επειδή τα στοιχεία του 

υπερβατικού φανερώνονται σε εκείνους που διαθέτουν ένα ιδιαίτερο αισθητήριο. 

Είναι εκείνοι  που αναγνωρίζουν το µυστηριακό ως ένα από τα στοιχεία του 

αφιλόξενου σύµπαντος µέσα στο οποίο έχει ριχτεί ο άνθρωπος. Ως alter ego αυτών 

των ηρώων σηµείωνε ο Τερζάκης σε δοκίµιό του: «Είναι η Ύλη, είναι η Ενέργεια, 

αλλά είναι και το Μυστήριο.» (Τερζάκης, 71) Το ιερό και το Μυστήριο ενυπάρχουν 

λοιπόν στο βάθος της ανθρώπινης υπόστασης  των ανθρώπων εκείνων οι οποίοι 

εναγωνίως αναζητούν το νόηµα και το σκοπό της ζωής. «Η µέθεξη στο µυστήριο δεν 

είναι µόνο όριο της γνώσης, αλλά γνώση, άλλη γνώση» (Μπερδιάγιεφ 2010,  261)  

γράφει σχετικά ο Μπερντιάγεφ, που επέδρασε συνειδησιακά στον Τερζάκη κατά την 

εποχή του µεσοπολέµου. Μεταξύ λοιπόν αυτών των προσώπων διακρίνεται ο ιππότης 

Ιωάννης ντε Τουρναί, διαθέτοντας  µια σπάνια διαισθητική5  διορατικότητα. «Λέγανε 

πως είναι αγνός, αλαφροΐσκιωτος, κ’ ίσως κάπου -δεν ξέρανε πού- ταγµένος...» 

(Τερζάκης 1980, 211). Γι’ αυτό νωρίς φαίνεται να αντιλαµβάνεται τον σηµαντικό 

ρόλο που θα διαδραµατίσει ο Σγουρός στη ζωή της πριγκήπισσας  και τον 

εµπιστεύεται.  Διαισθάνεται ότι ο νεαρός Ρωµιός του µοιάζει, είναι αγνός και αθώος, 

αντάξιος της Ιζαµπώς.  

Η κορύφωση όµως της παρουσίας του υπερβατικού  επέρχεται µε συνταρακτικό 

τρόπο στις τελευταίες στιγµές της ζωής του Ιωάννη. Ακριβώς σε αυτό το µεταίχµιο 

αποκαλύπτει στον Νικηφόρο «[…]ένα µυστικό που ποτέ ίσαµε τώρα δεν τ’ άκουσαν 

αυτιά ανθρώπου.» Πρόκειται για µια οραµατική κατάσταση που έζησε στα νεανικά 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Ο Μπερξόν στον οποίο οφείλει πολλά ο στοχασµός του Τερζάκη, σηµειώνει ότι η ενόραση µας δίνει 
την πραγµατική, την ουσιαστική γνώση της ζωής. «…η ενόρασις (διαίσθησις) είναι αυτό τούτο το 
πνεύµα, και, υπό µίαν έννοιαν, αυτή αύτη η ζωή, η διάνοια σχεδιάζεται δια προσβάσεως τινος, ήτις 
µιµείται την πρόσβασιν την γεννήσασα την ύλην. Ούτως εµφανίζεται η ενότης του πνευµατικού βίου. 
Ο σωµατικός βίος οδηγείται στον πνευµατικό βίο.» (Bergson 1926,σ 352.)	
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του χρόνια. Το όραµα του ιππότη για το θεόρατο καστέλι  « που ακροζυγιάζεται 

ανάµεσα σε ουρανό και γη» µε «την απόµακρη, άχραντη µουσική», σε δύο σελίδες 

(Τερζάκης 1980,  469-470)  ο συγγραφέας το περιγράφει µε ιδιαίτερα λεπτοµερειακό 

τρόπο, αξιοποιώντας πολλά στοιχεία από τη µυστικιστική παράδοση του 

χριστιανισµού. Η µυστικιστική ευτυχία του ήρωα «ενώ τα µάτια του θολώνονταν 

εκστατικά»,  αποτυπώνεται στη µορφή του που παρέµενε γαλήνια, παρόλο το φοβερό 

τραύµα που του είχε παραµορφώσει το πρόσωπο. Έδειχνε να βρίσκεται σε έναν άλλο 

κόσµο, όπου δεν υπήρχε πόνος και αγωνία. Το  συµβάν που άλλαξε τη ζωή του 

ιππότη, µπορεί να συσχετιστεί, κατά τη γνώµη µας, µε την αναφορά του Τερζάκη στο 

µυστικό συµβάν -την «Πύρινη Νύχτα»- του Πασκάλ  µέσα από το οποίο  του έγινε 

αισθητό κάτι το «ανεκλάλητο». 

Ενορατική φύση φαίνεται να είναι και ο Νικηφόρος Σγουρός. Ένα προφητικό 

όνειρο τον προετοιµάζει για τη συνάντησή του µε την Ιζαµπώ. Παράλληλα «Βαθιά 

του µια υπέρλογη πεποίθηση είχε κρουσταλλώσει µε τον καιρό, πως γνωρίζονταν από 

πάντα…» (Τερζάκης 1980,159-160) Ανάλογα στοιχεία χαρακτηρίζουν και την 

πριγκήπισσα  «…όµως η νάρκη της δεν είχε σήµερα την παλιά αταραξία. Κάτι 

άγνωστο αναδευότανε µέσα της, σ΄ ανήλιο βάθος, ταραχή ανεξήγητη, σαν 

προαίσθηµα σκοτεινό» (Τερζάκης 1980, 421)  Πολλά κοινά χαρακτηριστικά µε τον 

Ιωάννη της Πριγκηπέσσας  Ιζαµπώς διακρίνονται και στον αυτοκράτορα Μιχαήλ. 

«Μιχαήλ- Ιβάτζη .. Ιβάτζη απόψε είδα ένα παράδοξο όνειρο.[…] Κάποιο σηµείο θα 

µου στείλει ο Θεός.» (Τερζάκης 1961, 879) Αυτή η πεποίθηση µοιάζει να απηχεί 

ατόφιο έναν από τους Στοχασµούς του Πασκάλ: «…υπάρχει ένας Θεός στον Ουρανό, 

που το µπορεί, και αποκάλυψε στο όνειρό σας τα πράγµατα που οφείλουν να 

συµβούν..» (Pascal 1999, 557) Ειδικά στην Πριγκηπέσσα  Ιζαµπώ ο αφηγητής δεν 

φαίνεται να απορεί για τη µυστική δύναµη που κατέχουν κάποιοι από τους ήρωες για 

να δέχονται µηνύµατα από τον ουρανό ή να βλέπουν καλύτερα στο σκοτάδι. Δείχνει 

να αποδέχεται ή ακόµα και να σέβεται αυτό το χάρισµα.6 Δίπλα βέβαια σε αυτούς 

τους ανθρώπους κινούνται πρόσωπα που  χαρακτηρίζονται από αυτό που ο Τερζάκης 

στο µυθιστόρηµα Δίχως Θεό  ονοµάζει γεωµετρικό πνεύµα.7	
  Τσιµισκής: (Μόνος του) 

[…] Πού το βλέπουν αυτοί το σηµάδι; Μήπως το µάτι µου δεν κόβει σαν το δικό 

τους; …Όχι, όχι, είναι µαθηµένοι να ονειρεύονται ξύπνιοι αυτοί . Ο Τσιµισκής 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  «Είµαστε πολύ ορθολογιστές για να παραδεχτούµε το θεόπνευστο κάποιων ανθρώπων» (Τερζάκης, 
88)  	
  
7	
   	
  «Πράγµατι εν τη ανθρωπότητι της οποία αποτελούµε µέρος, η ενόρασις  (διαίσθησις) έχει πλήρως 
σχεδόν θυσιασθή εις την διάνοιαν», γράφει ο Ανρύ Μπρεξόν. (1926, 345)	
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πιστεύει µονάχα εκείνο που αγγίζει..» ( Τερζάκης χ.χ, σ.121) Αυτό εξισορροπεί  τόσο 

τη ρεαλιστική επίφαση όσο και τη συγγραφική πρόθεση που δεν ενδιαφέρεται βέβαια 

να δηµιουργήσει ένα έργο φανταστικής λογοτεχνίας. 

Πίσω όµως από την αγωνία της ύπαρξης που κατατρώγει αρκετούς από τους 

ήρωες  στα βυζαντινά έργα του συγγραφέα, υπάρχει η αναζήτηση του ιερού και του 

θείου που προσδίδουν ένα άλλο νόηµα σε αυτή την αναζήτηση.   Το θείο συνδέεται 

άρρηκτα µε το ανθρώπινο µε την έννοια ότι υπάρχει µέσα σε αυτό τον κόσµο, µόνο 

που δεν το νιώθουν όλοι, επειδή έχει αφανιστεί το αίσθηµα του ιερού. Το θείο και το 

ιερό υπάρχουν σε κάθε στάση του ανθρώπου απέναντι στη ζωή σηµειώνει ο 

Μπερντιάγεφ. Από  αυτή λοιπόν την αντίληψη φαίνεται να διέπεται η  ζωή κάποιων 

ηρώων, όπως είναι ο Ιωάννης ντε Τουρναί, ο Μιχαήλ ο Δ΄, ο Νικηφόρος Φωκάς, ο 

Κωνσταντίνος  ο Η΄. Εξάλλου το αίσθηµα του ιερού8    απασχόλησε ιδιαίτερα και σε 

βάθος τον Τερζάκη σε πολλά  δοκίµιά του, στα οποία συνέδεσε  άµεσα την ιερότητα 

µε τις πνευµατικές αξίες, υποστηρίζοντας ως δοκιµιογράφος ότι « ο άνθρωπος δεν 

φαίνεται να έχει ακόµα θυσιάσει στην εγκοσµιότητα όλες τις ανεξερεύνητες, 

µυστικές, εσωτερικές του διεξόδους.» (Τερζάκης 1984, 89)  Η συνάντηση όµως του 

ανθρώπου µε το µυστικά ιερό και το θείο9 δεν γίνεται σε έναν κόσµο µεταφυσικό, 

µετά το θάνατο, γιατί και η ύπαρξη του Θεού δεν είναι µακριά από τον άνθρωπο, 

αλλά εντός του. Σαν να ακούγεται εδώ ο υπαρξιστής Μπερντιάγεφ «…Ο Θεός είναι 

µυστήριο, ότι το µυστήριο βρίσκεται στο βάθος όλων των πραγµάτων.»  

(Μπερδιάγιεφ 2010, 165 ) 

Έτσι στο έργο Θεοφανώ ο Νικηφόρος Φωκάς σε έναν δραµατικό  µονόλογο 

πριν δολοφονηθεί από τον Τσιµισκή, µιλά στο Θεό τον οποίο αισθάνεται δίπλα του.  

Οι ήρωες λοιπόν φαίνεται να φέρουν τα χαρακτηριστικά εκείνου που ο Μπερντιάγεφ 

ονόµαζε υπερβατικό άνθρωπο10.  Ένας από αυτούς, ο Μιχαήλ Δ΄ στο Αυτοκράτωρ 

Μιχαήλ  (Τερζάκης 1961, 883) απευθύνεται στον Χριστό µε λόγια που θυµίζουν 

πολλούς από τους Στοχασµούς του Πασκάλ. Έτσι και αλλιώς η άποψή του ότι η 

άσκηση και το µαρτύριο οδηγούν στο Θεό είναι µια ατόφια πασκαλική ρήση. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Η έννοια του ιερού απασχόλησε ιδιαίτερα τον Τερζάκη στο  Αφιέρωµα στην Τραγική Μούσα. Γράφει 
σχετικά: «Γιατί ιερό αυτό θα πει: το αίσθηµα για τη δυνατότητα ενός µυστηρίου.[…] Το υπέρλογο 
υπάρχει επειδή µας χρειάζεται. Και για να µας χρειάζεται, αναγνωρίζουν πολλοί από εµάς, θα πει πως 
υπάρχει.» (Τερζάκης 1970, 191)	
  
9 Δεν πρέπει εξάλλου να µας διαφεύγει ότι τον Τερζάκη φαίνεται πως τον απασχολούσε αυτό το θέµα 
παράλληλα και στα αστικά του µυθιστορήµατα. Έτσι το 1950 δηµοσίευσε το µυθιστόρηµα µε τον 
εύγλωττο τίτλο Δίχως Θεό και επτά χρόνια αργότερα τη Μυστική ζωή. 	
  
10 «Η εµπειρία την οποία ο άνθρωπος βιώνει, είναι ταυτοχρόνως θεία και ανθρώπινη, κι από αυτήν την 
εµπειρία απορρέει όλη η θρησκευτική και πνευµατική ζωή του.» (Μπερντιάεφ 1967, 64)	
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Διατυπώνει το παράπονο ότι δεν του έδωσε ο Θεός το χρόνο να ανθρωπιστεί. Τα 

λόγια του όµως απηχούν ταυτόχρονα και τον Μπερντιάγεφ ο οποίος ταυτίζει τον 

υπερβατικό άνθρωπο µε τον εξανθρωπισµένο11. Σύµφωνα µε αυτή την αντίληψη ο 

Θεός δεν είναι ο µακρινός τιµωρός και εξουσιαστής, αλλά εµπεριέχεται στον κόσµο 

αυτό. Δεν επιβάλλει την παρουσία του, αλλά εναπόκειται στον άνθρωπο  η 

δυνατότητα να τον αναζητήσει. «Γιατί ο Θεός αποτράβηξε από µας το χέρι του;» 

αναρωτιέται ο Σγουρός µιλώντας στους βιλάνους.  Από  αυτή την αντίληψη φαίνεται 

ότι διέπεται η  ζωή πολλών τερζακικών ηρώων. Ο Σγουρός αισθανόταν την Ιζαµπώ 

δίπλα του  «ιερή σαν άγγελο προστάτη». Οι αγγελικές οντότητες στέκονται δίπλα, 

συντροφεύουν τους ήρωες, τους παραστέκουν στις δύσκολες στιγµές, είναι ορατοί. 

«Άρχοντας Δαµιανός: Μπροστά µου, µε βουβό φτεροκόπηµα, πνεύµα αγαθό 

προχωρούσε θαρρώ,  ο αυστηρός Ταξιάρχης.» (Τερζάκης 1949, 16) Με σχεδόν τα 

ίδια λόγια µιλούν ήρωες στο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ. «Ανδρόνικος: « [… ] Τότε …Τον 

είδα. Ιβάτζης: Ποιον; Ανδρόνικος: Τον Ταξιάρχη. Παρουσιάστηκε εκεί στη γωνιά, 

ολόκορµος.»  (Τερζάκης 1961, 876) Και ο ενορατικός Μιχαήλ βλέπει το αόρατο, 

συνδέοντάς το µε  προφητικές προαισθήσεις. «Μιχαήλ- Τον βλέπεις; Τον βλέπεις;… 

Έρχεται για µένα!» (ΑΜ. σ952) Βλέπει και αυτός τον Αρχάγγελο όρθιο µε το σπαθί 

όρθιο πίσω του. Απλά αλλάζει η λέξη µε την οποία αναφέρεται και ο Ιωάννης ντε 

Τουρναί στον Αρχάγγελο. «Κι ο ιππότης τον έβλεπε τον Μεγάλο Αφέντη νάρχεται, 

να κοντοζυγώνει, ισκιώνοντας το ύστερο κοµµάτι τ’  ουρανού που όλο και στενεύει 

πάνωθέ του.» (Τερζάκης 1980,  267) 

Το υπερβατικό υποστασιοποιείται και µε την εµφάνιση των πέντε αδελφών του 

δολοφονηµένου Ρωµανού οι οποίες µιλούν για το αγγελόκρουσµα του βασιλέα, ενώ ο 

ίδιος ο Νικηφόρος βρίσκεται µεταξύ ονείρου και οράµατος, όταν µιλά στον Κύριο για 

τον Ταξιάρχη που του έκρουσε τη θύρα. Ως µια πραγµατεία περί Θεού θα µπορούσε 

να χαρακτηριστεί και ο διάλογος του  Μιχαήλ και του Ανδρόνικου στο  Αυτοκράτωρ 

Μιχαήλ. Σε αυτή είναι φανερή η προσπάθεια του Τερζάκη να συγκροτήσει µια 

θεολογία στην οποία αξιοποιεί στοιχεία και από τους τρεις διανοητές.   «Ανδρόνικος 

– Κι αν δεν είχε ποτέ γεννηθεί ο Θεός, καθώς λένε κάποιοι θάπρεπε νάρθει στον 

κόσµο τη νύχτα εκείνη για τα δάκρυα και τον πόνο του απελπισµένου λαού…» 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 «Ο πραγµατικός ανθρωπισµός της αποκάλυψης, ο ανθρωπισµός του Θεού, φανερώνεται ακριβώς 
από το ξύπνηµα του υπερβατικού ανθρώπου µάλλον, παρά από τον άνθρωπο µε τους περιορισµούς, 
που τους επιβάλλουν επάνω του η φύση και η κοινωνία. Η κριτική της αποκάλυψης συνίσταται στο 
φανέρωµα, στο βαθµό που είναι δυνατό, του υπερβατικού ανθρώπου, ο οποίος είναι επίσης ο 
εξανθρωπισµένος άνθρωπος.» (Μπερντιάεφ 1967, 66) 	
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(Τερζάκης 1961, 950) Εδώ µάλιστα µπορούµε να µιλήσουµε για τη εγγραφή µιας 

ιδέας του συγγραφέα που διατύπωνε και αναδιατύπωνε συχνά πυκνά στο δοκιµιακό 

του έργο. «Αν ο Θεός είναι µια απουσία και ο άνθρωπος µια απελπισµένη αναζήτηση, 

τότε σηµαίνει πως παρ’ όλ’ αυτά ο Θεός υπάρχει, γιατί τον περιέχει στον καϋµό της η 

θνητή τούτη, δακρυσµένη, ικανή για το µεγάλο οΐστρο ψυχή.» (Τερζάκης 1979, σ.92)   

Ανάλογη είναι και η προσέγγιση του Κωνσταντίνου Η΄. 

«Τον κόσµο που χαµογελώντας έχει πλάσει 
 Κάποιος Θεός άγνωστος, αµέριµνος,  
σαν ένα Παιδί µεγάλο, πνεύµα ωραίο, βαθύ, 
Και που παλαίψαν να τον υποτάξουν τώρα  
Στο θάνατο ο σταυρός και το σπαθί.» (Τερζάκης 1949, 114)   
Σε αυτό το σηµείο  καθίσταται εµφανής και  η επίδραση του Πασκάλ12 για την 

ύπαρξη του σιωπηλού Θεού και της Πρόνοιάς του για εκείνους που τον ζητούν. «Για 

να είναι έτσι βουβό το σύµπαν, θα πει πως περιέχει θεό. Περιέχει Θεό ό,τι µε 

ξεπερνάει και µε συντρίβει» (Τερζάκης 1972, 62)  

Το υπερβατικό λοιπόν στον Τερζάκη µπορεί να έχει το νόηµα της υπέρβασης 

των ορίων του ανθρώπινου. Όπως και οι ήρωες των βυζαντινών έργων του φαίνεται 

να αγωνιά και να αισθάνεται ένα µεταφυσικό ρίγος.  Η θρησκευτική συνείδησή13 του 

Τερζάκη δεν είναι ενιαία και αδιάσπαστη. Είναι φανερές οι εσωτερικές της 

αντιφάσεις. Οι αντιλήψεις του συγγραφέα φαίνεται ότι ξεπερνούσαν τα όρια της 

ιστορικής Ορθοδοξίας η οποία, κατά τη γνώµη του, έδειξε να συµβιβάστηκε µε το 

πέρασµα των χρόνων για να οδηγηθεί  «…στην εγκαθίδρυση µιας εξουσίας 

εγκόσµιας, αποφασισµένης να θυσιάσει για τη διατήρησή της πολλά από το αρχικό 

περιεχόµενο και ήθος». (Τερζάκης 1972, 58) 

 Ολοκληρώνοντας, θα µπορούσαµε να πούµε ότι προσπαθήσαµε να 

ανιχνεύσουµε κάποια από τα στοιχεία της ιδιότυπης µεταφυσικής θεολογίας του 

Άγγελου Τερζάκη. Σε αυτό µάλιστα το σηµείο νοµίζουµε ότι δεν θα τον προδώσουµε 

αν του αποδοθεί εκείνο που ο ίδιος είχε γράψει για τον Πασκάλ, τον φλεγόµενο 

γεωµέτρη, στις 5-10-1960 στο Βήµα :  «[ο Α.Τ ] ξεντύνεται την αρµατωσιά του 

ορθού λόγου, αφήνεται µε κλειστά µάτια στο κρυφό, θερµό ρεύµα της καρδιάς. 

Γυρεύει άσυλο στο Μυστήριο.» 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  	
  «… έψαξα να βρω, αν ο Θεός έχει αφήσει κάποιο σηµάδι για τον εαυτό του» «Pascal 1999, 531)	
  
13 Από το πνεύµα του συγκεκριµένου δοκιµίου διαφαίνεται η ταύτιση του συγγραφέα µε την ακόλουθη 
άποψη: «Πολλά άλλα εκατοµµύρια άνθρωποι χωρίς να πειθαρχούν ιδιαίτερα σε κάποια εκκλησιαστική 
αρχή, συχνά απόλυτα ανεξάρτητοι σαν συνειδήσεις, δεν έχουν ωστόσο φιµώσει µέσα τους αυτή τη 
φωνή.» (Τερζάκης 1979, 23)	
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