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Η πολυµορφία της ποίησης του Καρυωτάκη 
 

Απόστολος Μπενάτσης* 
 
Αν µελετήσει κανείς την κριτική των έργων του Καρυωτάκη θα διαπιστώσει ότι σε 
ένα µεγάλο βαθµό η έµφαση δόθηκε στη απαισιόδοξη διάθεσή του. Ωστόσο ένα 
κυρίαρχο στοιχείο της ποίησής του είναι οι συνεχείς µετασχηµατισµοί του ποιητικού 
υποκειµένου, τους οποίους µπορεί κανείς να παρατηρήσει συγκρίνοντας φράσεις, 
αποσπάσµατα ακόµη και ολόκληρα ποιήµατά του. Η διακειµενικότητα γενικότερα θα 
παίζει ένα ουσιαστικό ρόλο εδώ.  
 Χαρακτηριστικό γνώρισµα της ποίησης του Καρυωτάκη είναι οι 
κυµαινόµενες ψυχικές του καταστάσεις. Έτσι, ήδη από τα λεγόµενα Νεανικά» του 
ποιήµατα θα δούµε ότι το ποιητικό υποκείµενο αντιµετωπίζει µε ποικίλους τρόπους 
την οµορφιά: 

Θα ξεκινήσουµε µε το ποίηµα «Ξέρω» που δηµοσιεύτηκε του 1914 στον 
Παρνασσό2: 

 
Ξέρω µια όµορφή µικρή, µια θεϊκιά κοπέλα. 
Τα παιδικά φουστάνια της να φαίνουνται αφίνουν 
δυο πόδια ως το γόνατο —ω, πειρασµός ! ω, τρέλλα !— 
και τ' άλυκα τα χείλια της σωρό τα γέλοια χύνουν. 
 
Όπου διαβή κι’ όπου σταθή, την ηδονή σκορπίζει. 
Και νοιώθεις ολοπύρινες µατιές να σου καρφόνει, 
όταν το φουστανάκι της µε χάρη ανεµίζει 
και τ' άσπρα κρύφια κάλλη της τ' αφράτα φανερόνει. 
 
Τα µάτια της δοκίµασα να ’δω ποιο έχουν χρώµα. 
Αστράφτουν  ’κείνα και θαρρώ πως «τ' είδες;» µου φωνάζουν, 
«Θαµπώθηκα» τους λέω ’γώ, κι’ αυτά µου λεν’ ακόµα: 
«Μπορείς να ’δης τον ήλιο;» Ναι· πώς τον ήλιο µοιάζουν. 
 
Είναι ξανθή; µελαχρινή; Δεν ξέρω, στο Θεό µου! 
Όσες φορές εκύτταξα τη λαµπερή µορφή της, 
η οµορφιές µ’ εστράβωσαν. Και χάνω τον καιρό µου 
όταν παιδεύουµαι να βρω τι κρύβει η ψυχή της. 
 
 
Χαρακτηριστικό γνώρισµα του ποιήµατος είναι η ερωτική του διάθεση. Δεν 

υπάρχει εδώ το στοιχείο της µελαγχολίας ή της ανίας που συναντούµε σε 
µεταγενέστερα ποιήµατα του Καρυωτάκη. Πρόκειται ουσιαστικά για έναν έπαινο του 
γυναικείου σώµατος: «άλυκα… χείλια», «ολοπύρινες µατιές», «κρύφια κάλλη»,  «Τα 
µάτια της». Όλα αυτά συγκροτούν το στοιχείο της έλξης. Έχουµε εποµένως να 
κάνουµε µε ένα αγαπηµένο αντικείµενο. Ο αφηγητής βρίσκεται µπροστά σε µια 
κατάσταση έντασης. Η οµορφιά της κόρης προκαλεί τη συναισθηµατική αφύπνιση του 
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Καλέντης, 2010· email: abenatsi@cc.uoi.gr 
2 (Καρυωτάκης Κων. Γ., 2). Διατηρήθηκε η αρχική γραφή του κειµένου. 
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ποιητικού υποκειµένου3. Έχουµε το ερωτικό σκίρτηµα και δίπλα τον ποµπό του 
ερωτικού µηνύµατος. Το ποίηµα θυµίζει ένα γνωστό γαλλικό ποιητικό είδος, το bla-
son4. Πρόκειται για µια λεπτοµερή περιγραφή, εγκωµιαστική ή σατιρική ενός 
προσώπου ή ενός πράγµατος. Ο βασικός κανόνας του είδους είναι ότι κάθε µέρος της 
γυναίκας µπορεί να υµνηθεί5.  

Στο ποίηµα «Χαµόγελο» από τη συλλογή Ο Πόνος του Ανθρώπου και των 
Πραµάτων η θέση της γυναικείας µορφής δηµιουργεί ποικίλα αισθήµατα στο ποιητικό 
υποκείµενο: 

 
                     Χωρίς να το µάθει ποτέ, εδάκρυσε,  
                     ίσως γιατί έπρεπε  να δακρύσει,  
                     ίσως γιατί οι συφορές έρχονται . 
 
Απόψε είναι σαν όνειρο το δείλι· 
απόψε η λαγκαδιά στα µάγια µένει. 
Δε βρέχει πια. Κι η κόρη αποσταµένη 
στο µουσκεµένο ξάπλωσε τριφύλλι. 
 
Σα δυο κεράσια χώρισαν τα χείλη· 
κι έτσι βαθιά, γιοµάτα ως ανασαίνει, 
στο στήθος της ανεβοκατεβαίνει 
το πλέον αδρό τριαντάφυλλο τ’ Απρίλη. 
 
Ξεφεύγουνε απ’ το σύννεφον αχτίδες 
και κρύβονται στα µάτια της· τη βρέχει 
µια λεµονιά µε δυο δροσοσταλίδες 
 
που στάθηκαν στο µάγουλο διαµάντια 
και που θαρρείς το δάκρυ της πως τρέχει 
καθώς χαµογελάει στον ήλιο αγνάντια. 
 
Η περιγραφή είναι ειδυλλιακή. Αρχικά προσδιορίζεται το πλαίσιο στο οποίο 

εγγράφονται οι αφηγηµατικές δοµές. Το «δείλι» και η «λαγκαδιά» αποτελούν 
ασφαλώς χωροχρονικούς δείκτες που στοχεύουν να δηµιουργήσουν την εντύπωση 
της πραγµατικότητας. Ειδικότερα µάλιστα το εκφώνηµα: «απόψε η λαγκαδιά στα 
µάγια µένει» θυµίζει γνωστούς στίχους του 6ου αποσπάσµατος του Γ' σχεδιάσµατος 
των Ελεύθερων πολιορκηµένων του Σολωµού: «Νύχτα γιοµάτη θαύµατα, νύχτα 
σπαρµένη µάγια».6 

Στο υπό µελέτη ποίηµα τονίζεται η ένωση ενός εµψύχου µε ένα άψυχο, της 
κόρης και της φύσης, η οποία οδηγεί από την ετερότητα στην ταυτότητα. Η µετάβαση 
αυτή από το διαφορετικό στο ταυτόσηµο δηλώνει πως δεν υπάρχουν εδώ 
αντιπαραθέσεις ούτε πολεµικές σχέσεις. Όλα είναι συγχωνευµένα. Είναι µια 
µοναδική κατάσταση γεµάτη από ζωή, µια αρµονική σύζευξη πολλαπλών στοιχείων 
που τείνουν προς την ενότητα. Είναι το ένα όπου η µόνη σύµβαση που επικρατεί είναι 
αυτή της εµπιστοσύνης. Φύση και άνθρωπος, έµψυχο και άψυχο, αποτελούν µια 
                                                
3 Βλ. Fontanille 1999, 79-80. 
4 Βλ. Preminger- Brogan - Warnke (eds) 1993, 141-142 και Fontanille 1999, 24-25. 
5 Πβ. τις παρατηρήσεις Riffaterre 1978, 82-86. 
6 (Σολωµός 31971, 245). 
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αξεχώριστη ενότητα. Αυτή η ευφορική κατάσταση µάλιστα συνδηλώνεται 
περισσότερο µε την εικονοποιία της κόρης που χαµογελάει αµέριµνη «στον ήλιο 
αγνάντια». Σηµασιοδοτείται µε τον τρόπο αυτό µια ειδυλλιακή κατάσταση.  

Αυτή όµως η αθωότητα συνυπάρχει στο ποίηµα µε την άγνοια. Η κόρη δεν 
αντιλαµβάνεται ότι οι δροσοσταλίδες προεικονίζουν επικείµενες συµφορές. Το ρόλο 
του πληροφορητή αναλαµβάνει ένας κοινωνικός παρατηρητής που εµφανίζεται στη 
σχολιαστική επιγραφή και βλέπει από τη δική του οπτική γωνία το τι πραγµατικά 
συµβαίνει. Η ένωση του άψυχου µε το έµψυχο, της φύσης µε την κόρη, έχει ήδη 
πραγµατοποιηθεί και δυο δροσοσταλίδες εµφανίζονται στο µάγουλο της 
πρωταγωνιστικής µορφής. Η τελική αυτή σύζευξη δηµιουργεί ένα φόβο στον 
παρατηρητή. Διαβλέπει ένα µελλοντικό πόνο από τις συµφορές που πρόκειται να 
έρθουν.  Γενικότερα ωστόσο υποκρύπτεται εδώ η ιδέα ότι όλα περνούν και τίποτε δε 
διαρκεί. Αυτή είναι η κοινή µοίρα όλων των ανθρώπων.  

Αντίθετα στα Νηπενθή η ερωτική επιθυµία λαµβάνει έντονες διατάσεις: 
 
Πια δεν πονώ µηδέ την ανεµώνη, 
στη γης η  ερωτοπάλη που τη λιώνει, 
καθώς ορµάω για να σου πιω τα χείλη. 

  («Χαρά») 
 

Η τελική εικόνα του ποιήµατος µε την αισθησιακή ορµή του αφηγητή δηλώνει 
ότι το υποκείµενο δράσης βρίσκεται σε µια κατάσταση έντονης συγκίνησης που 
εκφράζεται µέσα από τις χαρακτηριστικές κινήσεις του σώµατός του. Υπάρχει λοιπόν 
µια θαυµαστή αναλογία ανάµεσα στις φυσικές και τις ανθρώπινες αξίες και µια έντονη 
συγκίνηση. 

Ο έρωτας ωστόσο δεν είναι πάντοτε ευφρόσυνος στον Καρυωτάκη. 
Ενδεικτικό είναι από την άποψη αυτή το ποίηµα «Τώρα που µήτε ο έρωτας»:   

 
Τώρα που µήτε ο Έρωτας µήτε η φιλία τής φέρνει, 
µήτε κι αυτό το µίσος µου, παρηγοριάν, α, πώς 
η  ώριµη θλίψη µου κατά τα περασµένα γέρνει, 
της νιότης µου καρπός ! 

 
Το ποίηµα αρχίζει µε µια πικρή διαπίστωση. Ούτε ο Έρωτας ούτε η φιλία 

ούτε το µίσος µπορούν να παρηγορήσουν το ποιητικό υποκείµενο. Αυτό σηµαίνει ότι 
και τα πιο αντικρουόµενα συναισθήµατα δεν µπορούν να δώσουν κάποιο 
προσανατολισµό στη ζωή του. Έτσι ο αφηγητής στρέφεται στο παρελθόν όπου 
αναζητεί κάποιες αξίες που είναι δυνατόν να αποτελέσουν αντίβαρο στη στέρηση του 
παρόντος. 

Η ποίηση ακόµη του Καρυωτάκη είναι ενταγµένη στη γενικότερη θεµατική 
της γενιάς του και ειδικότερα ασχολείται µε το θέµα του ταξιδιού: Δίνουµε εδώ το 
ποίηµα «Τελευταίο ταξίδι» από τη συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες: 

 
Καλό ταξίδι, αλαργινό καράβι µου, στου απείρου 
και στης νυχτός την αγκαλιά, µε τα χρυσά σου φώτα! 
Να ’µουν στην πλώρη σου ήθελα, για να κοιτάζω γύρου 
σε λιτανεία να περνούν τα ονείρατα τα πρώτα. 
 
Η τρικυµία στο πέλαγος και στη ζωή να παύει, 
µακριά µαζί σου φεύγοντας πέτρα να ρίχνω πίσω, 
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να µου λικνίζεις την αιώνια θλίψη µου, καράβι, 
δίχως να ξέρω πού µε πας και δίχως να γυρίσω! 
 
Το ποιητικό υποκείµενο εµφανίζεται να διακατέχεται από µια έντονη 

επιθυµία φυγής. Χρησιµοποιώντας µάλιστα το θρησκευτικό κώδικα της λιτανείας, 
αναπαριστά µια περασµένη ευτυχία, τις πρώτες επιθυµίες και προσδοκίες του, οι 
οποίες είναι τώρα ανενεργές. Μπορεί η κατάληξη του ταξιδιού να είναι άδηλη, αλλά 
αποτελεί ήδη µια αλλαγή. Το ποιητικό υποκείµενο δηλώνει ρητά ότι δε θα γυρίσει 
πίσω.7 

Η αναζήτηση ενός επιθυµητού αντικειµένου, αποτελεί µια κοινοτυπία στη 
ροµαντική ποίηση και ασφαλώς ο Καρυωτάκης δεν είναι ο µόνος που γράφει για ένα 
ταξίδι χωρίς επιθυµία επιστροφής. Ήδη ο Ουράνης έχει επισηµάνει στο ποίηµα 
«Πάψετε πια …»: 

 
Πάψετε πια να εκπέµπετε το σήµα του κινδύνου,  
τους γόους της υστερικής σειρήνας σταµατήστε  
κι αφήστε το πηδάλιο στης τρικυµίας τα χέρια:  
το πιο φριχτό ναυάγιο θα ήταν να σωθούµε! 
 
Τι; Πάλι να γυρίσουµε στην βαρετήν Ιθάκη,  
στις µίζερες τις έγνοιες µας και τις φτηνές χαρές µας 
και στην πιστή τη σύντροφο, που σαν ιστόν αράχνης  
ύφαινε την αγάπη της γύρω από τη ζωή µας;8 
 
Ενδιαφέρον ακόµη παρουσιάζει η στάση του Καρυωτάκη απέναντι σε 

γνωστούς ποιητές. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Μαλακάση για τον οποίο 
γίνεται λόγος στο ποίηµα «Μικρή ασυµφωνία εις Α µείζον»: 

 
Α! κύριε, κύριε Μαλακάση,  
ποιος θα βρεθεί να µας δικάσει,  
µικρόν εµέ κι εσάς µεγάλο,  
ίδια τον ένα και τον άλλο;  
Τους τρόπους, το παράστηµά σας,  
το θελκτικό µειδίαµά σας,  
το monocle που σας βοηθάει  
να βλέπετε µόνο στο πλάι  
και µόνο αυτούς να χαιρετάτε  
όσοι µοιάζουν αριστοκράται,  
την περιποιηµένη φάτσα,  
την υπεροπτική γκριµάτσα  
από τη µια µεριά να βάλει  
της ζυγαριάς, κι από την άλλη  
πλάστιγγα να βροντήσω κάτου,  
µισητό σκήνωµα, θανάτου  
άθυρµα, συντριµµένο βάζον 
εγώ, κύµβαλον αλαλάζον. 
Ά! κύριε, κύριε Μαλακάση,  

                                                
7 Για περισσότερα βλ. Μπενάτσης 2004, 241-242.  
8 Πβ. και τα ποιήµατα «Νυχτερινά ΙΙ» του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη και «Χορός συρτός» του 
Σκαρίµπα. 
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ποιος τελευταίος θα γελάσει; 
 
Ο Γ. Π. Σαββίδης έχει υπογραµµίσει το γεγονός ότι το ποίηµα δηµοσιεύτηκε 

µε την ακόλουθη υποσηµείωση: «Οι στίχοι αυτοί απευθύνονται στον κοσµικό κύριο, 
και όχι στον ποιητή Μαλακάση του οποίου δε θα µπορούσε να παραγνωρίσει κανείς 
το σηµαντικό έργο». Σηµειώνει ακόµη ότι ο Καρυωτάκης ζήτησε πολύ νωρίτερα 
συγγνώµη από το Μαλακάση µε γράµµα που δηµοσιεύτηκε από το Θ. Ξύδη στη Νέα 
Εστία.9 Παρόλα αυτά όµως στο ποίηµα είναι ευδιάκριτοι δυο βασικοί άξονες. Έχουµε 
από τη µια µεριά το Μαλακάση µε όλα τα στοιχεία ενός αριστοκράτη και από την 
άλλη τον εκφωνητή που έχει τη σαφή τάση να υποτιµάει τον εαυτό του µε φράσεις 
όπως «µισητό σκήνωµα», «θανάτου άθυρµα», «συντριµµένο βάζον» και «κύµβαλον 
αλαλάζον». Πρέπει να υπογραµµίσουµε εδώ µια ιδιαίτερη προτίµηση στη χρήση µιας 
εκκλησιαστικής ορολογίας όπως το «σκήνωµα» και το «κύµβαλον». Το δεύτερο 
µάλιστα λέξηµα προέρχεται από την A' Προς Κορινθίους επιστολή του Παύλου και 
σηµασιοδοτεί την ενοχλητική κενότητα λόγου. Έτσι µπορούµε να καταλήξουµε στο 
συµπέρασµα ότι αντιπαρατίθεται εδώ ο Μαλακάσης και το ποιητικό υποκείµενο. Ο 
Μαλακάσης παρουσιάζεται ως ένας σνοµπ, ένας µαταιόδοξος που ανήκει στις 
ανώτερες κοινωνικές τάξεις ή µιµείται τη συµπεριφορά και τις συνήθειες των 
ανθρώπων που ανήκουν σ’ αυτές, δείχνοντας παράλληλα περιφρόνηση προς κάθε τι 
που είναι ή θεωρεί κατώτερο, στην προσπάθειά του να κάνει αισθητή τη δική του 
υπεροχή. Αντίθετα ο εκφωνητής, παρόλες τις αδυναµίες του, εκτελεί την ποιητική 
λειτουργία, έστω κι αν την ονοµάζει «κύµβαλον αλαλάζον». Ο ποιητής και ο κοσµικός 
κύριος λοιπόν αναδύονται µέσα απ’ αυτή την αντιπαράθεση. Έτσι δικαιολογείται και 
ο τίτλος του ποιήµατος «Μικρή ασυµφωνία εις Α µείζον». Λαµβάνοντας υπόψη το 
γεγονός ότι η µείζων κλίµακα είναι αντίθετη στη ελάσσονα κλίµακα, µπορούµε να 
συµπεράνουµε ότι έχουµε εδώ ένα λογοπαίγνιο ανάµεσα στη µικρή, αλλά βασική 
διαφορά των δυο ποιητικών υποκειµένων.  

Η σύγκριση όµως είναι βαθύτερη. Υπάρχουν ορισµένα εκφωνήµατα που 
οδηγούν προς αυτή την κατεύθυνση. Το ποίηµα αναφέρει συγκεκριµένα: 

 
1. ποιος θα βρεθεί να µας δικάσει, 
2. από τη µια µεριά να βάλει  
    της ζυγαριάς, κι από την άλλη  
    πλάστιγγα 
3. ποιος τελευταίος θα γελάσει; 
 
Πρόκειται ασφαλώς εδώ για µια σύγκριση µεταξύ οµοτέχνων, για µια 

ποιητική δίκη που ανατρέχει ήδη στους Βατράχους του Αριστοφάνη όπου εκεί 
συγκρίνονται ο Αισχύλος και ο Ευριπίδης, για να νικήσει τελικά ο πρώτος. Ο 
Αριστοφάνης χρησιµοποιεί και κείνος µια ζυγαριά. Στο υπό µελέτη ποίηµα η έκβαση 
της δίκης δεν είναι σαφής. Η ερώτηση όµως «ποιος τελευταίος θα γελάσει;» 
προδικάζει το αποτέλεσµα του αγώνα υπέρ του ποιητικού υποκειµένου.  

Στο ίδιο κλίµα κινείται και το ποίηµα «Όλοι µαζί...». Γίνεται λόγος εδώ για 
τους επίδοξους ποιητές:  

 
Όλοι µαζί κινούµε, συρφετός, 
γυρεύοντας οµοιοκαταληξία. 
Μια τόσο ευγενικία φιλοδοξία 

                                                
9 (Καρυωτάκης: 1965, 232). 
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έγινε της ζωής µας ο σκοπός. 
 
Ο τίτλος που επαναλαµβάνεται στον πρώτο στίχο σηµασιοδοτεί ασφαλώς τη 

συλλογική προσπάθεια και εµφανίζει ένα µεριστικό υποκείµενο που έχει κοινή 
στοχοθεσία και αναλαµβάνει από κοινού ένα έργο, την ενασχόληση δηλαδή µε την 
ποίηση. Γρήγορα όµως η εικόνα υπονοµεύεται µε τη χρήση του λεξήµατος 
«συρφετός», το οποίο παραπέµπει στην έννοια ενός πλήθους ετερόκλητων και 
αµφιβόλου αξίας ατόµων. Αυτό το παιγνίδι ανάµεσα στις θετικές συνδηλώσεις του 
τίτλου και την ακύρωσή τους από το κείµενο που ακολουθεί, αποτελεί ασφαλώς ένα 
από τα στοιχεία της σάτιρας του Καρυωτάκη.  

Ο Καρυωτάκης ωστόσο δε µένει αδιάφορος µπροστά στα πολιτικά γεγονότα 
της εποχής του. Ενδεικτικό είναι το ποίηµα «Εις Ανδρέαν Κάλβον» από τη συλλογή 
Ελεγεία και Σάτιρες, όπου µεταξύ άλλων γράφει: 

 
…………………………………… 
Ή, αν προτιµάς, εξύµνησον,  
αντίς γεγυµνωµένων  
ξιφών, όσα µαστίγια  
προς θρίαµβον επισείονται  

των καφενείων. 
 
Ίππους δεν επιβαίνουσι,  
αµή την εξουσίαν  
και του λαού τον τράχηλον,  
Ιδού, µάχονται oι ήρωες  

µέσα εις τα ντάνσιγκ. 
           …..………………………. 

           
Άλλα τι λέγω; Θρήνησε,  
θρήνησε την πατρίδα,  
νεκράν όπου σκυλεύουν  
αλλοφρονούντα τέκνα της,  

ω Ανδρέα Κάλβε. 
 
Μικράν, µικράν, κατάπτυστον  
ψυχήν έχουν αι µάζαι,  
ιδιοτελή καρδίαν,  
και παρειάν αναίσθητον  

εις τους κολάφους. 
 
Η σηµασιοδότηση είναι σαφής. Στα ηρωικά χρόνια υπήρχαν αξίες και 

οράµατα. Σήµερα οι καιροί έχουν αλλάξει. Τα παλιά ιδανικά δεν έχουν πια πέραση 
και παραµένουν στα αζήτητα. Το ηρωικό πνεύµα του παρελθόντος ευτελίζεται µέσα 
στα πλαίσια της καθηµερινότητας. Οι ήρωες δεν αναδεικνύονται πια στα πεδία των 
µαχών, αλλά «µέσα εις τα ντάνσιγκ». Η κατάσταση αυτή όµως σηµασιοδοτεί µια 
διακοπή της επαφής µε το παρελθόν και µια αλλαγή προτύπων. Πρόκειται για µια νέα 
γενιά που βγαίνει από τη δίνη ενός πολέµου και προσπαθεί να ζήσει έντονα τη ζωή 
της. Το ρήµα που χρησιµοποιεί εδώ το ποιητικό υποκείµενο είναι το «µάχονται» που 
δηλώνει µια εξακολουθητική κατάσταση. Ο αφηγητής ασφαλώς δεν κυριολεκτεί, αλλά 
η σύζευξη του µείζονος («µάχονται») µε το έλασσον («ντάνσιγκ») δηµιουργεί µια 
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κατάσταση κωµική. Αυτό σηµαίνει ότι ο στόχος της σάτιρας έχει επιτευχθεί. Τελικά 
οι δύο τελικές στροφές του παραπάνω αποσπάσµατος δηλώνουν την αγανάκτηση, 
αλλά και την ειρωνική διάθεση του ποιητικού υποκειµένου. 

Θύµα της όλης κατάστασης είναι ασφαλώς ο «Μιχαλιός» του οµότιτλου 
ποιήµατος του Καρυωτάκη. Ειδικότερα στους τελευταίους στίχους αναφέρεται: 

 
Κι ο Μιχαλιός επέθανε στρατιώτης. 
Τον ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι, 
µαζί τους ο Μαρής κι ο Παναγιώτης. 
Απάνω του σκεπάστηκεν ο λάκκος, 
µα του άφησαν απέξω το ποδάρι: 
Ήταν λίγο µακρύς ο φουκαράκος. 
 
Στο ποίηµα αυτό έχουµε µια χαρακτηριστική περίπτωση της σχέσης µέρους 

προς όλο. Ενώ δηλαδή το σύνολο σχεδόν του σώµατος του Μιχαλιού δέχεται την 
ταφή, το πόδι του αποκτάει το status του αυτόνοµου δρώντος προσώπου που αρνείται 
και αντιστέκεται. Η σύγκρουση λοιπόν του µέρους και του όλου, εκτός από τον 
ειρωικό της τόνο, δηλώνει και µια αδυναµία επίτευξης της ολότητας, η οποία στην 
προκειµένη περίπτωση θα ισοδυναµούσε µε την παραδοχή εκ µέρους του ήρωα της 
επικρατούσας κατάστασης. Ο Μιχαλιός αρνείται να δεχτεί ένα ανάλγητο σύστηµα 
που δε δέχεται την ανθρώπινη ευαισθησία και ιδιαιτερότητα. Μπορεί φυσικά να 
πεθαίνει τελικά, αλλά όσα ακολουθούν δείχνουν ένα πρώτο ρήγµα αυτού του 
συστήµατος τη στιγµή που φαίνεται άκαµπτο και πανίσχυρο.  

Αλλά και στο τελευταίο του πoίηµα ο Καρυωτάκης θα µιλήσει για τα 
πράγµατα του καιρού του σε σχέση πάντοτε µε τις προσωπικές του εµπειρίες: 

  
Βάσις, Φρουρά, Εξηκονταρχία Πρεβέζης. 
Την Κυριακή θ' ακούσουµε τη µπάντα. 
Επήρα ένα βιβλιάριο Τραπέζης, 
πρώτη κατάθεσις δραχµαί τριάντα. 
 
Περπατώντας αργά στην προκυµαία, 
 «υπάρχω ;» λες, κι υστέρα: «δεν υπάρχεις !». 
Φτάνει το πλοίο. Υψωµένη σηµαία. 
Ίσως έρχεται ο Κύριος Νοµάρχης. 
(«Πρέβεζα») 
 
Η περιγραφή των διοικητικών υπηρεσιών, στρατιωτικών και πολιτικών, που 

προβάλλει το ποίηµα, είναι εντυπωσιακή. Υπάρχει µια στρατιωτική βάση, υπάρχει 
φρουρά και η πόλη αποτελεί διοικητικό κέντρο. Η παρουσία του στρατού σε µια 
περιοχή της περιφέρειας δίνει ζωή στην τοπική κοινωνία. Συγκεντρώνει κόσµο, 
συµβάλλει στην οικονοµία του τόπου και γενικότερα συντελεί σε µια έντονη 
κινητικότητα. Στην περίπτωσή µας όµως η παρουσία τόσων ανθρώπων, που έχουν 
µια σηµαντική αποστολή, περιορίζεται σε µια ασήµαντη ενέργεια. Κάθε Κυριακή η 
στρατιωτική µπάντα παίζει προς τέρψιν του κοινού. Είναι το µόνο σηµείο επαφής 
ανάµεσα στους κατοίκους και το στρατό. Το σύνταγµα µάλιστα «Την Κυριακή» 
δηλώνει τη µονότονη επανάληψη ενός γεγονότος, αλλά και το µοναδικό µέσο 
διασκέδασης. Ενώ λοιπόν η µουσική έχει το στοιχείο της τέρψης, εδώ εµφανίζονται 
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το σήµατα του κορεσµού, της πλήξης. Το λέξηµα «εξηκονταρχία» που παραπέµπει 
ηχητικά στο εκατονταρχία 10 δηλώνει ακόµη µια υποτίµηση του χώρου.  

Το παιγνίδισµα ανάµεσα στο «υπάρχω;» και «δεν υπάρχεις!» είναι ένα 
γνώρισµα της µη διάζευξης των αντιθέτων, της συνύπαρξης µε άλλα λόγια στο ίδιο 
πράγµα ενός θετικού και ενός αρνητικού στοιχείου ταυτόχρονα. Θα πρέπει όµως να 
τονίσουµε εδώ πως ο Καρυωτάκης ακόµη και στο τελευταίο του ποίηµα δεν ξεχνά τις 
γαλλικές καταβολές του. Ο στίχος προέρχεται από το ποίηµα του Paul Valéry, «Les 
pas»11  

 
Ne hâtez pas cet acte tendre, 
Douceur d'être et de n'être pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre, 
Et mon cœur n'était que vos pas. 
 
Μην επιταχύνεις αυτή την τρυφερή πράξη, 
Γλυκύτητα του να υπάρχεις και να µην υπάρχεις, 
Γιατί έζησα για να σας περιµένω 
Κι η καρδιά µου ήταν µόνο τα βήµατά σας.  
(Η µετάφραση δική µας). 

 
Το ποιητικό υποκείµενο δε διστάζει να αποκαλύψει ότι απέκτησε ένα 

πολύτιµο αντικείµενο, που ακούει στο όνοµα «βιβλιάριο τραπέζης». Η κατάθεση 
χρηµάτων στην τράπεζα δηµιουργεί γενικότερα ένα αίσθηµα ασφάλειας. Το άτοµο 
έχει τη δυνατότητα στις δύσκολες στιγµές της ζωής του να καταφεύγει στις 
οικονοµίες του και να αντλεί χρήµατα για να καλύψει απρόβλεπτα έξοδα. Τα 
χρήµατά του ακόµη είναι ασφαλισµένα από κάθε επιβουλή και ταυτόχρονα 
τοκίζονται. Για το ποιητικό υποκείµενο ωστόσο το πολύτιµο αντικείµενο δεν έχει 
ουσιαστική αξία. Η πρώτη κατάθεση δεν είναι µεγάλη. Δε δηµιουργείται εποµένως 
ένα αίσθηµα ασφάλειας, αλλά µια ψευδαίσθηση ότι το ποιητικό υποκείµενο έχει κάτι 
στη διάθεσή του. 

Ο χώρος ωστόσο είναι ευνοηµένος. Έχει ένα λιµάνι. Το λιµάνι συνδέεται µε 
την επικοινωνία. Ταυτίζεται ακόµη µε το εµπόριο. Δεν έχουµε εποµένως αποµόνωση 
και τα αγαθά είναι δυνατόν να εισρεύσουν σ’ αυτό τον τόπο. Θα περίµενε κανείς η 
άφιξη του πλοίου να αποτελεί ένα σηµαντικό γεγονός. Εδώ όµως το µόνο πρόσωπο 
που καταφθάνει είναι «ο Κύριος Νοµάρχης». Υπάρχει βέβαια κινητικότητα µε την 
άφιξη αυτή, αλλά περιορίζεται καθαρά σε θέµατα πρωτοκόλλου. Υψώνεται η σηµαία. 
Η ειρωνική µάλιστα διάθεση φαίνεται και από τη λέξη «Κύριος» που είναι γραµµένη 
µε κεφαλαίο το αρχικό γράµµα. Αντί λοιπόν να έχουµε την άφιξη κόσµου, αντί να 
εισάγονται εµπορεύµατα, αντί να αντιλαλεί το λιµάνι από κίνηση, ο µόνος επισκέπτης 
είναι ένας ανώτερος διοικητικός υπάλληλος. Τα σήµατα λοιπόν αντιστρέφονται. 
Σηµασιοδοτείται µε τον τρόπο αυτό η ουσιαστική έλλειψη επικοινωνίας, ο 
αποµονωτισµός και η έλλειψη εµπορικής δραστηριότητας. 

Η µελέτη των παραπάνω ποιηµάτων του Καρυωτάκη έδειξε ότι η ψυχική 
κατάσταση του υποκειµένου µεταβάλλεται συνεχώς. Περνάει από την ευφορία στη 
δυσφορία, αλλά και ταυτόχρονα είναι διάχυτη η ειρωνική και κριτική του διάσταση. 
Από την άλλη µεριά βρίσκεται σε επαφή µε τη θεµατική της γενιάς του και 

                                                
10 Αυτή τη γραφή διακρίνουµε σε µια παλιότερη µορφή του στίχου, βλ. Καρυωτάκης 1966, 228. 
11 Παραθέτουµε τους στίχους από τον Greimas 1987, 43. 
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γενικότερα η συλλογιστική του είναι ενταγµένη σε έναν ευρύτερο ευρωπαϊκό κύκλο. 
Δε θα µπορούσε να συµβεί διαφορετικά γιατί ο Καρυωτάκης µπορεί να δίνει 
ευρύτερες διαστάσεις στην ποίησή του και να µην παραµένει εγκλωβισµένος σε µια 
στείρα απαισιοδοξία.  

Βιβλιογραφία 
Καρυωτάκης, Κων. Γ.: «Ξέρω». Παρνασσός, 236 (1914): 2. 
Καρυωτάκης, Κ. Γ: Άπαντα τα ευρισκόµενα, φιλ. επιµ. Γ. Π. Σαββίδης. τόµ. Α΄. [χ.ε] 

1965. 
Καρυωτάκης, Κ. Γ: Άπαντα τα ευρισκόµενα,  φιλ. επιµ. Γ. Π. Σαββίδης.  τόµ. Β΄. [χ.ε]  

1966. 
Μπενάτσης Απόστολος: «Τι νέοι που φτάσαµεν εδώ...», Κώστας Καρυωτάκης, Από τα 

πρώτα ως τα τελευταία ποιήµατα. Μεταίχµιο 2004.  
Σολωµός, Διονύσιος: Άπαντα, τόµ. 1: Ποιήµατα, Επιµέλεια – Σηµειώσεις Λίνου 

Πολίτη. Ίκαρος 31971. 
Fontanille, Jacques: Sémiotique et Littérature. Essais de méthode. Presses 

Universitaires de France 1999. 
Greimas, A. J.: De l'imperfection. Pierre Fanlac 1987. 
Preminger, Alex - Brogan, T. V. F. και Warnke, J. (eds): The New Princeton Encyclo-

pedia of Poetry and Poetics. Princeton University Press 1993.  
Riffaterre, Michael: Semiotics of Poetry. Indiana University Press 1978. 
 


