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Γαλήνη: από τον λυρισµό του Ηλία Βενέζη (1939) 

στον πειραµατισµό του Gregory Markopoulos (1958) 

Θανάσης Αγάθος* 

Το 1939 ο Ηλίας Βενέζης δίνει το δεύτερο µυθιστόρηµά του, τη Γαλήνη, όπου 

αποδίδονται, µε λυρικά χρώµατα και µε έντονη την παρουσία του ονειρικού και του 

µυθικού στοιχείου, η περιπέτεια των Μικρασιατών προσφύγων κατά την 

εγκατάστασή τους στην Αττική γη, η νοσταλγία της χαµένης πατρίδας, οι δυσκολίες 

ένταξης στην τοπική, συχνά εχθρική, κοινωνία. Το βιβλίο σηµειώνει µεγάλη επιτυχία, 

τιµάται µε το βραβείο της Ακαδηµίας Αθηνών και κατακτά γρήγορα τη θέση του 

στον κανόνα της νεοελληνικής πεζογραφίας. Δύο δεκαετίες αργότερα, το 1958, ο 

παραγωγός James Paris αναθέτει στον Ελληνοαµερικανό σκηνοθέτη Gregory 

Markopoulos, βασικό εκπρόσωπο του πειραµατικού αµερικανικού κινηµατογράφου 

των δεκαετιών του ’50 και του ’60, τη σκηνοθεσία και το σενάριο µιας 

κινηµατογραφικής διασκευής του µυθιστορήµατος του Βενέζη. Θα επιχειρήσω εδώ 

µια συγκριτική µελέτη των δύο έργων, µε άξονα τη ρήξη που επιχειρεί ο 

Markopoulos, µέσω της συγκεκριµένης ταινίας, τόσο µε την κυρίαρχη 

κινηµατογραφική γλώσσα της εποχής όσο και µε τις καθιερωµένες συµβάσεις της 

περιόδου σε σχέση µε τη µεταφορά της λογοτεχνίας στον κινηµατογράφο –ο 

σκηνοθέτης, εν µέρει, καταρρίπτει την αντίληψη που επικρατεί στην Ελλάδα της 

δεκαετίας του ’50 ότι τα κλασικά λογοτεχνικά έργα των κορυφαίων λογοτεχνών 

(υπενθυµίζεται ότι ο Βενέζης ήδη το 1958 έχει τιµηθεί µε διεθνείς διακρίσεις και έχει 

εκλεγεί Ακαδηµαϊκός) πρέπει να µεταφέρονται «πιστά» στον κινηµατογράφο και να 

αντιµετωπίζονται µε τον δέοντα «σεβασµό». 

Η Γαλήνη του Βενέζη έχει σίγουρα κατακτήσει τον τίτλο του «κλασικού», 

όταν φτάνει η στιγµή της κινηµατογραφικής µεταφοράς της. Έργο αγαπηµένο από το 

ελληνικό κοινό, µε αλλεπάλληλες εκδόσεις, και ιδιαίτερα ευνοηµένο από την κριτική: 

µόνο στο περιοδικό Νέα Εστία δηµοσιεύονται τρεις κριτικές κατά το διάστηµα 1939-

1943, µία του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, ο οποίος δεν διστάζει να εντοπίσει εκλεκτικές 
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συγγένειες ανάµεσα στον Βενέζη και την Katherine Mansfield ως προς την αντίληψη 

της «ουσιώδους λεπτοµέρειας» (Λαπαθιώτης 1940, 183), µία του Πέτρου Χάρη, ο 

οποίος κάνει λόγο για την «απέραντη καλοσύνη» και την «βαθύτατη αγάπη για τον 

άνθρωπο» που χαρακτηρίζουν το έργο (Χάρης 1940, 712-714), και µία του Γιάννη 

Χατζίνη, ο οποίος εξαίρει τη χαµηλότονη αφήγηση, την κυριαρχία της µοίρας ως 

ηθικής επιταγής που καθορίζει την πορεία της ανθρώπινης συνείδησης και προσθέτει 

ότι «ο Βενέζης χτύπησε σ’ έναν στόχο […], που προβάλλει µε µια µοναδικότητα στη 

λογοτεχνία µας […] σε δύναµη υποβολής», αφού το µυθιστόρηµα είναι «µια 

προπαρασκευή στη δοκιµασία, ένας εξαγνισµός από στοχασµούς χαµηλούς, µια 

δαπάνη ψυχής, που αποβλέπει στο κέρδος της ηθικής ανύψωσης» (Χατζίνης 1943, 

835). Εξίσου επαινετικοί είναι, µεταξύ άλλων, ο Τέλλος Άγρας, ο οποίος 

υπογραµµίζει τη σύνδεση του µυθιστορήµατος µε τη φύση (Άγρας 1943, 79), ο 

Γιώργος Θεοτοκάς, ο οποίος υποστηρίζει ότι η γοητεία του βιβλίου έχει την αιτία της 

όχι µόνο στο ταλέντο του συγγραφέα αλλά και στην αξία του ως ανθρώπου και 

χαιρετίζει τη Γαλήνη ως «ένα βιβλίο αφιερωµένο από την αρχή ως το τέλος στο 

προσφυγικό δράµα του 1922» (Θεοτοκάς 1939, 3), ο Αιµίλιος Χουρµούζιος, που 

επαινεί την «αναντίρρητη ικανότητα στη σύνθεση, που ξεπερνά τις ικανότητες 

πολλών νεοελλήνων πεζογράφων» (Χουρµούζιος 1939, 4)1. 

Από την πλευρά του, όταν αρχίζει το γύρισµα της ταινίας, ο 

Ελληνοαµερικανός Gregory Markopoulos, γόνος Αρκάδων µεταναστών, γεννηµένος 

στο Τολέδο του Οχάιο το 1928, έχει ήδη αποκτήσει ένα όνοµα στις ΗΠΑ ως ένας 

αυθεντικά καινοτόµος δηµιουργός του πρωτοποριακού κινηµατογράφου, που αψηφά 

την παραδοσιακή αφήγηση και την εµπορική συνταγή, έχοντας ήδη δώσει ταινίες 

όπως η τολµηρή τριλογία Du sang, de la volupté et de la mort (1947–48, αποτελείται 

από τις ταινίες Psyche, Lysis, Charmides), Christmas, U.S.A. (1949), το 

ανολοκλήρωτο φιλµ The Dead Ones (1949) και το βραβευµένο Swain (1950).  Μετά 

τη Γαλήνη θα επιστρέψει στις ΗΠΑ, όπου θα σκηνοθετήσει, µεταξύ άλλων, τις ταινίες 

Twice a Man (1963), παραλλαγή του µύθου της Φαίδρας, The Illiac Passion (1964–

67), Galaxie (1966). Προς τα τέλη της δεκαετίας του '60, απογοητευµένος από τη 

δυσκολία αποδοχής του έργου του από το κοινό, αποφασίζει να αποσύρει τις ταινίες 

του από τη διανοµή και εγκαταλείπει οριστικά την Αµερική για την Ευρώπη, ενώ το 

1980 µαζί µε τον επίσης κινηµατογραφιστή και σύντροφό του Robert Beavers 
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εγκαθίστανται µόνιµα στον τόπο καταγωγής του, τη Λυσσαρέα της Αρκαδίας, όπου 

επεξεργάζονται το φιλόδοξο κινηµατογραφικό σχέδιο Ενιαίος, µια πολύωρη σύνοψη 

του έργου του και ιδρύουν το Τέµενος, έναν αµφιθεατρικό υπαίθριο χώρο προβολών 

που εξακολουθεί να είναι σε χρήση µέχρι σήµερα. Στη Λυσσαρέα παραµένει ο 

Markopoulos µέχρι τον θάνατό του, το 1992, χωρίς ποτέ να παρεκκλίνει από το 

άκρως προσωπικό αισθητικό του όραµα, που παντρεύει τον µύθο και τα τεχνολογικά 

µέσα, την παράδοση και τον µοντερνισµό, δίνοντας ιδιαίτερη σηµασία στο χρώµα. 

Θα µείνει στην ιστορία ως ένας από τους κυριότερους εκπροσώπους του Νέου 

Αµερικανικού Κινηµατογράφου, µαζί µε τους Kenneth Anger, Andy Warhol. Jonas 

Mekas, Shirley Clarke, Stan Brakhage2. 

Τι θα µπορούσε να έχει ωθήσει τον οραµατιστή Markopoulos στην επιλογή 

της κινηµατογράφησης ενός καταξιωµένου best-seller του νεοελληνικού 

λογοτεχνικού κανόνα όπως η Γαλήνη; Μια πιθανή απάντηση είναι η ποιητική και η 

λυρική διάσταση των ηρώων του βενεζικού µυθιστορήµατος, ηρώων που ζουν 

βυθισµένοι στις εµµονές τους, όπως σηµειώνει ο Ανδρέας Καραντώνης: 

«Πραγµατικά, τα πρόσωπα της ‘‘Γαλήνης’’, όσα τουλάχιστον ενσαρκώνουν τις 

ψυχολογικές θέσεις του Βενέζη, είναι πλάσµατα ποιητικά, ζούνε και ενεργούνε µε τον 

λυρισµό µιας έµµονης ιδέας, που τους αποστρέφει το πρόσωπο από την 

πραγµατικότητα και τους αποµονώνει από την αγωνία και τον πόνο του καθηµερινού 

τους µόχθου» (Καραντώνης 1977, 135). Έπειτα, ο Markopoulos είναι ένας 

δηµιουργός που στηρίζεται στη λογοτεχνία ήδη από τα πρώτα του βήµατα: οι µικρού 

µήκους ταινίες του Lysis και Charmides βασίζονται σε πλατωνικούς διαλόγους, ενώ 

το φιλµ The Dead Ones είναι εµπνευσµένο από τον Jean Cocteau. 

Η έναρξη των γυρισµάτων της ταινίας ανακοινώνεται σε λαµπερή συνέντευξη 

τύπου-δεξίωση στο ξενοδοχείο «Ατενέ Παλάς» τον Απρίλιο 1958, µε τον Βενέζη να 

δηλώνει απολύτως ικανοποιηµένος από την µετατροπή του µυθιστορήµατός του σε 

σενάριο και τον παραγωγό James Paris να δίνει την πληροφορία ότι το φιλµ θα είναι 

έτοιµο τον Σεπτέµβριο του ίδιου έτους, οπότε και θα προβληθεί σε 1200 (!) 

κινηµατογράφους των ΗΠΑ, οι οποίοι το έχουν ήδη προαγοράσει (Ελευθερία 1958α, 

2). Στα σχετικά δηµοσιεύµατα στον Τύπο της εποχής αναγγέλλεται ότι η ταινία θα 

είναι παραγωγή της νεοσύστατης εταιρείας Serenity Films, διευκρινίζεται ότι η ταινία 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Για το έργο και την προσωπικότητα του Markopoulos βλ. Morris 1997· Ζουµπουλάκης 2012· 
Αντωνόπουλος 2014. Για τις θεωρητικές θέσεις του Markopoulos σχετικά µε τον κινηµατογράφο βλ. 
Μαρκόπουλος 1993· Markopoulos 2004· Markopoulos 2014.	
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προβλέπεται να γυριστεί, κατά το µεγαλύτερο µέρος της, στη Μυτιλήνη (Εµπρός 

1958, 7), ο Βενέζης φέρεται να δηλώνει ότι «ο κινηµατογράφος πρέπει να στραφεί 

στους Ελληνικούς µύθους, που τόσο ενδιαφέρον παρουσιάζουν, όχι µόνο για το κοινό 

µας αλλά και για το ξένο κοινό» (Μάτσας 1958, 650), εκφράζεται η αισιόδοξη άποψη 

ότι «το µήνυµα ανθρωπιάς και αγάπης, που υπάρχει στις σελίδες αυτού του βιβλίου θ’ 

απλωθεί όσο το δυνατό περισσότερο και η ποίησή του, που ελπίζεται να διατηρηθεί 

ακέραιη στο φιλµ, θα συγκινήσει το ευρύτατο κινηµατογραφικό κοινό» (Μάτσας 

1958, 650) και δίνεται ιδιαίτερη έµφαση στο όνοµα της πρωταγωνίστριας, της 

(άγνωστης πριν και µετά την ταινία) Αµερικανίδας ηθοποιού Norma Valdi. Ο 

ηµερήσιος Τύπος παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς τα γυρίσµατα, µε τακτικές 

ανταποκρίσεις3.  

Η φιλόδοξη αυτή ελληνική κινηµατογραφική παραγωγή ολοκληρώνει τα 

γυρίσµατά της µε πολλές δυσκολίες, που οφείλονται στη συχνά προβληµατική 

επικοινωνία του Markopoulos4 µε το συνεργείο αλλά και στις οικονοµικές διενέξεις 

του κινηµατογραφιστή µε την παραγωγή.  Η τεχνική επεξεργασία ολοκληρώνεται 

στις αρχές του 1960 και η ταινία κάνει πρεµιέρα –µε µια 70λεπτη κόπια εργασίας– 

στο Φεστιβάλ των Δύο Κόσµων που διοργανώνει ο Gian Carlo Menotti στο Σπολέτο 

της Ιταλίας το 1960, ενώ µια 90λεπτη µορφή της πραγµατοποιεί τρεις µόνο προβολές 

στις Ηνωµένες Πολιτείες5. Έπειτα  η ταινία εξαφανίζεται και δεν προβάλλεται ποτέ 

στις κινηµατογραφικές αίθουσες, καθώς ο Paris διαφωνεί µε την πρωτοποριακή 

προσέγγιση του Markopoulos, ο οποίος χάνει τον τελικό έλεγχο του µοντάζ και 

αρνείται να συµβιβαστεί στις απαιτήσεις του παραγωγού, µε αποτέλεσµα να 

εγκαταλείψει κάθε προσπάθεια επανάκτησης της ταινίας και να την αποκηρύξει6. 

Προχωρώντας στη σύγκριση του µυθιστορήµατος και της ταινίας, οφείλω µια 

διευκρίνιση. Δεν υπάρχουν πλέον οι δύο πρωτότυπες εκδοχές (διάρκειας 90΄ και 70΄ 

αντίστοιχα) που είχε επιµεληθεί και µοντάρει ο ίδιος ο Markopoulos. Η µόνη κόπια 

του φιλµ που σώζεται –και την οποία εντόπισα και είδα στην Ταινιοθήκη της 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Βλ. ενδεικτικά Μαµάκης 1958α, 2· Μαµάκης, 1958β, 2.	
  
4 Ο Markopoulos είναι υπεύθυνος για τη σκηνοθεσία, το σενάριο, τη φωτογραφία και το µοντάζ της 
ταινίας. Τη µουσική επιµελείται ο Peter Hartman, την ηχοληψία ο Αντώνης Μπαϊρακτάρης και τους 
βασικούς ρόλους ερµηνεύουν οι Norma Valdi, Κώστας Μπαλαδήµας, Γιώργος Φούντας, Βύρων 
Πάλλης, Vivian Verrilli, Κούλα Αγαγιώτου, Αθηνά Μιχαηλίδου, Nina Bobbie, Δηµήτρης Μάρας, 
Τάκης Κάβουρας και ο Μάκης Ρευµατάς ως αφηγητής (βλ. Ρούβας & Σταθακόπουλος 2005, 138).	
  
5 Για λεπτοµέρειες σχετικά µε αυτές τις προβολές βλ. Sitney 2014, 231-232. 	
  
6 Για τα προβλήµατα που αντιµετωπίζει ο κινηµατογραφιστής κατά τη διάρκεια των γυρισµάτων και 
στη συνέχεια, κρατά ένα είδος ηµερολογίου (βλ. Markopoulos 1965· Μαρκόπουλος 1993).	
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Ελλάδος7– είναι αυτή που διαµορφώθηκε από τον παραγωγό: έχει αρκετά σύντοµη 

διάρκεια (µόλις 65΄) και περιέχει επιπλέον τίτλους, µουσική και φωνή, που 

προστέθηκαν εκ των υστέρων, µετά το 19618. Εποµένως, εκ των πραγµάτων, οι 

όποιες παρατηρήσεις µου αφορούν σε αυτήν την εκδοχή. 

Αυτή λοιπόν η εκδοχή ανήκει στην κατηγορία κινηµατογραφικής απόδοσης 

λογοτεχνικού έργου την οποία ο Geoffrey Wagner αποκαλεί σχόλιο, όπου «το 

πρωτότυπο λαµβάνεται και είτε ηθεληµένα είτε εξ απροσεξίας µεταβάλλεται σε 

κάποιο σηµείο. Θα µπορούσε επίσης να ονοµαστεί επαν-έµφαση ή επανα-δόµηση» 

(Wagner 1975, 222). 

Ο Markopoulos επιλέγει να τοποθετήσει στο κέντρο της αφήγησής του τους 

χαρακτήρες του ιδεαλιστή γιατρού Δηµήτρη Βένη, που ταλαντεύεται αδιάκοπα 

ανάµεσα στη χίµαιρα και την αδυσώπητη πραγµατικότητα, και της Ειρήνης, της 

γοητευτικής και κυνικής συζύγου του, της «ιψενικά ανικανοποίητης» γυναίκας 

(Αθανασιάδης 1974, 305), η οποία «δυναστεύεται από αναµνήσεις και νοσταλγίες 

αθεράπευτες» (Τζούλης 1989, 61). Ο κήπος µε τα τριαντάφυλλα που οραµατίζεται ο 

γιατρός Βένης, σύµβολο ενός γοητευτικού χιµαιρικού κόσµου που λειτουργεί ως 

παραµυθία και εξασφαλίζει την ψυχική «γαλήνη», είναι κυρίαρχος τόσο στο βιβλίο 

όσο και στην ταινία, ενώ η σκηνή που παρουσιάζει την Ειρήνη να ξεριζώνει µε µανία 

τις τριανταφυλλιές είναι µια από τις εντονότερες –και εκτενέστερες– σκηνές της 

ταινίας. Αξιοπρόσεκτο είναι ότι δεν αναπτύσσεται –τουλάχιστον στην κόπια που 

σώζεται– η σχέση της Ειρήνης µε τον οδηγό του οδοστρωτήρα, ο οποίος θα την 

ωθήσει στη µοιραία απόφαση να εγκαταλείψει την οικογένειά της.  

Αντίθετα, οι πιο προσγειωµένοι –και δεµένοι στο άρµα της ανάγκης– 

χαρακτήρες του Γλάρου και της γυναίκας του Ελένης είναι εντελώς υποβαθµισµένοι 

στην ταινία, παρά το γεγονός ότι τον ρόλο του Γλάρου υποδύεται ο πολύ δηµοφιλής 

το 1958 Γιώργος Φούντας. Τα επεισόδια του βιβλίου που αφορούν στην επικοινωνία 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή την Κατερίνα Γεωργίου, υπεύθυνη βιβλιοθήκης της Ταινιοθήκης 
της Ελλάδος, που διευκόλυνε την πρόσβασή µου στην ταινία.	
  
8 Ο σκηνοθέτης Γρηγόρης Γρηγορίου, ο οποίος το 1946 είχε επιδιώξει, ανεπιτυχώς, να µεταφέρει τη 
Γαλήνη στον κινηµατογράφο, εκλήθη στις αρχές της δεκαετίας του 1960 από τον παραγωγό James 
Paris να µοντάρει τη µισοτελειωµένη δηµιουργία του Markopoulos, ούτως ώστε να προβληθεί στους 
κινηµατογράφους. Αυτό, όµως, δεν κατέστη δυνατό. Ο Γρηγορίου, όπως σηµειώνει ο ίδιος στην 
αυτοβιογραφία του, ήταν πολύ αρνητικός απέναντι στο υλικό που του παρουσιάστηκε: «Από τα 
γυρισµένα κοµµάτια, µόνο τη Γαλήνη του Βενέζη δεν είδα.  Υπήρχαν κάτι άνθρωποι που τρέχανε. Κάτι 
µέλισσες σε µια στέρνα, κάτι άναρθρες κραυγές σε µιαν άγνωστη γλώσσα, ενώ στην ερωτική σκηνή 
των πρωταγωνιστών ακουγότανε µια φωνή που µιλούσε για µιαν απεργία των λιµενεργατών στο 
Μοντεβιδέο. Τι να µοντάρεις απ’ αυτό το πράγµα;» (Γρηγορίου 1988, 37).	
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του ζευγαριού, στη σχέση µε τα παιδιά τους αλλά και στον δεύτερο γάµο του Γλάρου, 

µετά τον θάνατο της Ελένης, έχουν παραλειφθεί στην ταινία και το µοναδικό πεδίο 

δράσης τους είναι το χωράφι τους, όπου βρίσκουν τον αρχαίο πέτρινο κορµό.  

Το τρίτο –και νεαρότερο– ζευγάρι του βιβλίου, ο Ανδρέας (που έχει 

επιστρέψει από την αιχµαλωσία και αδυνατεί να προσαρµοστεί στις νέες συνθήκες) 

και η Άννα, κόρη του Βένη και της Ειρήνης, εµφανίζεται µάλλον περιστασιακά στην 

ταινία, κυρίως στη λυρική σκηνή της ερωτικής τους ένωσης στο δάσος της Αίγινας. 

Στα επιτεύγµατα της ταινίας θα πρέπει να πιστωθεί και η κλιµακούµενη ένταση στη 

σεκάνς του βιασµού και της δολοφονίας της Άννας από τον Χαρίτο. 

Γενικά, η ανάπτυξη των χαρακτήρων δεν δείχνει να έχει απασχολήσει 

ιδιαίτερα τον Markopoulos, µε αποτέλεσµα οι ηθοποιοί να καλούνται να 

υπερασπιστούν περισσότερο φιγούρες σε ένα τοπίο παρά ολοκληρωµένους ρόλους µε 

την κλασική έννοια. Έτσι, στο φιλµ πιο επιτυχηµένες είναι µάλλον οι σκηνές 

πλήθους, που απεικονίζουν τους πρόσφυγες να φτάνουν στην Ανάβυσσο, να 

επιδίδονται σε καθηµερινές ασχολίες ή να τρέχουν να υποδεχτούν τον Ανδρέα που 

επιστρέφει από τα Τάγµατα Εργασίας. Αυτή η επιλογή του κινηµατογραφιστή, 

ωστόσο, συµβαδίζει µε την πάγια τακτική του πεζογράφου Βενέζη να κινεί µε άνεση 

την ανώνυµη ανθρώπινη µάζα: όπως υποστηρίζει ο Κώστας Στεργιόπουλος, «από µια 

έµφυτη τάση προς τη γενίκευση κι από µια βαθύτερη επικοινωνία µε την απρόσωπη 

οµάδα, ο Βενέζης σπάνια ολοκληρώνει ανθρώπινους χαρακτήρες, παρουσιάζοντας 

συνολικά το ανθρώπινο κύτταρο σ’ ένα άθροισµα προσώπων και τύπων ή µέσα απ’ 

το ανώνυµο πλήθος –και δεν είναι καθόλου παράξενο, ότι οι ακρότατες επιτεύξεις 

του συµπίπτουν µε στιγµές που κινεί και εκφράζει ανώνυµα πλήθη και απλούς 

ανθρώπους» (Στεργιόπουλος 1992, 357)9.  

Παρά την άνεση του Markopoulos στις σκηνές πλήθους, µάλλον χαλαρά και 

χωρίς εξάρσεις δίνεται στην ταινία ένα από τα βασικότερα θέµατα του βιβλίου, η 

αντιπαράθεση ανάµεσα στην οµάδα των Μικρασιατών προσφύγων που αγωνίζονται 

να ριζώσουν στην άνυδρη και βραχώδη γη της Αναβύσσου και την οµάδα των 

ντόπιων, που προσπαθούν να αποτρέψουν την εγκατάστασή τους· µάλιστα 

απουσιάζει εντελώς από το φιλµ το κοµβικό επεισόδιο της εσκεµµένης αλλαγής της 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Από την πλευρά του, ο Αιµίλιος Χουρµούζιος υποστηρίζει ότι κυριότερο προτέρηµα του βιβλίου 
είναι «η υποκατάσταση της µάζας στο άτοµο, εκεί όπου χρειάζεται να δηµιουργηθεί το ψυχικό τοπίο» 
(Χουρµούζιος 1939, 2).	
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φοράς των νερών από τους ντόπιους, που οδηγεί, κατά τη διάρκεια µιας νεροποντής, 

στην καταστροφή αρκετών προσφυγικών σπιτιών. 

Το γεγονός ότι ο Markopoulos γυρίζει τις εξωτερικές σκηνές της ταινίας στη 

Μυτιλήνη και στην Ανάβυσσο (όπου τοποθετείται και η δράση του µυθιστορήµατος) 

συνάδει µε την άποψη που έχει υποστηριχθεί από τον Κωνσταντίνο Α. Δηµάδη ότι ο 

Βενέζης «οικοδοµεί την αφηγηµατική κοσµοαντίληψη, σχεδόν σε όλη την έκταση της 

λογοτεχνικής εργασίας του, επάνω στον ‘‘τόπο’’ του Αιγαίου» (Δηµάδης 2013, 447). 

Η ταινία είναι διάσπαρτη από υψηλής αισθητικής εικόνες του θαλασσινού τοπίου του 

Σαρωνικού και του Αιγαίου: οι αλυκές της Αναβύσσου, ο ναός του Ποσειδώνα στο 

Σούνιο παρουσιάζονται σε πανοραµικά πλάνα και αναδεικνύονται από την εξαιρετική 

έγχρωµη φωτογραφία. 

Ο άξονας της µνήµης έχει βαρύνουσα σηµασία  στο µυθιστόρηµα του Βενέζη, 

προσφέροντας το έναυσµα για αρκετές αναλήψεις στα ευτυχισµένα χρόνια των 

ηρώων στην Ανατολή πριν από την Καταστροφή10· αντίθετα στην ταινία δεν 

εντοπίζονται αντίστοιχες σκηνές, µε αποτέλεσµα οι χαρακτήρες να µένουν συχνά 

µετέωροι, χωρίς συνδετικούς κρίκους µε το παρελθόν, και η νοσταλγία για τον 

χαµένο παράδεισο της Μικρασίας να περνά εντελώς επιδερµικά και φευγαλέα. 

Σχετικά µε το µυθιστόρηµα του Βενέζη, έχει παρατηρηθεί ότι στη Γαλήνη «η 

αφήγηση γίνεται στο τρίτο πρόσωπο, οπότε ο ρόλος του αφηγητή περιορίζεται σε 

αυτόν του ‘‘παρατηρητή’’ της υπόθεσης που µας εξιστορεί» (Ηλία 1996, 62). 

Αντίστοιχα στην ταινία υπάρχει ένας εξωδιηγητικός αφηγητής, που τοποθετεί τον 

θεατή σε εξωτερική θέση σε σχέση µε τα δρώµενα, µέσω της χρήσης πανοραµικών 

πλάνων και σχολιασµού από έναν αόρατο αφηγητή11· αυτή η ασώµατη φωνή 

χρησιµοποιείται εξαιρετικά συχνά για την ανάγνωση αυτούσιων αποσπασµάτων του 

βιβλίου, επιβεβαιώνοντας τη θέση του  André Gardies ότι ο κινηµατογράφος επιχειρεί 

διαρκώς να ανατρέξει στη γλώσσα (Gardies 1993, 116-117). Στην ίδια κατεύθυνση, ο 

Markopoulos χρησιµοποιεί σε βαθµό υπερβολικό το εύρηµα της εµβόλιµης 

παρουσίασης πλάνων των σελίδων ενός βιβλίου, θέλοντας να υπενθυµίσει την 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Για παράδειγµα, η ανάληψη που αναφέρεται στο νεανικό παρελθόν της Ειρήνης Βένη (Βενέζης 
2013, 37-42) ή αυτή που αναφέρεται στην παιδική ηλικία της Άννας, µε τα βιβλία και τις ιστορίες που 
της έλεγε ο πατέρας της (Βενέζης 2013, 115-116).	
  

11 Για τον εξωδιηγητικό αφηγητή στον κινηµατογράφο, βλ. Stam 1992· Gardies 1993·  Κακλαµανίδου 
2006, 54.	
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λογοτεχνική πηγή της ταινίας, αλλά και να αποφύγει την οπτικοποίηση µεγάλων 

τµηµάτων του µυθιστορήµατος. 

Ο σκηνοθέτης επιχειρεί µια εστέτ προσέγγιση εντελώς έξω από τις νόρµες του 

ελληνικού κινηµατογράφου της δεκαετίας του 1950. Η ταινία διαθέτει µιαν έκδηλη 

ποιητικότητα –αντίστοιχη µε την ποιητικότητα του βενεζικού µυθιστορήµατος– και 

µουσικότητα –«µουσική», άλλωστε, χαρακτηρίζει την πεζογραφία του Βενέζη και ο 

Κώστας Στεργιόπουλος12–, χωρίς να λείπει και ο ερωτισµός (έντονος όχι µόνο στη 

σκηνή της ερωτικής επαφής του Ανδρέα και της Άννας, αλλά και στις εικόνες της 

Ειρήνης που περπατά στην ακροθαλασσιά, καθώς και στα πλάνα µε τους νεαρούς 

εργάτες που σκάβουν τη γη αναζητώντας αγάλµατα13). Ο Βρασίδας Καραλής θεωρεί 

την ταινία «ένα παράξενο υβρίδιο αφηγηµατικού κινηµατογράφου και ασυνεχών 

εικόνων avant-garde, µε την κλασική µουσική να τις συνδέει», ενώ «τα χρώµατα της 

ταινίας είναι παραλλαγές λαµπερού πράσινου, κίτρινου και γαλάζιου, που 

δηµιουργούν µια σουρεαλιστική ατµόσφαιρα απώλειας, απουσίας και προσδοκίας» 

(Karalis 2012, 84).  

Παρά την πλαστικότητα και την υψηλή αισθητική των πλάνων, στοιχεία όπως 

ο αργός ρυθµός, το ερµητικό, προσωπικό ύφος του Markopoulos και η κυριαρχία της 

ασυνέχειας που χαρακτηρίζει τη δοµή της ταινίας δεν είναι δυνατόν  να εκτιµηθούν 

από το ελληνικό κινηµατογραφικό κύκλωµα και το ευρύ κοινό της δεκαετίας του 

1950, µε αποτέλεσµα η ταινία να καταδικαστεί στη λήθη. Είναι, ωστόσο, µια 

«ενδιαφέρουσα αποτυχία», η οποία, αν είχε τύχει καλύτερης αντιµετώπισης, θα είχε 

ανοίξει νέα µονοπάτια στη µεταφορά της νεοελληνικής λογοτεχνίας στον 

κινηµατογράφο και στην πρόσληψη του µυθιστορήµατος του Βενέζη14 και θα είχε 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 «Η πεζογραφία του Βενέζη είναι, προπάντων, µουσική· ένας λόγος παραπάνω, για να βρίσκεται 
κοντά στον συµβολισµό» (Στεργιόπουλος 1992, 346).	
  
13 Εύστοχα ο Κωνσταντίνος Κυριακός επισηµαίνει ότι οι νεαροί εργάτες που αναζητούν αγάλµατα 
αποτελούν τυπικό παράδειγµα οπτικής αναπαράστασης και εκσυγχρονισµού αρχαίων ερωτικών 
θεµάτων (Kyriakos 2013, 202). 	
  
14 Αξίζει να επισηµανθεί ότι την ίδια χρονιά που γυρίζεται η άτυχη ταινία του Markopoulos, το κοινό 
της Αθήνας έχει την ευκαιρία να δει µια θεατρική διασκευή της Γαλήνης: συγκεκριµένα στις 10 
Οκτωβρίου 1958 κάνει πρεµιέρα στο θέατρο Κυβέλης η παράσταση σε διασκευή του Νέστορα Μάτσα, 
σκηνοθεσία του Γκρεγκ Τάλλας (ο οποίος, σαν τον Markopoulos, είναι Ελληνοαµερικανός και 
προέρχεται από τον χώρο του κινηµατογράφου), µε µουσική του Νίκυ Γιάκοβλεφ και βασικούς 
ερµηνευτές τους Αλίκη, Μιράντα, Άννα Μπράτσου, Παµφίλη Σαντοριναίου, Κούλα Αγαγιώτου (που 
συµµετέχει και στην ταινία), Κυβέλη Μυράτ, Γιώργο Γληνό, Ηλία Σταµατίου, Δήµο Σταρένιο, Φοίβο 
Ταξιάρχη, Δηµήτρη Κουκή και Αρτέµη Μάτσα (Ελευθερία 1958β, 2)· Η υποδοχή της παράστασης από 
κοινό και κριτικούς ήταν µέτρια, αλλά η πραγµατική επιτυχία της Γαλήνης στο πεδίο της µετάπλασης 
θα ερχόταν αρκετά χρόνια αργότερα, το 1976 όταν γυρίστηκε η οµώνυµη τηλεοπτική σειρά της ΕΡΤ 
σε σκηνοθεσία Κώστα Λυχναρά και διασκευή του Τάκη Χατζηαναγνώστου, µε τον Γιώργο Φούντα 
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προσφέρει στον µοναχικό δηµιουργό της την προοπτική µιας άλλου τύπου 

επικοινωνίας µε το κοινό. 
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