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   Το αφήγηµα Η αµφίβολος ζωή πραγµατεύεται ένα θέµα δυσάρεστο µεν, αλλά πολυσυζητηµένο 

στην Ευρώπη του τέλους του 18ου και του πρώτου µισού του 19ου αιώνα, δηλαδή τη νεκροφάνεια και 

τον πρόωρο ενταφιασµό, και επιβεβαιώνει, έστω κι αν δεν ήταν καθόλου αναγκαίο, ότι ο Εµµανουήλ 

Ροΐδης πέτυχε πλήρως, για µία ακόµη φορά, να αποφύγει εκείνο που θεωρούσε τη  «µεγαλητέρα 

ανηθικότητα» ενός συγγραφέα: «[...] να αποκοιµίζη τον αναγνώστην  του»1. Γνώριζε βέβαια καλά ότι 

δεν περνάει ποτέ η µόδα ούτε του κάλλους της τέχνης ούτε της επιστηµονικής ακρίβειας, κι έτσι τα 

ενδιαφέροντά του για τη λογοτεχνία και την κριτική, το ύφος και τη γλώσσα, την πολιτική και την 

ιστορία, τον πολιτισµό και την ποικίλη επικαιρότητα αναµειγνύονται πολύ νωρίς µε τα ερεθίσµατα 

που δέχεται από τα ευρωπαϊκά επιστηµονικά περιβάλλοντα, στο εσωτερικό των οποίων ανθοφορεί  - 

ακριβώς την εποχή που έτυχε ο συγγραφέας µας να ζει - µια «θρησκεία της επιστήµης» ως ισχυρό 

αντίβαρο στην παραδοσιακή θρησκεία. 

    Όπως είναι γνωστό, ο 19ος αιώνας διευρύνει και εµβαθύνει εκείνην την επιστηµονική θεώρηση 

του ανθρώπου που είχε αποβεί µία από τις πιο αξιόλογες θέσεις των διακηρύξεων του Διαφωτισµού, 

και που θα λειτουργήσει ως γέφυρα ανάµεσα στις φυσικές επιστήµες και στις λογοτεχνικές και 

καλλιτεχνικές δραστηριότητες· πρόκειται για µια ριζική ανανέωση που διαδίδεται στην Ευρώπη στα 

µέσα του αιώνα: Επιστηµολογία, Θετικισµός και νατουραλιστική Σχολή συνοδεύουν και ενθαρρύνουν 

την εδραίωση και  συγκρότηση της βιοµηχανικής κοινωνίας. 

   Η ανάγκη, λοιπόν, να γίνει επιστηµονικά γνωστή η ανάπτυξη της ανθρώπινης κοινωνίας 

εµπλουτίζεται µε τη συντελεσµένη πρόοδο στα ερευνητικά πεδία της φιλολογίας, της γλωσσολογίας, 

της ανθρωπολογίας, της ψυχολογίας. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο εντάσσεται το ενδιαφέρον του Ροΐδη για 

την αξία των επιστηµών και τη λειτουργία τους στη διανοητική και ηθική ωρίµανση του ατόµου2. 

                                                        
* Η επιµέλεια της ελληνικής µετάφρασης οφείλεται στον Βασίλη Δηµογεροντάκη, τον οποίον ευχαριστώ θερµά.  
1 Πρβλ. Ρο � δη, Α΄, 323 (Επιστολή ενός Αγρινιώτου Β΄): «Δεν εννοώ να σας κάµω διδαχήν, διότι, κατ’εµέ, η 
µεγαλητέρα ανηθικότης είναι ν’αποκοιµίζη τις τον αναγνώστην του». Πρβλ. επίσης, Α΄, 71, 76 (Η πάπισσα 
Ιωάννα, Τοις εντευξοµένοις), Α΄, 355 (Περιήγησις εις την Σελήνην), Δ΄, 396 (Ιστορία µιας γάτας).  
2 O Claude Bernard, στην Introduction à l’étude de la médicine expérimentale (Παρίσι, 1855, 1868), αυτονοµεί 
τη φυσιολογία από την ιατρική, αλλά εν τω µεταξύ γίνονται ευρέως γνωστά τα καινούργια, εκπληκτικά 
αποτελέσµατα των ερευνών: οι πρώτες γνώσεις για το κύτταρο, η έννοια του οργανισµού, η κληρονοµικότητα 
και η µετάδοση των χαρακτηριστικών. Προπάντων, διαδίδονται και ενεργοποιούνται οι νέες αρχές της 
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    Ως εκ τούτου, ο ορθολογιστής Ροΐδης, γνήσιο τέκνο του καιρού του, παίρνει µέρος σε αυτήν τη 

‘φυσιολογική’ στροφή: θαυµάζει τον Taine3,  στον οποίον πρέπει να αναγνωριστεί η συµβολή για την 

εφαρµογή της θετικιστικής µεθόδου στη λογοτεχνία και στην τέχνη, ασπάζεται τις θεωρίες του 

Δαρβίνου για την εξέλιξη, τις ανακαλύψεις της βιολογίας, της γενετικής, της ιστορίας και της 

κοινωνιολογίας  (έχω υπόψη µου τον Michelet και την  Sorcière  του)4, µια και - όπως αντιλαµβάνεται 

κανείς ευχερώς από την ανάγνωση των κειµένων του - δεν τον έθελγε το υπερφυσικό, και καθετί που 

δεν είχε σχέση µε την πραγµατικότητα αντιµαχόταν την εκ φύσεως ευθυκρισία  του5.  

   Εποµένως, ο Ροΐδης εκτιµούσε τον µοντέρνο καλλιτέχνη που, όπως υποστήριζε εκείνη την εποχή 

ο συγγραφέας και θεωρητικός του βερισµού  Luigi Capuana (Mineo, Catania, 1839 - Catania, 1915), 

θα µπορούσε να συνδυάσει το διπλό ρόλο του καλλιτέχνη-επιστήµονα, που θα εξοπλιζόταν µε το 

µικροσκόπιο και θα χειριζόταν «ψυχρά το νυστέρι του ανατόµου»6. Αρκεί επί του προκειµένου να 

                                                                                                                                                                              
βιολογικής εξέλιξης (Ch. Darwin, On the Origin of Species, Λονδίνο 1859), ενώ οι νεότευκτες ιατρικές-
επιστηµονικές κατευθύνσεις ερευνούν και µελετούν τη συµπεριφορά και τη νοητική κατάσταση του ατόµου· 
αναφέροµαι ιδιαίτερα στον Cesare Lombroso (1835-1909), µαθητή του Moleschott,  ψυχίατρο, ανθρωπολόγο και 
εγκληµατολόγο, που συγχωνεύει τις τρεις επιστήµες και δηµιουργεί από αυτές µία καινούργια, την εγκληµατική 
ανθρωπολογία (Lombroso, L’uomo delinquente, 1876, Genio e follia, 1877).  
3  Ο Taine στο συζητηµένο βιβλίο του De l’Intelligence (1870) βεβαιώνει ότι  όλες ανεξαιρέτως τις ικανότητές 
µας τις κατευθύνει η ύλη· και ότι η θέληση δεν έχει τίποτα το µυστηριακό, αποτελεί την ίδια µας την ουσία, 
είναι ο εαυτός µας, έτσι όπως το δηµιουργικό πνεύµα προσδιορίζεται αντίθετα από τη σύγκλιση τριών 
παραγόντων, ‘la race’, ‘le milieu’ και ‘le moment’. Στον έµψυχο άνθρωπο υπεισέρχεται τώρα ο φυσιολογικός 
άνθρωπος.  Στην πολεµική του µε τον Βλάχο, 1877  (για το θέµα αυτό πρβλ.  Πλάκα, 1984, Αγγελάτο, 2003), ο 
Ροΐδης συνοψίζει τις νέες αντιλήψεις µνηµονεύοντας τον Karl Vogt: «Η σκέψις είναι έκκρισις του εγκεφάλου, 
ως το ούρον των νεφρών» (πρβλ. Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής, B΄, 278).  Όµως, δέκα περίπου χρόνια πριν 
(στο Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα, Β΄, 9),  είχε ήδη αναφερθεί στις  «υλιστικάς τάσεις της σήµερον 
σοφίας » και στον Karl Vogt,  το αξίωµα του οποίου  («Le cerveau secrète la pensée, comme les reins secrètent 
l’urine») καταχωρίζεται δύο φορές: µία φορά ελληνικά στο κείµενο και µία δεύτερη γαλλικά  στη σηµείωση 
(πρβλ. επίσης Γεωργαντά,  1993, 273-275).  
4  Για  τους Michelet και  Ρο � δη, πρβλ. Zimbone, 2008. 
5  Μεταφέρω τα λόγια του από το Ανέκδοτοι σκέψεις, E΄,  367: «Ο αληθής ποιητής πρέπει να οµοιάζη την δρυν, 
ήτις όσον υψηλότερα αίρει την κεφαλήν προς τον ουρανόν, τόσον βαθύτερον βυθίζει την ρίζαν εις την γην». 
Πρβλ. επίσης Μαυρέλο,  2002, 243: «Η νοσολογία  περί ροµαντισµού είναι κάτι που συχνά αναφέρει ο Ρο � δης, 
λ.χ. Β΄, 244, όπου ονοµάζει τον ροµαντισµό  νόσον του Βύρωνος, και 152, όπου γενικεύει ονοµάζοντάς την 
‘αρρώστια της νεωτέρας ποιήσεως’».  
6 «Il suo occhio è armato del microscopio, la sua mano del bisturino dell’anatomista e del disseccatore». Και 
συνεχίζει: «Restar arte, cioè infondere la vita alle sue creature nello stesso tempo che le disarticola e le 
scompone con spietata e serena freddezza, ecco l’arduo problema che deve risolvere ad ogni momento la vera 
arte moderna» (Capuana, 1880, 87). Παραπλήσιες µε τις σκέψεις του Capuana είναι και εκείνες του  Francesco 
de Sanctis: «[…] lo stile di Zola, un vero stile che penetra nella carne e fa spicciare il sangue» (De Sanctis, 1877, 
387), «Zola […] ha lo stile reciso, rapido, sicuro, come coltello di chirurgo» (ό.π., 391). Στη βάση, επίσης, της 
γνωστικής προσέγγισης, που µας οδηγεί στη µελέτη «delle cose in se stesse, nella loro esteriorità, nella loro 
natura, nella loro vita» (De Sanctis, 1883, 460), βρίσκεται η πειραµατική µέθοδος του Γαλιλαίου, τον οποίον 
όµως ο  De Sanctis µόνον υπαινίσσεται: «Νon vogliamo studiare le cose nei libri; vogliamo guardarle nel libro 
vivo della natura» (ό.π.), διαβόητη φράση από το Saggiatore (1623): «La filosofia», έλεγε ο Galilei, «è scritta 
nel libro grandissimo della natura». Ο συλλογισµός του De Sanctis παίρνει τη σηµασία  µιας ένθερµης και 
διαυγούς έρευνας πάνω στον άνθρωπο, στις σχέσεις του µε την τέχνη και το περιβάλλον, στο οποίο ζει: 
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διαβάσουµε τις διαπιστώσεις του Ροΐδη για τον Ντοστογιέφσκι (Ο Δοστογιέφσκι και το έργον του 

Έγκληµα και τιµωρία (1889): 

 
Δεινούς µεταξύ των µυθιστοριογράφων ψυχολόγους έχουσι µεν βεβαίως να επιδείξωσι και τα 

άλλα έθνη, η Αγγλία τον Δίκενς, η Γαλλία τον Βαλζάκ και η Αµερική τον Πόου. Ουδέ τούτων 

όµως, ουδ’ άλλου τινός η σµίλη εβυθίσθη ποτέ εις οίον η του Δοστογέφσκη βάθος, δια τον λόγον 

βεβαίως, ότι ουδείς περιγράφων όσα περιέγραψεν ηδύνατο εξ ίσου να είπη “Quorum pars magna 

fui”, ως ο ήρως του Βιργιλίου και ο συγγραφεύς του «Εγκλήµατος» και των «Δαιµονισµένων». 

[…] Αν ο Ζολά, ο Δωδέ, οι Γονκούρ και ο Μωπασάν αφαιρούσιν από των ηρώων και ηρωίδων 

αυτών το ένδυµα, ενίοτε δε και το υποκάµισον, ο Δοστογέφσκης αφαιρεί αυτό το δέρµα. Αι 

ψυχολογικαί αυτού αναλύσεις προξενούσι πλειστάκις την φρικίασιν εκείνην υπό της οποίας 

καταλαµβάνεταί τις εκ της θέας αιµοσταγών και σπαιρόντων σπλάγχνων εν αµφιθεάτρω 

ζωοτοµίας (Γ΄, 345). 

 
Και εάν η ενασχόληση µε τη δαρβινική θεωρία7 και η χρήση της προσφιλούς σύγκρισης 

άνθρωπος/ζώο8 ανάγεται ήδη στην Πάπισσα (Α΄, 238), σε ένα κείµενο της επόµενης χρονιάς, µε τίτλο 

Αι  µάγισσαι του Μεσαιώνος (εγκώµιο της γυναίκας-µάγισσας, αρχέγονου της πρακτικής ιατρικής, και 

πρώτη επίθεση χωρίς συµβιβασµούς που ο Ροΐδης εξαπολύει κατά του εκκλησιαστικού θεσµού), 

κάνουν την εµφάνισή τους για πρώτη φορά9 ονόµατα επιστηµόνων και ερευνητών: Boerhaave10, von 

Linné11, Trousseau12, Bouchardat13, Sperino14. 

                                                                                                                                                                              
«All’antico motto: ‘le idee governano il mondo’ è succeduto quest’altro: ‘Dove non è forza non è vita né reale né 
ideale’, e siamo tanto trasformati che abbiamo sentito senza ribellarci la frase [του Bismarck, το 1863] ‘La forza 
vince il diritto’» (ό.π., 461).  
7 Πρβλ., π.χ.,  Ρο � δη,  B΄, 9-10 (Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα), 28-52 (Αγγέλου Βλάχου Κωµωδίαι), 279  
(Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής), Γ΄,123-24 (Περί συµφορωτέρας εις την διάνοιαν διαίτης, 1882), 189 
(Σκαλάθυρµα).  
8 Από τις πολλές σχετικές φράσεις θα ήθελα να θυµίσω δύο, αντίστοιχα από το Ιστορία ενός σκύλου, Δ΄, 391: 
«Πολλάκις έκτοτε αναγινώσκων όσα γράφονται περί µελλούσης ζωής έτυχε να σκεφθώ ότι, αν αληθεύη η 
γνώµη των πιστευόντων ότι δεν επιζή εις το σώµα πάσα ψυχή, αλλά µόνη η πίστις, η αφοσίωσις, η 
αυταπάρνησις και η αγάπη βραβεύονται εις τας αιωνίους µονάς, πολύ πιθανώτερον παρά πολλών µεταστάντων 
γνωρίµων φίλων µου είναι να ευρίσκεται εκεί η ψυχή του καλού εκείνου σκύλου», και από το Ιστορία 
ορνιθώνος, Ε΄, 219: « [...] έχουσι και τα ζώα ψυχήν. [...] οµοιάζουσι πολλάκις ως δίδυµοι αδελφαί αι ψυχαί των 
ζώων και των ανθρώπων». 
9 Νοµίζω πως βρίσκουµε στην Πάπισσα Ιωάννα µία µοναδική αναφορά στον βρετόνο γιατρό François-Joseph-
Victor Broussais, 1772-1838 (Βρουσσαίο), θιασώτη της θεραπείας των ασθενειών µε αφαιµάξεις και βδέλλες, 
που για το λόγο αυτόν ο συγγραφέας µας  ονοµάζει «αιµοβόρο» (Α΄, 181).  
10 Ο Ολλανδός Hermann Boerhaave  (1668-1738) δίδαξε στην Ιατρική και Γεωπονική Σχολή του Λέιντεν. 
11 Carl von Linné (1707-1778), γνωστός Σουηδός φυσιοδίφης και γιατρός.  
12 Ο Γάλλος κλινικός γιατρός Armand Trousseau (1801-1867) υπήρξε ο συγγραφέας του Traité de thérapeutique 
et de matière médicale, Paris 1836.  
13  Apollinaire Bouchardat (1806-1886), καθηγητής Υγιεινής στην Ιατρική Σχολή του Παρισιού.  
14  Casimiro Sperino (1859 - 1894), οφθαλµίατρος και  δερµατολόγος από το Τορίνο.  
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    Ο Θανάσης Καράβατος σε δύο περιεκτικά άρθρα του15 διατρέχει την ‘επιστηµονική-ιατρική’ 

πορεία του Ροΐδη16 που από το 1869 έως το 1893, ξεκινώντας από τον Carl Vogt17 και τον Jakob 

Moleschott18, θα φτάσει τελικά στον Paul-Pierre Broca19, αντιµετωπίζοντας θέµατα που έχουν να 

κάνουν µε τη φρενολογία του Franz Joseph Gall20, µε τις εγκεφαλικές εντοπίσεις γενικά και µε την 

ανατοµική εντόπιση του έναρθρου λόγου.   

Οι αναζητήσεις του Ροΐδη γύρω από τη νευροψυχολογία µαρτυρούνται στο αφήγηµα του 1885 Τα 

στίγµατα21 . Το πεζό αυτό είναι αξιοσηµείωτο και για το λόγο ότι, παρ’όλη την ανεκδοτολογική µορφή 

του, πρέπει να ενταχθεί στο εσωτερικό µιας ιστορικής στιγµής που καλλιεργεί την αντίληψη για την 

επιστηµονική, ή καλύτερα φυσιολογική, ψυχολογία, προορισµένη να εξακριβώσει την ιδιαιτερότητα 

της ψυχικής διάστασης.   

   Έτσι, το ροϊδικό ενδιαφέρον για τον υπνωτισµό, τα στίγµατα, τα άτοµα σε trance médianique, 

δεν αποτελεί εκκεντρικότητα του συγγραφέα µας, αλλά γενικότερη τάση στην οποία εµπλεκόταν όλη 

η Ευρώπη, από τη Γαλλία ως τη Γερµανία και την Αγγλία: η τάση αυτή σηµατοδοτούσε το πέρασµα 

από τις παραδοσιακές επιστήµες στη µελέτη που ευνοεί την έρευνα για την ψυχή, µέσα σε ένα κλίµα 

όπου εκδηλωνόταν πολύ έντονα η προσοχή και για την παραφυσική  φαινοµενολογία στο πλαίσιο του 

                                                        
15  Καράβατος, 1987 και 1996.  
16  Η ανάλυση στηρίζεται στα δοκίµια:  Αγγέλου Βλάχου Κωµωδίaι, 1871, Παθογένεια, 1885, Η επιστήµη (Τα 
Είδωλα), 1893.  
17  Γερµανός φυσιοδίφης (1817-1895).  
18 Ολλανδός φυσιοδίφης και διαιτολόγος, που πολιτογραφήθηκε Ιταλός (1822-1893).  
19 Γάλλος χειρούργος και ανθρωπολόγος (1824 -1880), πρωτοπόρος  της σύγχρονης ανθρωπολογίας.  
20 Γερµανός γιατρός (1758-1828), ιδρυτής της Οργανολογίας, φυσιογνωµικής επιστήµης που ο µαθητής του  
Spurzheim ονόµασε φρενολογία.  
21 Ρο � δης, Β΄, 206-218. Πρόκειται για πραγµατικό περιστατικό που συνέβη, όπως υποστηρίζει ο συγγραφέας  
και αυτόπτης µάρτυρας του επεισοδίου, στο σκευοφυλάκιο µιας εκκλησίας της Κατάνης.  Και είµαι της γνώµης 
ότι πρέπει να πιστέψουµε τον Ρο � δη, από τη στιγµή που στις σηµειώσεις του, κατά την περίοδο της ασθενείας 
του  εξαιτίας του δραµατικού ατυχήµατος του οποίου ήταν θύµα (νύχτα της 27ης  Ιουλίου 1885), επισηµαίνει: 
Στίγµατα «Η [εκροή] εφίδρωσις αίµατος των [εκστατικών] εκ της παλάµης της [χειρός], ην ιδίοις όµµασιν είδον 
εγώ εν Σικελία, ιατρικώτατον είναι αυτό» (Κασίνης, 1985,  69). Εκτός τούτου ο Ρο � δης, όπως οι «αγράµµατοι 
βολταιρισταί», χαρακτηρίζει το φαινόµενο των στιγµάτων όχι υπερφυσικό αλλά φυσιολογικό, και γι’αυτό στα 
λόγια του δε διακρίνεται ίχνος ειρωνείας, τουναντίον εµφανίζεται πλήρως πεπεισµένος από τις µαρτυρίες των 
στιγµατισµένων: «[…] Ο φανατισµός και ο δόλος αδύνατον είναι να συνοικήσωσι ταυτοχρόνως εν τω αυτώ 
εγκεφάλω» (216), βεβαιώνει  κατηγορηµατικά. Υπό αυτή την έννοια ο Ρο � δης τηρεί αποστάσεις από τη 
νοµοϊατρική παρατήρηση, στις απαρχές της σύγχρονης εποχής, πάνω στη σχέση αγιοµανίας και ψυχοπάθειας  
(πρβλ. Zimbone, 2010, 407-408), και καταλήγει: «Οπωσδήποτε τα στίγµατα και τα συγγενή τούτοις φαινόµενα 
µετά πάσας τας προς εξήγησιν αυτών προσπαθείας εξακολουθούσι να καλύπτωνται υπό τον σκοτεινόν πέπλον, 
όστις αποκρύπτει ηµίν πού και πώς συνδέονται και ενεργούσιν επ’αλλήλων η ύλη και το πνεύµα» (218). Η 
διαβεβαίωση του Ρο � δη φαίνεται να ανακαλεί τον ισχυρισµό του Spenser για το ‘απροσπέλαστο στην 
ανθρώπινη γνώση’ έτσι όπως τον είχε διατυπώσει ο Άγγλος φιλόσοφος ήδη σ’ένα από τα πρώτα του έργα, The 
Principles of Psychology (1855). Οπωσδήποτε συµφωνώ µε τον Μαυρέλο στη χρήση από τον Ρο � δη του 
έκτακτου συµβάντος, για να κρατήσει σε εγρήγορση τον αναγνώστη  και, ως εκ τούτου,  στην προσφυγή στο  
‘χτύπηµα του κεφαλιού µε το κολοκύθι’ (Μαυρέλος, 2003α, 84: «Η εγκιβωτισµένη ιστορία […] είναι η 
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υστερικού συνδρόµου. 

    Πρόκειται για την ιατρική-φυσιολογική προσέγγιση στη µελέτη της ψυχής, στην οποία 

προσχώρησαν ολόψυχα γιατροί, φυσιολόγοι, ψυχίατροι, όπως ο Thomas Laycock22, που κατονοµάζει 

ο Ροΐδης στο αφήγηµά του µαζί µε άλλους γνωστούς επιστήµονες (από τον Karl Friedrich Burdach ως 

τον ιερέα Pierre Jean Corneille Debreyne και ακολούθως στους John Elliotson, Louis-Francisque 

Lélut, Friedrich Tholuck). Ο πλούτος των αναφορών καταδεικνύει τη σοβαρότητα του έλληνα 

συγγραφέα, εκείνου δηλαδή που παντρεύει την αποστασιοποιηµένη παρατήρηση της πραγµατικότη- 

τας µε τη δέσµευση να αντιµετωπίσει µε µιαν ‘επιστηµονική’ προοπτική τα ηθικά ερωτηµατικά που η 

εποχή πιεστικά έθετε. 

     Σε διάστηµα, λοιπόν, τριάντα χρόνων ξετυλίγεται η πολιτισµική και πνευµατική πορεία του 

Ροΐδη, που περνά βαθµιαία από την ανασκευή της υλιστικής φιλοσοφίας (Οι Καϊνίται, Α΄, 361-369) 

στην, έστω απρόθυµη, υιοθέτηση των υλιστικών θεωριών και νέων γνώσεων µέχρι τον πεσιµισµό του 

Schopenhauer και του Leopardi23, τα χρόνια από το 1891 και µετά, που είναι η περίοδος του λυκόφω- 

τος του συγγραφέα µας24. Εάν το 1871, µε αφορµή τους  Darwin, Vogt, Büchner, Moleschott γράφει: 

«Τα επιχειρήµατα των κυρίων τούτων µ’ έπειθον µεν ενίοτε, αλλά πάντοτε µ’ ελύπουν»25, το 1891 

αναφερόµενος στο µηδενισµό του Stirner συλλογίζεται πικρά: «Εκ των συµβουλών του συνοδοιπόρου 

µου δεν ηκολούθησα καµµίαν, αλλ’ουδέ δύναµαι, δυστυχώς, να βεβαιώσω ότι δεν µετενόησα διά 

τούτο»26.  

 Στην παρούσα, όµως, περίσταση δεν προτίθεµαι να συζητήσω ούτε για τις Μάγισσες ούτε για τα 

Στίγµατα (ασχολήθηκα άλλοτε µε τα θέµατα αυτά), αλλά για την Αµφίβολον ζωήν27, που τοποθετείται 

µάλλον µετά το 1877, δηλαδή µετά τη συνάντηση του Ροΐδη µε τη διηγηµατογραφία του Πόε. 

                                                                                                                                                                              
κολοκύνθη µε την οποία ο Ροΐδης θα χτυπήσει  την κεφαλήν του κοιµισµένου αναγνώστη»).  
22 Thomas Laycock (1812-1876), Άγγλος νευροφυσιολόγος.  
23 Πρβλ. Zimbone, 2007, 627- 643.  
24 Πρβλ. τα τελευταία του κείµενα  Άγιος Σώστης, Ta εφήµερα, Τα ευτυχήµατα της αρρωστίας, Ο αστήρ µου, 
Ψυχοσάββατον, Το παράπονον του νεκροθάπτου, διάφορες Σκέψεις. Αναφέρω εδώ κάποιους συλλογισµούς του 
ενδεικτικούς της ψυχικής του διάθεσης: «[…] τούτον ουδεµία φαίνεται πληγώσασα εκ των ακανθών, δι’ων ο 
πανάγαθος Θεός εθεώρησε πρέπον (δεν ηξεύρω διατί) να στρώση την επίγειον ηµών. […] Όσοι δε πλην του 
Θεού ηγάπων και τον πλησίον, οι φύσει ευαίσθητοι και φιλάνθρωποι, αδύνατον ήτο να αισθανθώσι χαράν 
αναλογιζόµενοι, ότι πολλοί ήσαν περί αυτούς οι πεινώντες, ριγούντες, φθισιώντες, ανάπηροι και λεπροί» (Ο 
Αγιοπετρίτης, E΄, 445-446). «Η ανθρώπινη φύσις µόνον µεγάλας λύπας δύναται να αισθανθή, ουδεµίαν δε 
µεγάλην ευτυχίαν µη µεταβαλλοµένην εν βραχεί χρόνω εις χασµήµατα» (Ανέκδοτοι σκέψεις,  E΄, 368). «Πάντες 
οι έχοντες ονύχια αγωνίζονται να σπαράξωσι τους έχοντας πτερά» (ό.π., 376, βλ. την ίδια έκφραση στο Ο 
Δουµάς εις τας Αθήνας, Ε΄, 105).  «Μεγάλη δυστυχία είναι να έχη κανείς πολύ καλήν καρδίαν» (Μονόλογος 
ευαισθήτου, Ε΄, 172), «Ο εγωισµός και η πεζότης του σιδηρού τούτου αιώνος καθιστώσιν ακατάλληλα πρότυπα 
τας περιστεράς, τα αρνία και τους κύκνους» (Ροΐδης, 2005, 163).  
25 Αγγέλου Βλάχου Κωµωδίαι, 1871, Β΄, 28.  
26 Άγιος Σώστης, 1891,  Δ΄, 29.  
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   Το πεζό, εάν από τη µια πλευρά φαίνεται να επιβεβαιώνει ότι αυτό που κινητοποιούσε τη 

φαντασία του Ροΐδη ήταν το σπάνιο28, που ο ίδιος παρατηρούσε και µελετούσε µε την περιέργεια και 

την αδηµονία της γνώσης29, από την άλλη αποκαλύπτει, σε συνδυασµό µε τρία άλλα επόµενα κείµενα 

- Το παράπονον του νεκροθάπτου, Τα ευτυχήµατα της αρρωστίας, Ψυχοσάββατον30 - , µία ροπή του 

συγγραφέα στη µελέτη του θανάτου και πιο συγκεκριµένα του τόπου των νεκρών, δηλαδή των 

κοιµητηρίων31.  

    Στο κείµενο ο Ροΐδης αφηγείται ένα ταξίδι στη Φρανκφούρτη που είχε κάνει δεκαπέντε χρόνια 

πριν· καθώς, λοιπόν, περιδιάβαινε τη γερµανική πόλη, βρέθηκε µπροστά σ’ένα παράξενο κτήριο που 

είχε στην πρόσοψη την επιγραφή “Asylum dubiae vitae”. Πληροφορείται αργότερα ότι πρόκειται για 

κατασκευή κατάλληλη να φιλοξενήσει για ορισµένο χρονικό διάστηµα νεκρούς έτοιµους για 

ενταφιασµό· ο σκοπός της εκεί παραµονής τους ήταν να αποφευχθούν τραγικά σφάλµατα που, 

δυστυχώς, επαληθεύτηκαν στην ιστορία της ανθρωπότητας και στοίχισαν στους δύσµοιρους ένα 

φρικτό θάνατο. Με την ευκαιρία αυτήν ο Ροΐδης µας δίνει ένα σχετικό κατάλογο µε τις πιο περίεργες 

περιπτώσεις και τις πιο ανατριχιαστικές ιστορίες συλλεγµένες από διακεκριµένους επιστήµονες, των 

οποίων, όπως κάνει συνήθως, περιορίζεται να καταγράψει το επώνυµο32: [Jean-François] Durande,  

[Marie François Xavier] Bichat, [Jean-François] Thomassin, [Jacques J.] Bruhier, [Matthieu Joseph 

                                                                                                                                                                              
27 Ρο � δης, B΄, 340-351.  
28 Πρβλ. σηµ. 22. 
29 Πρβλ. επίσης το αφήγηµα Σκηναί της Ερήµου, του Κ. Μετ. Βοσπορίτου. Πρόλογος (Ε΄, 287-295), στο οποίο ο 
Ρο � δης καταγράφει  την ασυνήθιστη, τροµακτική  αλλά αίσια  περιπέτεια στο Γκαµπόν  του κυρίου Γεράσιµου  
Βαρβαρέζου,  που µοιάζει να αντηχεί µια περίπτωση νεκροφάνειας (292-295).  
30 Στο πρώτο κείµενο ο Ρο � δης, περιδιαβαίνοντας το φτωχό αθηναϊκό κοιµητήριο, που βρισκόταν στην 
«πεδιάδα» της Βάθης, και παρατηρώντας πολλούς τάφους δεκαεξάχρονων κοριτσιών της Αθήνας, γράφει: 
«Εξαιρετικώς ανθηρόν είναι του Χάρωνος της Βάθειας το χαρέµι!» (Ε΄, 79). Στο δεύτερο κείµενο συλλογίζεται 
τη σύγχυση και τη συγκίνηση που δοκιµάζει κανείς, όταν, έχοντας πρόσφατα αναρρώσει, δει να περνάει νεκρική 
ποµπή που µεταφέρει έναν ασθενή πιο άτυχο «εξαπλωµένο µέσα εις το άσχηµον εκείνο κουτίον [... ]». Και 
προσθέτει: «Αλλά και πόσην αισθάνεσαι απόκρυφον χαράν συγκρίνων την τύχην σου προς την του δυστυχούς 
νεκρού! “Αν ήµην εγώ, σκέπτεσαι, µέσα εις το αποτρόπαιον εκείνο φέρετρον, θα µετέβαινα ως ούτος εν µέσω 
του αδιαφορούντος τούτου πλήθους εις την µαύρην τρύπαν, από την οποίαν δεν εξέρχεταί τις πλέον”» (Ε΄, 257).  
Στο τρίτο κείµενο µιλάει για τον τόπο «όπου είναι “άσβεστον το πυρ  και ατελεύτητος  ο σκώληξ”» και για την 
«ανέκκλητον πάντων ηµών εις θάνατον καταδίκην» (Ε΄, 338), και περιγράφει µε σαρκασµό και µε λίγο κρυφή 
περιφρόνηση µερικούς  απλοϊκούς επισκέπτες του νεκροταφείου ένα  Ψυχοσάββατο: «Ανεµειγνύετο µεν ενίοτε 
µετά του αρώµατος των επιταφίων ανθοδεσµών και ελαφρά υπόνοια λιβάνου, αλλ’η αλήθεια µε αναγκάζει να 
οµολογήσω, ότι περί τους γυναικείους οµίλους  […] επεκράτει, όπως εις τους  δηµοσίους χορούς και εις τας 
αµάξας του τροχιοδρόµου κατά τας Κυριακάς, η βαρεία οσµή του προστύχου γερµανικού µόσχου. Αναλόγου 
ποιότητος µοι εφάνησαν  και τα µετά των περιστοιχούντων τας κυρίας εργολάβων ανταλλασσόµενα µειδιάµατα, 
τρυφερά βλέµµατα και γλυκοσαλιάσµατα» (Ε΄, 339-340). 
31 Πρβλ. Γκότση, 1995.  
32  «Προχείρους όµως έχων επί τραπέζης τον Ορφιλάν, τον Bichat, τον Bouchardat, τον Δυράνδον και τον 
Θωµασίνον, θέλω προσπαθήσει να εξηγήσω, διατί εν Φραγγοφούρτη, εν Βεϊµάρη και εν πάση σχεδόν τη 
Γερµανία µεταξύ του βίου και του τάφου ηγέρθησαν σταθµοί καλούµενοι ‘Άσυλα της αµφιβόλου ζωής’» (Β΄, 
343).  
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Bonaventure] Orfila, Josat, [Pierre-Hubert] Nysten, [Charles Chretien Henri] Marc, [Apollinaire] 

Bouchardat. 

      Ξανοίγεται, έτσι, ακόµη µία φορά, µπροστά στα µάτια του αναγνώστη, η έκταση της ροϊδικής 

βιβλιακής υποδοµής συγκρινόµενη µε τις λίγες σελίδες του αφηγήµατος· µία ταχεία ανάγνωση του 

ογκώδους έργου αυτών των µελετητών µάς αποκαλύπτει  ότι πολλές µαρτυρίες καταχωρισµένες εκεί 

απαντώνται στο κείµενο του Ροΐδη , επιπλέον αποκαλύπτει τα αναρίθµητα αναγνώσµατά  του, στα 

οποία βασισµένος συνέθεσε το αφήγηµά του.   

      Η αντιπαραβολή των κειµένων αποδεικνύει ότι το µεγαλύτερο µέρος των καταχωρισµένων από 

τους διάφορους ανατόµους παραδειγµάτων επαναλαµβάνεται, καθώς περνάµε από το πιο παλαιό 

κείµενο στα επόµενα, και µόνο µέσω λεπτοµερειών µπορούµε να υποθέσουµε ποιο από αυτά 

λειτούργησε πιθανώς ως θεµέλιο της ροϊδικής αφήγησης. Λόγου χάρη, ο Bruhier, 1759, αντλεί 

µερικές ιστορίες, όχι όµως όλες, από το πόνηµα του Winslow, 1742, µεταφρασµένο απ’τον ίδιο  στα 

γαλλικά µερικά χρόνια πριν, και µετά τις ίδιες περιπτώσεις, παραλλαγµένες ή συντοµευµένες, τις 

ξαναβρίσκουµε και στους άλλους, δηλαδή στους Durande-Thomassin, 1789, στον Josat, 1834 και 

στους Ιταλούς Manni, 1835, και Missirini, 1837.   

Κατ’αρχάς αναφέρω µερικά σηµεία του Bruhier που θα µπορούσαν, κατά τη γνώµη µου, να  τον 

υποδείξουν  ως πιθανή πηγή του Ροΐδη: 

1. την µε αίσιο τέλος ιστορία δύο ερωτευµένων νέων, γόνων Παρισινών εµπόρων [Bruhier 

1759, 69-74, XV (= Bruhier- Winslow, 1742, 154-160], πρβλ. Ροΐδη, 350-351.   

2. Tη µαρτυρία του Πλίνιου [Bruhier, 1759, 39-40, IV (= Bruhier- Winslow, 1742, 94-95] σχετικά 

µε το θάνατο των υπάτων Acilius Aviola και Lucius Lamia και µε την τύχη που έλαχε 

στον Celio Tuberon, πρβλ. Ροΐδη, 348.  

3. Tη µοναδική εµπειρία του Francois de Civille [Bruhier, 274-277 (= Bruhier- Winslow, 106-

109], πρβλ. Ροΐδη, 350.   

4. Tο θλιβερό πεπρωµένο του André Vésale [Bruhier, 280-281 (= Bruhier-Winslow, 168-170], 

πρβλ. Ροΐδη, 349. 

5. Tη µε αίσιο τέλος κακοτυχία της Myladi Roussel (Bruhier, XXVII, 101-103), πρβλ. Ροΐδη, 

348, που όµως την αποδίδει στον Durande. 

6. Tην περιπέτεια της Marie Lemoine (Bruhier,  1759,  XLIII, 124-125), πρβλ. Ροΐδη, 348-349. 

7. Ο αυτοκράτορας Ζήνων, όταν πίστεψαν πως πέθανε, επειδή είχε χάσει τις αισθήσεις του 

λόγω υπερβολικής οινοποσίας, ενταφιάστηκε. Τη νύχτα όµως οι φρουροί τινάχτηκαν 

όρθιοι, καθώς άκουσαν δυνατές κραυγές από τον τάφο· όταν την επαύριο το µνήµα 
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ανοίχτηκε, ο άτυχος αυτοκράτορας βρέθηκε καλυµµένος µε αίµα, έχοντας στην απελπισία 

του διαµελίσει µε τα δόντια τις ίδιες του τις σάρκες. Ο Ροΐδης λέει πως αντλεί τη 

λυπητερή ιστορία από τις αφηγήσεις των Μαλάλα, Μανασσή, Πάγη (sic) και άλλους 

χρονογράφους33· αντίθετα, φαίνεται σαν να αποτελεί συνοπτική µορφή του συµβάντος, µε 

λεπτοµέρειες πολύ πιο τροµακτικές, που αναπαράγει ο Bruhier, 24-27, ο οποίος 

υποστηρίζει πως το άντλησε από τον Βαρόνιο, που µε τη σειρά του το αποδίδει στον 

Ζωναρά34. 

Στον Durande, 1789. 71-72 ανατρέχει ίσως ο Ροΐδης, 349, για τις τροµερές περιπτώσεις του 

καρδιναλίου Espinoza και του αββά Prevost.  

Επίσης, ο ορισµός που δίνει ο Ροΐδης35 για τη ζωή και το θάνατο φαίνεται πως µας επαναφέρει στο 

πρώτο άρθρο του βιταλιστή Bichat , 1822, 1-336. Όµως, πιο πιθανή πηγή θα µπορούσε να είναι ο Josat, 

1834, 4937, που µάλλον αντλεί µε τη σειρά του από τον Bichat. 

 Πάλι στον Josat, 368, µαρτυρείται η αναφορά στον γιατρό Curry µε αφορµή ένα κορίτσι που 

έπεσε από τον πρώτο όροφο και έµεινε σε κατάσταση φαινοµενικού θανάτου, αλλά στο τέλος σώθηκε 

µε τον ηλεκτρισµό, πρβλ. Ροΐδη, 348.  

Και  ένα παράθεµα του Bichat, που αναπαράγει εντός εισαγωγικών ο Ροΐδης, 344: 

«Ο άνθρωπος ζη ενίοτε επί πολλάς ηµέρας εσωτερικώς, αφού παύση πάσα αυτού σχέσις προς τον έξω 
κόσµον. Η διακοπή των εξωτερικών φαινοµένων της ζωής είναι ‘σχεδόν πάντοτε’ επισφαλέστατον 
γνώρισµα της πραγµατικότητος του θανάτου, περί ου δεν δύναταί τις  ν’αποφανθή θετικώς, ειµή µετά την 
οριστικήν κατάπαυσιν των φαινοµένων της εσωτερικής ζωής» 

 
 είναι η ακριβής απόδοση των λόγων του επιστήµονα αυτού, αλλά µεταγραµµένων από τον Josat,1: 
 

                                                        
33 «Κατά τον Μαλάλαν, τον Μανασήν, τον Πάγην και τους άλλους χρονογράφους, ο αυτοκράτωρ Ζήνων ο 
Ίσαυρος αναισθητήσας εκ της µέθης και υποληφθείς νεκρός εκλείσθη εν τω τάφω. Την νύκτα όµως οι φύλακες 
εταράχθησαν, ακούσαντες γοεράς κραυγάς εξερχοµένας εκ του υπογείου· ότε δε ανεώχθη την επιούσαν το 
µνηµείον, ο δυστυχής αυτοκράτωρ ευρέθη αιµοσταγής, κατασπαράξας εν τη απελπισία του τας σάρκας διά των 
οδόντων». 
34 Πρβλ. Annales ecclesiastici Caesaris Baronii …, Monasterii Westphaliae, Typis Bernardi Raeffeldii, 
MDCXXXIIX, 441, και Historia di Giovanni Zonata .. Appresso Lodovico de gli Avanzi, in Vinegia MDLX, 
45.  
35 Ροΐδης, 343: «Ζωή είναι ανεξήγητός τις επανάστασις της αποτελούσης τα οργανικά όντα ύλης κατά των 
νόµων της χηµείας. Τούτου τεθέντος, θάνατος πρέπει να ονοµαστή η καταστολή της επαναστάσεως ταύτης 
[…]». 
36  «Article premier. Division générale de la vie: «On cherche dans les considérations abstraites  la définition de 
la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu général: La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. 
[…] La mesure de la vie est donc, en général, la différence qui existe entre l’effort des puissances extérieures, et  
celui de la résistance intérieure». 
37 «Si, comme on l’a dit avec raison, la vie  n’est que la résistance qu’opposent les corps organisés aux causes 
qui tendent sans cesse à les détruire, il sera aussi vrai de dire que la mort, par opposition à la vie, doit être 
essentiellement caractérisée par la prépondérance absolue des agents de destruction sur les corps organisés». 
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«L’individu, dit Bichat, vit encore quelquefois plusieurs jours au dedans, tandis qu’il cesse tout à coup 
d’exister au dehors. L’interruption des phénomènes externes de la vie étant un signe presque 
constamment infidèle de la réalité de la mort, on ne peut se prononcer sur l’existence de celle-ci qu’après 
la cessation des phénomènes de la vie intérieure». 

 
 Εκτός όµως από τα προαναφερθέντα παραδείγµατα - και χωρίς να αποκλείσουµε βέβαια άλλα 

πρώτυπα άγνωστα ακόµα - σηµειώνω ότι µερικές λεπτοµέρειες τις συναντάµε  στο έργο του Gustave 

Le Bon, 186638 (αναφέρω ενδεικτικά µερικά χωρία: Le Bon, 73-74, πρβλ. Ροΐδη, 347, Le Bon, 64-69, 

πρβλ. Ροΐδη, 346, Le Bon, 161-198,  Le Bon, 14, πρβλ. Ροΐδη, 346-347).  

Επίσης,  ο Le Bon, 101, κάνει λόγο για ένα dynamoscope, εργαλείο ικανό στο να εντοπίζει βόµβο 

στα ακροδάκτυλα, όπως  επίσης και σε όλη την επιφάνεια του σώµατος· εάν ο βόµβος σταµατήσει, 

αυτό αποτελεί αξιόπιστο σηµάδι θανάτου, πρβλ. Ροΐδη, 351:   

Ως τοιαύτα προτείνονται σήµερον το ‘δυναµοσκόπιον’ […], διά του οποίου επιθετοµένου επί του 
στήθους του νεκροφανούς, διακρίνεται, κατά τας διαβεβαιώσεις του ευρέτου, υπόκωφός τις ζωικός 
ψιθυρισµός, εφ’όσον ενυπάρχει εν αυτώ ο ελάχιστος λανθανούσης ζωής σπινθήρ· ώστε η έλλειψις παντός 
τοιούτου ακούσµατος πρέπει να θεωρήται ως ασφαλές θανάτου τεκµήριον. 

 
Τέλος, όσον αφορά την ονοµασία dubiae vitae asyla που χρησιµοποιεί ο Ροΐδης39, την συνάντησα 

µόνο στο έργο του ιταλού Missirini, 1837, στην παράγραφο «Depositi mortuarii della Germania. 

Dubiae vitae asylum», 151-15540. Επίσης και οι δυο Ιταλοί αναφέρουν ένα έθιµο κοινό σε πολλές 

πόλεις της Γερµανίας: να περνούν δηλαδή στα δάχτυλα των άνω και κάτω άκρων των νεκρών 

δαχτυλίδια συνδεδεµένα µε δυνατά κουδούνια ώστε να ειδοποιούνται στην περίπτωση 

νεκροφάνειας41. «Τούτη η επινόηση των κουδουνιών, λέει ο Missirini, προέρχεται από τις Ηνωµένες  

Πολιτείες της Αµερικής»42. 

Η τελευταία αναφορά µε οδηγεί στον Πόε43 και στις ροϊδικές µεταφράσεις του Πόε, που υπέδειξα 

                                                        
38 Στον Le Bon ξαναβρίσκουµε τις ιστορίες των Aviola, Lamia,Tubéron (22), Vésale, Espinosa, Prevost (23), 
Civille (38-45), όπως και την περιπέτεια των δυο νέων ερωτευµένων (26-27) και το παράθεµα του Bichat (124).  
39 «[…] ‘Asylum  dubiae vitae’, ήτοι ‘Άσυλον της αµφιβόλου ζωής’, 340.  
40 O Ιταλός επιστήµονας προσθέτει: «[…] La più recente casa è quella di Frankfort sul Meno, e può servire di 
modello» (154). Ίδια πληροφορία µας δίνει ο Le Bon, στο «Παράρτηµα» Des chambres mortuaιres en 
Allemagne, 205, εκεί όπου αναφέρει ότι: «De les toutes chambres mortuaires de l’Allemagne, celle de Francfort 
est toujours la mieux organisée». 
41 Manni, 1835, 10-11: «Α ciascun dito delle mani e de’ piedi s’intromette un anello, il quale per mezzo di un 
filo di ferro termina ad una serie di campanelli che danno uno stridentissimo suono per qualunque piccolo 
movimento». Πρλβ. και Missirini, 1837, 150, 152-153. Έχουµε επιπλέον την πληροφορία ότι «[…] στη 
Φρανκφούρτη  κάθε κρεβάτι είχε σκοινιά που συνδέονταν µ’ένα δυνατό κουδούνι  συναγερµού και σε κάθε 
οκτώ πτώµατα αντιστοιχούσε ένας φύλακας», και ότι το πρώτο Asylum ιδρύθηκε στη Βαϊµάρη (άλλη γερµανική 
πόλη που καταγράφει ο Ροΐδης): www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/.../pdf/medhist00005-0157.pdf (προσπ. 2 
Σεπτεµβρίου 2010).  
42 Missirini, 1837, 150: «Il trovato di questi campanelli deesi all’industria e umanità degli Stati Uniti 
d’America».  
43 Ο Ροΐδης, ως γνωστόν, µετέφρασε πέντε ή έξι διηγήµατα του Πόε στο διάστηµα 1877-1895. 
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στην αρχή. Πράγµατι, ο Αµερικανός συγγραφέας στο Premature Burial, ένα από τα διηγήµατα 

τρόµου, κάνει λογο γι’αυτό το εύρηµα44,  που ξαναβρίσκουµε στην Αµφίβολον Ζωήν45 , και αυτή η 

λεπτοµέρεια δηλώνει µάλλον ότι ο Ροΐδης είχε υπόψη του και το διήγηµα του Πόε, που πραγµατεύεται 

ακριβώς το ίδιο θέµα46. Εξ’άλλου, είναι πολύ πιθανό να είχε υπόψη του ο συγγραφέας µας το αφήγη 

ηµα του Πόε, µεταφρασµένο εκείνη την εποχή στα γαλλικά όχι από τον Baudelaire, αλλά από πολλούς 

άλλους στη Γαλλία47, ενώ στην Ελλάδα θα εµφανιστεί σε ελληνική µετάφραση µόνο το 191448.   

                                                        
44 «Besides all this, there was suspended from the roof of the tomb, a large bell, the rope of which, it was 
designed, should extend through a hole in the coffin, and so be fastened to one of the hands of the corpse». 
45 «Το δε όντως παράδοξον ήτο, ότι ο ούτω κατακείµενος είχεν υψωµένον τον βραχίονα και τους πέντε 
δακτύλους  εντός ισαρίθµων χαλκίνων κρίκων, εις ους απέληγε το σχοινίον κώδωνος ανηρτηµένου εκ του 
τοίχου» (341).  
46 Πρέπει να σηµειώσω εδώ ότι ο Πόε καταγράφει µία παραλλαγή της ιστορίας - έχοντάς τη βεβαίως 
επεξεργαστεί µε το δικό του τρόπο - που αναφέραµε προηγουµένως (βλ. supra, υποσηµ. 36), ενός κοριτσιού, που 
ο πρώην τρελά ερωτευµένος αρραβωνιαστικός βγάζει απ’τον τάφο ζωντανό. Επί του προκειµένου σηµειώνω εδώ 
ότι ο Hauvette, 1933, στο βασικό για τις σπουδές της συγκριτικής λογοτεχνίας δοκίµιό του, συνέθεσε έναν 
ολοκληρωµένο πίνακα της «Morte vivante» στη λογοτεχνία, ειδικότερα στην ιταλική παράδοση της νουβέλλας 
του 14ου και 16ου αι., ακολουθώντας την εξέλιξη ορισµένων λογοτεχνικών τόπων, κυρίως εκείνων της 
νεκροφάνειας (προερχόµενης από  υπνωτικό - το πιο γνωστό παράδειγµα αφορά την Ιουλιέτα -  ή απρόβλεπτης 
και τυχαίας). Φυσικά πρέπει κανείς να ξεκινήσει από την επίδραση που θα άσκησε πάνω στην πρώιµη ιταλική 
πεζογραφία η τύχη του ελληνιστικού µυθιστορήµατος  (π.χ. Οι κατ'Ανθίαν και Αβροκόµην εφεσιακοί λόγοι του 
Ξενοφώντος του Εφέσιου, 2ος αι.) και του µυθιστορήµατος µε ιπποτικό φόντο αλλά µε βυζαντινό σκηνικό 
(Chrétien de Troyes, 13ος αι.). Τα παραδείγµατα νεκροφάνειας οφειλόµενης σε τυχαία και απρόβλεπτα αίτια, ενώ 
από τη µία µας αποµακρύνουν από µερικά βασικά θέµατα της ιστορίας του Ρωµαίου και της Ιουλιέτας (η 
εχθρότητα των οικογενειών, το υπνωτικό, η αυτοκτονία από έρωτα), από την άλλη επαναπροτείνουν το  µοτίβο 
της «vivante ensevelie», της γυναίκας δηλαδή που απεβίωσε από, φαινοµενικά µόνο, φυσιολογικά αίτια, θάφτηκε 
και επέστρεψε στη ζωή χάρη στον αγαπητικό της. Στα έργα του Βοκάκιου Filocolo, IV 67 και Gentile e Catalina 
(Decameron X 4), περιγράφεται για πρώτη φορά το θέµα της γυναίκας που θάφτηκε µεν ζωντανή, αλλά ιπποτικά 
παραδόθηκε στο σύζυγο από τον αγαπητικό, που την είχε ανασύρει από τον τάφο  (ο Βοκάκιος µπορεί να έχει 
χρησιµοποιήσει ως πηγές περσικά µυθιστορήµατα, όπως επίσης και κινεζικές ή ινδικές συλλογές ή και την 
Historia Apollonii, πρβλ. Romano,1993, I, 40).  Τα προηγούµενα στοιχεία εκτέθηκαν για να υπογραµµιστεί µια 
ενδιαφέρουσα σύνδεση ανάµεσα στο επεισόδιο του Πόε  και την προϋπάρχουσα λογοτεχνική παράδοση όπου 
αναπτύσσεται το ίδιο θέµα. Πράγµατι, στην Ιστορία της Ginevra degli Almieri, ανώνυµου συγγραφέα 
(Φλωρεντία, 15ος αιώνας), και µετά στο Nicolò e Lucina του Ortensio Lando (Μιλάνο, 1508/12- 1553 περίπου) η 
ευγενική, ‘ιπποτική’ χειρονοµία της ιστορίας του Βοκάκιου ανατρέπεται: ο αγαπητικός, απογοητευµένος, όχι 
µόνο δεν παραδίνει τη γυναίκα στο σύζυγό της, αλλά πετυχαίνει τη διάλυση του συζυγικού δεσµού, 
καταφέρνοντας έτσι να επανασυνδεθεί τελικά µε την αγαπηµένη του, φινάλε που ξαναβρίσκουµε στον Πόε, στον 
Ρο�δη και στις επιστηµονικές του πηγές. Πρέπει να προσθέσω ότι και για τον Bruhier  και για τον Le Bon αυτή 
η ιστορία πολύ πιθανώς δεν είναι αληθινή, πρβλ. Bruhier, 1759, Ι, 74: «Cette curieuse histoire […]», II, 5: «conte 
puerile», και Le Bon, 1866, 26-27: «Cette histoire se trouve avec beaucoup de variantes dans une foule d’auteurs 
[…]. Nous ne croyons pas cependant qu’elle mérite beaucoup plus de croyance que la précédente. Nous ne la 
mentionnons qu’à cause de son originalité».  
47 L‘Enterrement Prématuré, 1877, L‘inhumation prématurée, 1882, Enterré vif, 1885, L‘ensevelissement 
prématuré, 1887 [πρβλ. http://www.eapoe.org/works/info/pt048.htm, (προσπ. 2 Σεπτεµβρίου 2010)].  
48 Κατά περίεργο τρόπο, το αφήγηµα του Ροΐδη δεν παραλληλίσθηκε µε το The Premature Burial, αλλά (µαζί µε 
ένα άλλο, το Ορέστης και Πυλάδης, Γ΄, 217-222) µε το αφήγηµα του Πόε Το πάθηµα του κ. Βαλδεµάρου 
(Μπέζας, 1996,  25), που όµως πραγµατεύεται ένα θέµα τελείως διαφορετικό (βλ. όµως τώρα Μαυρέλο, 2008, 
71, 111, ο οποίος σωστά υπογραµµίζει το ανάλογο θέµα µε το διήγηµα του Πόε Πρόωρη Ταφή). Η παρεξήγηση 
πιθανόν να δηµιουργήθηκε από το γεγονός ότι ο Ροΐδης είχε στη βιβλιοθήκη του µόνον τα µεταφρασµένα από  
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Σε αυτό το σηµείο θα ήθελα επίσης να προσθέσω ότι στην Ελληνική Βιβλιογραφία του 

Κατσίµπαλη49 καταχωρίζεται µία ανώνυµη ελληνική µετάφραση του προαναφερθέντος διηγήµατος 

του Πόε, µε τίτλο Η ζώσα νεκρά (εφηµερίδα Σκριπ, 04/7/1896). Πρόκειται όµως για ένα παρόραµα (το 

κείµενο δεν είναι άλλο από µετάφραση του The Oval Portrait)50.   

   Και ολοκληρώνω µε µία σύντοµη διαπίστωση για το περιεχόµενο και το ύφος του κειµένου.  

Κατηγόρησαν τον Ροΐδη πως συχνά-πυκνά αντέγραφε άνετα τα θέµατα των κειµένων του από άλλους 

συγγραφείς. Όπως ήδη έχω γράψει µε άλλη αφορµή, το γεγονός ότι πολλές σελίδες του δεν είναι 

‘πρωτότυπες’, σε ό,τι αφορά το πραγµατευόµενο αντικείµενο, αποτελεί όντως µια παρατήρηση που 

όµως δεν έχει καµιά σηµασία από κριτική άποψη. Το να µιλά κανείς για αντιγραφή θέµατος είναι 

πράγµα άτοπο, δεδοµένου ότι για την ακρίβεια κανένα έργο δεν µπορεί να χαρακτηριστεί απόλυτα 

‘πρωτότυπο’, όταν λαµβάνεται υπόψη µόνο το περιεχόµενο αυτό καθ’αυτό. Πάνω σ’ αυτό χαράσσει 

ευδιάκριτα αποτυπώµατα το ύφος του συγγραφέα, και είναι βέβαιο ότι κανείς δε θα µπορέσει ποτέ να 

υφαρπάσει ούτε από έναν στοχαστή τη σκέψη ούτε από έναν καλλιτέχνη το ύφος51, όπως δε στάθηκε 

ποτέ δυνατόν να αποσπάσει κανείς απ’τον Ηρακλή το ρόπαλο, που µόνον αυτός ήξερε να χειρίζεται.  

Αυτή η διαπίστωση ισχύει και για τον συγγραφέα µας: πράγµατι, φτάνει σχεδόν πάντα η στιγµή που 

το περίφηµο ροϊδικό ύφος, δηλαδή ο ειρωνικός και παιγνιώδης Ροΐδης52, ανεβαίνει στην επιφάνεια, 

                                                                                                                                                                              
τον Baudelaire διηγήµατα του Πόε (Γεωργαντά, 1985, 39), στα οποία  δε συγκαταλέγεται το The Premature 
Burial. Αλλά αυτό δεν έχει σηµασία, επειδή ο συγγραφέας µας ήξερε αγγλικά και θα µπορούσε να διαβάσει  τα 
διηγήµατα του Πόε από το πρωτότυπο, όπως ισχυρίζεται και ο Μαυρέλος, 2003, passim.  
49 Πρβλ. Κατσίµπαλη, 1859, 4, 12.  
50 Το παρόραµα δεν υπέπεσε στην αντίληψη των µελετητών των ελληνικών µεταφράσεων του Πόε (πρβλ., λ.χ., 
Γεωργαντά, 1985, 40, που αναπαράγει τη λανθασµένη ένδειξη του Κατσίµπαλη).  
51 Καταγράφω πάλι εδώ ένα συλλογισµό του Umberto Eco, σχετικό µε µίαν αντιγραφή του Μολιέρου, ο οποίος 
στο έργο του Fourberies de Scapin αντέγραψε ολόκληρη σκηνή από το Le pedant joué του Savinien de Cyrano 
de Bergerac (1619-1655). Και στα δύο έργα ένας απατεώνας, έχοντας βάλει σκοπό να κλέψει ένα φιλάργυρο 
γέρο,  του διηγείται ότι ο γιος, που είχε µπαρκάρει σε τούρκικη γαλέρα αραγµένη στο λιµάνι,  είχε απαχθεί. Ο 
πατέρας ψάχνει µε κάθε τρόπο να καθυστερήσει την καταβολή των λύτρων και επαναλαµβάνει συνεχώς µε 
παράπονο: «Μα τι στο καλό γύρευε πάνω στη γαλέρα;» Η µολιερική σκηνή συγκαταλέγεται στις πιο όµορφες 
του κωµικού θεάτρου όλων των εποχών, µια και στηρίζεται στη ζωηρή εντύπωση από την επανάληψη του 
ρεφρέν·  το ίδιο όµως πράγµα συνέβαινε και στον Cyrano. Παραλληλίζοντας, εντούτοις, τα δύο κείµενα φαίνεται 
πως ο Μολιέρος συντοµεύει το ρεφρέν:  η δική του ερώτηση  «que diable alloit-il faire dans cette galère?» είναι 
πιο ουσιαστική από την αντίστοιχη του Cyrano «que diable aller faire aussi dans la galère d'un Turc?», ο 
Argante του Μολιέρου επαναλαµβάνει τη φράση εφτά φορές, συµπεριλαµβανοµένης και µιας παραλλαγής,  ενώ 
ο Granger του  Cyrano την εκφωνεί πέντε, συµπεριλαµβανοµένων και τριών παραλλαγών. «Δεν είναι λίγο», 
γράφει ο Eco, 2001, και συνεχίζει: «Ο Μολιέρος έκλεψε µεν την ιδέα, αλλά έβαλε την προσωπική του σφραγίδα 
στο ρυθµό. Δεν είµαστε διατεθειµένοι να του συγχωρήσουµε µια κλοπή που έγινε επιδέξια;».  
52 Ο ίδιος ο Ρο � δης παραπέµπει για τον τρόπο γραφής του στους  Byron, Heine, Murger, Musset, στους Ιταλούς 
της παρακµής (που σηµαίνει,  µετά τον Pulci και τον Berni, στους  humoristes και  σατιρικούς του ιταλικού 18ου 
αι., µε  πρώτο τον Casti),  και πιθανόν και στον Richter όπως υποστηρίζει ο Βαγενάς, 1994, 279,  κατά τη γνώµη 
του οποίου «το ιδιότυπο ύφος του Ροΐδη είναι φυσικό να αποτελεί προϊόν διακειµενικών σχέσεων», εκτίµηση 
που ξαναβρίσκουµε στον ορισµό  του Μαυρέλου «ψηλαφητό παλίµψηστο»· παραµένει όµως πάντα ένα ύφος 
εκλεκτικά «δικό του». Με αφορµή την καλλιτεχνική φόρµα, µου έρχεται στο νου αυτό που υποστήριζε ο De 



 

 

[12] 

 

 

 

ακόµη κι όταν πρόκειται για κείµενο µε βαθύ προβληµατισµό όπως το συγκεκριµένο53. Για 

παράδειγµα, ο συγγραφέας στην αρχή του πεζού παραβάλλει την περιπλάνησή του προς αναζήτηση 

απαντήσεων στις απορίες του µε εκείνη «περιπλανωµένου τινός ήρωος  ιπποτικού µυθιστορήµατος», 

χαρακτηρίζει «περιπατητικό φιλόσοφο» το θυρωρό του asylum dubiae vitae (341), και τέλος 

αναγνωρίζει ότι η ακατάσχετη φλυαρία του γιατρού  Όθωνα ΄Ιν(σ)χιου, προσώπου πιθανότατα 

πλαστού, µε  όλες τις εξηγήσεις που του έδινε, «έπιπτεν επί της πυρεσσούσης περιεργίας µου, ως 

ευεργετική βροχή επί διψώντος λιβαδίου» (343). Αν και πρόκειται για λεπτοµέρειες,  εντούτοις αυτές 

οι παροµοιώσεις διαθέτουν την ικανότητα να δηµιουργούν εκείνο το κλίµα εγκαρδιότητας και, θα 

έλεγα, τσαχπίνικης ελαφρότητας, που διακρίνει τον τρόπο αφήγησης του συγγραφέα µας και τον 

κάνει απαράµιλλο. Σ’αυτό  στοχεύει  ο Ροΐδης, ο τρόπος γραφής του δηλαδή να κυλά αρµονικά, όπως 

ο διακριτικός ψιθυρισµός ενός ήµερου µικρού ποταµού ή, για να χρησιµοποιήσω τα δικά του λόγια, 

όπως ένα «[…] διαυγές ρυάκιον ρέον ησύχως και άνευ θορύβου» 54.   

                                                                                                                                                                              
Sanctis,  1879, 320 και που ταιριάζει θαυµαστά στον Ροΐδη:  «Dico forme, e non forma. […] le forme sono 
l’espressione, lo stile, il colore. Non veggo altre forme dell’arte che queste: semplicità, eleganza, spirito». Και 
κάνοντας λόγο ειδικότερα για το τελευταίο, ο µεγάλος κριτικός συνεχίζει: «Ma quando l’artista, in ciò che si 
presenta, trova un che di contrario a quest’ideale delle forme, quando invece della semplicità  trova il cinismo, 
quando invece dell’eleganza trova il plebeo, la contraddizione tra quello che trova e quello che sente produce 
quel fenomeno irresistibile  che è il riso; non il riso sciocco che vede contraddizione dove non è, ma il riso dello 
spirito che la sente e la gitta fuori in un motto, in un frizzo che comunica il riso. Questa è la fonte dello spirito, 
caricatura, ironia, sarcasmo, umorismo».  Πρόκειται για το ίδιο ύφος που βρίσκουµε και στα πολιτικά κείµενα 
του συγγραφέα µας,  όπως υπογραµµίζει ο Βαρελάς, 2008, 363-364, που επισηµαίνει τις γνωστές «αλλοκότους 
λέξεων συγκρούσεις» και «την ψηλαφητή εικόνα». Καταχωρίζω εδώ ένα παράδειγµα που ο Βαρελάς αναφέρει, 
περατώνοντας το Επίµετρό του, σε ό,τι αφορά το προσωνύµιο «θερµοκέφαλο[ν]», µε το οποίο ο Ροΐδης είχε 
χαρακτηρίσει τον πρωθυπουργόν της Αγγλίας Γλάδστωνα (Επιθεώρησις του έτους 1880», Γ΄, 79): «Tο ίδιο 
χαρακτηριστικό τού αποδίδεται και εδώ όταν γίνεται λόγος περί “του νεανικού αίµατος, όπερ ανέβη εις την 
κεφαλήν του κ. Γλάδστωνος και έβραζεν υπό τας λευκάς τρίχας του ως ηφαίστειον υπό την χιόνα”» (368).  
53 Διαφορετική η άποψη του Μαυρέλου, 2008, 111, ο οποίος βλέπει στο κείµενο ένα «παιγνιώδη χαρακτήρα», 
όπως και «µια παρωδιακή και σατιρική διάθεση» στα Στίγµατα.  
54 Δανείζοµαι την έκφραση από την κριτική του Ροΐδη στο περιοδικό Αθηνά, 13.2.1860, για το υπερβολικά 
εµφατικό ύφος του Σπ. Ζαµπέλιου στη µελέτη του Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ; (1859): «Το ύφος του 
συγγραφέως  [ ...] καταντά υπέρ  το δέον εµφατικόν [...] Αρεσκόµεθα µάλλον εις διαυγές ρυάκιον ρέον ησύχως 
και άνευ θορύβου [ ...]». Την ίδια περίπου µεταφορά θα ξαναχρησιµοποιήσει ο Ροΐδης, δεκαπέντε χρόνια 
αργότερα, στον πρόλογο των Παρέργων: «[...] απατρίτητον των λέξεων προσόν είναι να παρέχονται εντελώς 
απαρατήρητοι,  ερέουσαι ησυχή, ως το ύδωρ του Σιλωάµ» (Προς τους αναγνώστας Γ΄, 237). Θυµίζω επί του 
προκειµένου τα λόγια του Παράσχου, 1947, 168: «Κανένας  νεοέλληνας  συγγραφέας δε γνοιάστηκε το ύφος 
καθαυτό, σαν την ίδια την υπόσταση και το νόηµα της λογοτεχνίας, όσο ο Ροΐδης. Και οι αρετές του ύφους, που 
τις βάζει στην πρώτη πρώτη σειρά είναι […] σαφήνεια, λογικό αρµολόγηµα του λόγου (κ’ ενότητα και τάξη και 
συµµετρία), περιεκτικότητα, απλότητα και χάρη […]». Βλ επίσης τη συµβολή του Μουλλά, 1984, και τις σελίδες 
του Μαυρέλου, 2008, 17-42. 
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