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Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειµωνά 

 

 

Σοφία Βούλγαρη  

 
ο θάνατος λοιπόν είναι ένα µαύρο πράγµα 

 µεγάλο όσο κι ο κόσµος µπορεί και µεγαλύτερο 
κι έχει αντί για πρόσωπο στόµα. 

 
Γ. Χειµωνάς, Πεισίστρατος (1960) 

 

Το πιο κρίσιµο και πιεστικό ζήτηµα που θέτει η πεζογραφία του Γιώργου Χειµωνά ως 

λογοτεχνία οριακή και επίµονα αυτοαναφορική, τόπος µιας γραφής διογκωµένης και 

υπερβολικής, αλλά, ταυτόχρονα, µικροσκοπικής και ταπεινής, η οποία ξεχειλίζει 

µέσα από τις τρύπες του κειµένου και τα διάκενα της σιωπής, είναι το ζήτηµα της 

ανάγνωσής της, το ερώτηµα «Πώς διαβάζεται ο Χειµωνάς;». Το ερώτηµα προκύπτει 

από την αποσπασµατικότητα, την ελλειπτικότητα και την αινιγµατικότητα, απόρροια 

µε τη σειρά της του διφορούµενου και της αµφισηµίας, που διαποτίζουν τα κείµενα, 

αλλά, κυρίως, από το γεγονός ότι, αν υπάρχει ένα κεντρικό θέµα πάνω στο οποίο 

χτίζεται η πεζογραφία του Χειµωνά, αυτό είναι τα όρια της αφήγησης και της 

αναπαράστασης, τα όρια της λογοτεχνίας και, συνεπακόλουθα, τα όρια της 

ανάγνωσης.1  

 Η επάρκεια του «επαρκούς» αναγνώστη δοκιµάζεται αµείλικτα, καθώς αυτός 

αµφιταλαντεύεται ανάµεσα σε µια κυριολεκτική ερµηνεία των αφηγηµάτων, που θα 

αναδείκνυε τις καθηµερινές ιστορίες του ανθρώπινου πόνου, την «πραγµατική 

ιστορία του καθενός µας» (Χειµωνάς 2001: 375), τη ρεαλιστική διάσταση, δηλαδή, 

του έργου του Χειµωνά, από τη µια µεριά, και σε µια αλληγορική ανάγνωση, που θα 

φώτιζε «µεγαλόστοµες αλληγορίες» (Μαρωνίτης 2001) µε στόχευση κοσµογονική, 

υπαρξιακή, ψυχαναλυτική ή σχετική µε τη γένεση και τη φθορά του λόγου και/ή τον 

θάνατο του Λογοκεντρισµού.2 Μήπως όµως πρέπει να αναζητήσουµε µια άλλη λύση 

                                                        
1 Στο ζήτηµα της ανάγνωσης των έργων του Χειµωνά, σε συσχετισµό µε τη θεωρία του Μωρίς 
Μπλανσό περί ανάγνωσης, έχω αναφερθεί σε άλλο κείµενό µου (Βούλγαρη 2010α)· για τη «δυσκολία 
της ανάγνωσης» του Χειµωνά, βλ. Πεντζίκης 2010: 25–34· πβ. την άποψη του Μαρωνίτη (2001) ότι τα 
κείµενα του Χειµωνά είναι στην ουσία τους απλά· για το διφορούµενο και την αντίσταση της γραφής 
του στην ερµηνεία, βλ. και Αριστηνός 1996: 115.   
2 Τον ρεαλιστικό πυρήνα των «µικρών εξιστορήσεων» που περιλαµβάνουν τα αφηγήµατα του 
Χειµωνά σε σχέση µε τον οραµατικό «µεγάλο µύθο» αναδεικνύει ο Γρηγόρης Πεντζίκης (2010: 43– 
77)· για µια (κατ’ ουσίαν αλληγορική) ψυχαναλυτική ανάγνωση του Χειµωνά, η οποία φωτίζει την 
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στα «αινίγµατα» που θέτει η πεζογραφία του Χειµωνά, µια λύση πέραν της 

αλληγορικής ερµηνείας, η οποία προϋποθέτει την αναγωγή σε σηµασίες δευτέρου 

επιπέδου, και της αλληλένδετης µε αυτήν ανασύστασης της/µιας αφήγησης, που θα 

βασιζόταν στην αναπαράσταση εικόνων και γεγονότων χρονικά, ήτοι αιτιολογικά, 

συνδεδεµένων µεταξύ τους; Μήπως δηλαδή η «ουσία» της γραφής του Χειµωνά δεν 

είναι να αφηγηθεί ιστορίες ή να αναπαραστήσει τον κόσµο, παραπέµποντας σε 

αλληγορικά νοήµατα, αλλά ακριβώς να δείξει, να παραστήσει ή, µε άλλα λόγια, να 

αναπαραγάγει τη διασπορά του εαυτού, τον κατακερµατισµό και το θρυµµάτισµα, εν 

τέλει, της ταυτότητας τόσο των προσώπων που συµµετέχουν στην υποτυπώδη δράση, 

των µορφών που απεικονίζονται όσο και του αναγνώστη του ίδιου; Μήπως αυτό που 

συµβαίνει µε τα αφηγήµατα αυτά είναι ένας επίµονος κλυδωνισµός της ταυτότητας 

των υποκειµένων, τόσο αυτών που διαδραµατίζουν κάποιο ρόλο στα αφηγήµατα όσο 

και του αναγνώστη – ένας κλυδωνισµός, ένας κλονισµός, που οφείλεται στην 

κυριολεκτική ενσωµάτωση των παθών και των παθηµάτων, στον διαµελισµό των 

µορφών και τον διασκορπισµό των ιστοριών, στην «αδυναµία» του κειµένου να 

προβάλει µια ολότητα, στην επίµονη αντίσταση στην ολοκλήρωση των 

εξιστορήσεων, των µορφών, των νοηµάτων;  

 Θα ήθελα να προτείνω εδώ, ακολουθώντας, στην ουσία, την πορεία που έχουν 

υποδείξει ο Δηµήτρης Μαρωνίτης (2001), ο οποίος αντιπαραθέτει στην αλληγορία 

την «οριακή κυριολεξία» της γραφής του Χειµωνά, και η Τζίνα Πολίτη, όταν έγραφε 

ότι «η γραφή του Χειµωνά […] είναι µια γραφή πάσχουσα που ο αναγνώστης τη 

βιώνει ως πάθηµα, ακριβώς όπως βιώνει τα παθήµατα της ψυχής του» (2001: 218), να 

διαβάσουµε τον Χειµωνά µε τους όρους αφενός µιας ανεξάλειπτης αινιγµατικότητας 

(βλ. Πολίτη 2001: 220), αφετέρου και κυρίως µιας ριζικής σωµατικότητας πάνω στην 

οποία αποτυπώνεται η έκλειψη της ταυτότητας σε επίπεδο αφηγηµατικών προσώπων 

και µέσω της οποίας ενεργοποιείται µια διαδικασία «συναισθηµατικής» ή «παθητικής 

ανάγνωσης»,3 που παραλύει και διασκορπίζει το «εγώ». Μια τέτοια ανάλυση του 

σώµατος στον Χειµωνά ως τόπου κριτικής της αναπαράστασης, της αφήγησης και 

                                                        
αυτοαναφορικότητα της γραφής του όσον αφορά τη γένεση του (νέου) λόγου, βλ. Voyiatzaki 2002, 
Βογιατζάκη 2002 και 2007· για µια αποδοµητική ανάγνωση του Χειµωνά, µε επίκεντρο τον Αδελφό, 
και µε άξονα την αποδοχή και/ή απόρριψη του Λογοκεντρισµού, βλ. Θαλάσσης 1992: 207–240.   
3 Με τους όρους αυτούς επιχειρώ να µεταφράσω τον όρο «affective reading», που χρησιµοποιεί ο 
Ernst van Alphen στο βιβλίο του για τη ζωγραφική του Francis Bacon (1992: 16)· η προσέγγισή του 
αφορµάται από και επικεντρώνεται στη συναισθηµατική και αισθητηριακή εµπλοκή του θεατή στο 
έργο, η οποία προκαλεί µια παράλυση, ένα µούδιασµα, µια στιγµιαία απώλεια του «εγώ» ή του 
εαυτού, αποτέλεσµα της βίας που ασκεί πάνω του το έργο (βλ. 1992: 9–10).  
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του ολοκληρωµένου εαυτού, παράδοξης µορφοποίησης του άµορφου ή 

παραµόρφωσης της µορφής, του σώµατος ως σκηνής όπου παίζονται δράµατα 

ταυτότητας και δοκιµές θανάτου, θα µπορούσε να βασιστεί σε µια ανάγνωση του 

έργου του ζωγράφου Francis Bacon (1909–1992), ενός κορυφαίου θαυµαστή του 

πάσχοντος ανθρώπινου σώµατος.  

 Θα πρέπει, δηλαδή, να αναρωτηθούµε αν αυτή η οδός, µια ακόµη οδός που 

άνοιξε ο Μαρωνίτης (1986) συσχετίζοντας τον Χειµωνά µε τον Μπέικον, 

προειδοποιώντας µας, έστω, ότι πρόκειται, ίσως, για «λαθραία» σύγκριση (1986: 12), 

οδηγεί σε µια πρόσφορη και απελευθερωτική «εικαστική» ανάγνωση του Χειµωνά, 

που θα επέµενε σε ζητήµατα αναπαράστασης και µορφοποίησης πέραν της 

αλληγορίας και της αφήγησης, στην κατεύθυνση µιας οριακής υλικότητας, που δεν 

λέει, δεν αφηγείται, δεν αναπαριστά, αλλά δείχνει. Μια παράλληλη ανάγνωση της 

ζωγραφικής του Μπέικον και της πεζογραφίας του Χειµωνά δεν είναι, ίσως, τόσο 

«λαθραία».4 Μαζί µε τον Μπέκετ, τον Κάφκα, τον Τζόυς και άλλους απόκληρους του 

µοντερνισµού, ναυαγούς σε ένα νησί χαµένου χρόνου, επιγόνους και νεκροθάφτες 

της «αρχαίας χλιδής του λόγου» (Χειµωνάς 1984: 114), ο Μπέικον, όπως και ο 

Χειµωνάς, βίωσε το τέλος του πολιτισµού (βλ. Χειµωνάς 1984: 116–117 και 1987: 

58–63)· σύµφωνα µε τον Κούντερα, «Ζώντας κατά τη διάρκεια του τέλους του 

πολιτισµού (όπου βρίσκονται ή θεωρούσαν ότι βρίσκονται ο Μπέκετ και ο Μπέικον), 

η έσχατη στυγνή αναµέτρηση δεν θα γίνει µε µια κοινωνία, µε ένα κράτος, µε την 

πολιτική, αλλά µε την ουσία της υλικής φύσης του ανθρώπου.» (Kundera 2009: 92). 

Γι’ αυτό γράφει ο Χειµωνάς στον Αδελφό (1975): «Γιατί άλλος τρόπος από το σώµα 

δεν υπάρχει. Ψυχή είναι ένα ακατάπαυστο σώµα που δεν καταλήγει.» (Χειµωνάς 

2005: 325),5 «Άλλος τρόπος από το σώµα δεν υπάρχει. Ψυχή είναι µίµηση σπουδαίου 

σώµατος.» (331). Γι’ αυτό τη στιγµή του θανάτου του ενός από τους δύο αγίους στον 

Γάµο (1974), η ψυχή παρουσιάζεται σαν «ένα µικρό και θαλάσσιο εντόσθιο», «κρύο 

και κατακόκκινο», και «σαν φαρµακωµένο ζώο η ψυχή ορµά προς τα έξω ξεσκίζει.», 

ενώ το σώµα είναι «σκυλί ανάσκελα» (269).  

                                                        
4 Γενικά, όχι µόνο η έντονη εικονοποιητική διάσταση της πεζογραφίας του Χειµωνά αλλά και το 
ενδιαφέρον του συγγραφέα για τη ζωγραφική, που φανερώνεται από τα προσεγµένα και σηµαίνοντα 
εξώφυλλα των αυτοτελών εκδόσεων των έργων του, αλλά και από την ενασχόληση του ίδιου µε το 
σχέδιο, υποστηρίζουν έναν τέτοιο παραλληλισµό.   
5 Αντλώ τα παραθέµατα από την πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση των αφηγηµάτων του Χειµωνά 
(2005). Στο εξής ο αριθµός των σελίδων θα δίνεται µέσα στο κυρίως κείµενο µετά το κάθε παράθεµα. 
Η χρονολογία που ακολουθεί την πρώτη αναφορά του τίτλου είναι η χρονολογία της πρώτης έκδοσης.  
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 Σύµφωνα µε τον Κούντερα, ο Μπέικον αντιµετώπισε το σώµα σαν «απλό 

‘ατύχηµα’», «ένα ατύχηµα το οποίο θα µπορούσε εύκολα να φτιαχτεί µε κάποιον 

άλλον τρόπο, για παράδειγµα […] µε τρία χέρια, µε τα µάτια τοποθετηµένα στα 

γόνατα.» (Kundera 2009: 92). Ίσως σε αυτό το τυχαίο του σώµατος να παραπέµπει η 

υπόσχεση που απευθύνει προς τη µάνα του νεκρού νέου ο αφηγητής του 

Πεισίστρατου (1960), συνειδητοποιώντας, µπροστά στον θάνατο, µπροστά στην 

τρωτότητα του ανθρώπου, την αποστολή του: «(σ’ τ’ ορκίζοµαι θα γίνω µια µέρα 

µεγάλος συγγραφέας και θα γράψω πολλά βιβλία που θα έχουν πολλήν ανθρωπιά και 

θα µιλάν για όλους µας έτσι καθώς είµαστε στριµωγµένοι ο ένας µέσα στον άλλον 

και θα γράψω κι ένα βιβλίο µε όνοµα […] και θα µιλάει για έναν άνθρωπο και µια 

κυρία τέρας µε πέντε µύτες κι οκτώ δάχτυλα στο ένα χέρι …)» (109–110). Οι εικόνες 

του σώµατος ως ατυχήµατος προκαλούν, όπως λέει ο Κούντερα, πραγµατικό τρόµο· 

έναν τρόµο, που προέρχεται από τον «αισθησιασµό», όχι από την «παραφροσύνη της 

ιστορίας», αλλά από «την ατυχή φύση του ανθρώπινου σώµατος» (2009: 92). Ο 

άνθρωπος είναι στον Χειµωνά ένα τέτοιο ατυχές και άτυχο σώµα: ένα ζώο µοναχικό, 

ευάλωτο και απροστάτευτο, εκτεθειµένο στην «αόριστη απειλή»6 του θανάτου: 

«Άνθρωποι είναι ανθρώπινα κοµάτια. Κρεµασµένα που περιστρέφονται πολύ αργά µε 

µια κρούστα χοντρό λίπος από άγνωστο ψάρι να τους προφυλάει από το αβάσταχτο 

κρύο και πολύχρωµα από ένα φως», λέει ο τραγικός και αντιφατικός Γιατρός Ινεότης 

(227), ο οποίος ως γιατρός-συγγραφέας πονάει, αλλά και καταφρονεί τους ανθρώπους 

εν όψει του αναπόδραστου αφανισµού τους, προκειµένου να ανατείλει το νέο 

ανθρώπινο γένος.  

 Όπως γράφει ο Gilles Deleuze για το έργο του Μπέικον, ο οποίος έχει 

εξυµνήσει όσο κανένας άλλος ζωγράφος την οµορφιά του κρέατος, έχει αναδείξει 

όσο κανένας τον αµφίσηµο αισθησιασµό που αναδίνει το κρέας, το ανθρώπινο σώµα 

ως σφαχτάρι,7 ορίζοντας µια «ζώνη απροσδιοριστίας, αναποφασιστικότητας, 

ανάµεσα στον άνθρωπο και το ζώο» («une zone d’ indiscernibilité, d’ indécidabilité, 

entre l’ homme et l’ animal») (Deleuze 1984: 20), το κρέας είναι για τον Μπέικον το 

πράγµα που κατεξοχήν ανακινεί συναισθήµατα λύπης, συµπόνιας, ελέους («Pitié pour 

la viande!»), αφού «κάθε άνθρωπος που υποφέρει είναι από κρέας» («tout homme qui 

                                                        
6 Από τον Πεισίστρατο (Χειµωνάς 2005: 44): «Διαισθάνεσαι δίπλα στις γαλήνιες µορφές µια φρίκη, 
που συνήθως δεν παίρνει µορφή, µιαν απειλή αόριστη.».  
7 Όπως λέει ο Μπέικον, «όταν είσαι ζωγράφος, δεν είναι δυνατό να παραβλέπεις την οµορφιά που έχει 
το χρώµα του κρέατος.»· «Είναι γεγονός πως είµαστε από κρέας και επίσης πως είµαστε δυνάµει 
σφαχτάρια» (Sylvester 1988: 46).  
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souffre est de la viande») (Deleuze 1984: 20). Αυτήν τη συµπόνια για τους 

ανθρώπους νιώθει στον Γιατρό Ινεότη (1971) η Τενάγκνε, µια µορφή διφορούµενη 

και αινιγµατική, «αισθησιακή και αισθηµατική µε µια καλωσύνη για τους 

ανθρώπους» (242): «Έλεος για τα σώµατα των ανθρώπων γιατί τα πρόσωπα και τα 

χέρια και οι λαιµοί τα στόµατα είναι σα ζώα πιστά κι αφοσιωµένα και τροµάζουν 

πηδάν τροµαγµένα γύρω από βάσανα.» (242). Στο ανθρώπινο σώµα ως κρέας, ως 

σάρκα, συγκλίνει ο άνθρωπος και το ζώο (το κτήνος)· όπως γράφει ο Deleuze, «L’ 

homme devient animal, mais il ne le devient pas sans que l’ animal en même temps ne 

devienne esprit, esprit de l’ homme, esprit physique de l’ homme présenté dans le 

miroir comme Euménide ou Destin.» (1984: 20)· και παρακάτω: «La viande est la 

zone commune de l’ homme et de la bête, leur zone d’ indiscernabilité, elle est ce 

‘fait’, cet état même où le peintre s’ identifie aux objects de son horreur ou de sa 

compassion » (20–21). Σαν τον ζωγράφο Μπέικον, ο γιατρός-συγγραφέας του 

Χειµωνά ή ο Χειµωνάς ο ίδιος ως γιατρός-συγγραφέας, αντιµέτωπος µε το γεγονός 

της αλληλοδιείσδυσης ανθρώπου και ζώου, ταυτίζεται µε τις µορφές που του 

προκαλούν τρόµο ή συµπόνια.  

 Σε αυτήν τη «ζωολογική φυσιογνωµία του ανθρώπου», που αποτυπώνεται 

στον λόγο του Χειµωνά, αναφέρεται ο Μαρωνίτης (1986: 12), µε αφορµή το έργο του 

Μπέικον, σπεύδοντας να διευκρινήσει ότι αυτό το χαρακτηριστικό της γραφής του 

δεν σχετίζεται µε «ένα είδος προ-πολιτισµικής νοσταλγίας», αλλά υπάρχει, επειδή 

«το επιβάλλει η ίδια η φύση του σηµερινού ανθρώπου», επειδή, δηλαδή, «ο 

άνθρωπος βρίσκεται ακόµη στη φάση της δηµιουργίας του, τουλάχιστον µέσα στην 

κοσµολογία της τέχνης.» (12–13). Παρόλο που δεν είναι εδώ ξεκάθαρο τι ακριβώς 

εννοεί ο Μαρωνίτης µε την παρατήρηση αυτή, η άποψή του σχετίζεται, ίσως, µε την 

άποψη του Deleuze σχετικά µε τη θεµελιακή ταύτιση ανθρώπου και ζώου, βαθύτερη 

από ταύτιση συναισθηµατική: πρόκειται, όπως λέει, για «την πραγµατικότητα του 

γίγνεσθαι» («C’ est la réalité du devenir») (1984: 21), η οποία συνδέεται, από ό,τι 

φαίνεται, µε την ακραία εκείνη στιγµή κατά την οποία ο άνθρωπος δεν είναι παρά ένα 

κτήνος (bête), ένα ζώο, γίνεται ένα ζώο υπεύθυνο ενώπιον του θανάτου άλλων ζώων 

(1984: 21). Ο Μαρωνίτης, ωστόσο, κινείται µάλλον σε άλλη κατεύθυνση· το ερώτηµα 

που ανακύπτει, πάντως, αν λάβουµε υπόψιν την παρατήρηση του Μαρωνίτη και τις 

απόψεις που εκφράζει ο Deleuze σχετικά µε το έργο του Μπέικον, και αν δεχτούµε 

ότι υφίσταται δυνατότητα παραλληλισµού του Χειµωνά µε τον Ιρλανδό ζωγράφο, 

είναι: η «ζωολογική φυσιογνωµία» του ανθρώπου, εκτός του ότι ανάγεται στον πόνο 
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του σώµατος και αποτυπώνει το τυχαίο, το φθαρτό του σώµατος ως σάρκας και τη 

θνητότητα, πώς συνδέεται µε ζητήµατα ταυτότητας και αναπαράστασης; Έχει να 

κάνει µε την αναζήτηση της βαθύτερης ουσίας του ανθρώπινου, µε τη διερεύνηση 

των ορίων ανάµεσα στο ανθρώπινο και το µη ανθρώπινο, µε την (ανα)δηµιουργία του 

ανθρώπου µέσα από τα βασικά, θεµελιώδη, ζώωδη του συστατικά, ή µε τον κλονισµό 

του εαυτού κάτω από την πίεση έντονων αισθηµάτων και αισθήσεων; 

 Πιστεύω ότι στην περίπτωση του Χειµωνά η παρουσία του σώµατος 

λειτουργεί πολύπλευρα και αµφίσηµα, τόσο στην κατεύθυνση της αναµέτρησης µε  

την υλική φύση του ανθρώπου ή, ακόµα, και στην κατεύθυνση της αναζήτησης της 

βαθύτερης ουσίας του µέσα στο σώµα, όσο και στην κατεύθυνση της παραµόρφωσης, 

του διαµελισµού και του διασκορπισµού των κοµµατιών του εγώ ως απώλειας 

ταυτότητας. Στους Χτίστες (1979), για παράδειγµα, ένα αφήγηµα σχετικό µε το τέλος 

του πολιτισµού, του καιρού και του ανθρώπινου γένους, η τρίτη κόρη του κήρυκα, 

του προορισµένου να αναγγείλει στους ανθρώπους το τέλος και να τους προετοιµάσει 

για τη νέα αρχή, προβαίνει σε µια «ευλαβική ανατοµία που αποθέωνε τον κήρυκα» 

(388), προκειµένου να τον αναγγείλει στους ανθρώπους, προτρέποντάς τους να τον 

αναγνωρίσουν. Αυτό που δραµατοποιείται µέσα από την ανατοµία αυτή του σώµατος 

µοιάζει να είναι η αναζήτηση κάποιας βαθύτερης ουσίας, του «εγώ» του προσώπου 

και του σώµατος, κάποιου «θησαυρού», κάποιου «κρυµµένου διαµαντιού», όπως 

συµβαίνει, σύµφωνα µε τον Κούντερα (Kundera 1996: 11),8 µε την ανθρώπινη µορφή 

στα έργα του Μπέικον, που διαπραγµατεύονται το όρια του «εγώ»: 

 

… δικέφαλοι τρικέφαλοι κι αυτοί εδώ οι τετρακέφαλοι. Οι µονοµάχοι µύες κι εδώ αυτοί οι 
Μείζονες. Οι άσπρες αρτηρίες απ’ όπου περνάει και φυσά ο αέρας των Εντοσθίων. Η 
κρεµασµένη Καρδιά κι αυτός εδώ ο βάλτος της Σπλήνας και το Ήπαρ! εδώ µαζεύεται ο 
θυµός. Αυτός ο Ρόζος του αφαλού όπου κόπηκε από τους ανθρώπους κι εδώ στο βάθος της 
κοιλιάς. Ανατέλλουν τα χοντρά νεύρα του Ήλιου κι εδώ το βρώµικο αίµα της Φλεβός κι εδώ 
οι Λάχνες κι ο καθαρός Λέµφος. Εδώ µέσα στον Ευσεβή ο φώσφορος Μυαλός όµως εγώ. 
Όλα θα τα παραµελήσω και θα κοιτάξω αυτό εδώ. Όλη µου την λύπη την χαρίζω γι’ αυτό 
εδώ το νεύρο το µικρό σκοινί θα το ακολουθήσω τρέµοντας. Μη κοπεί και σπάσει κλαδάκι 
που δεν ξέρω από πού εφύτρωσε και σέρνεται και προχωρά µε κόπο κι όλο λεπταίνει και πάει 
να σβήσει και βασιλεύει στο πλάϊ του µατιού του πολύ µακρυά από τα δάκρυα κι ό,τι µπορεί 
και κάνει είναι αυτό εκεί το µικρό τίναγµα αυτόν εκεί τον ταπεινό σπασµό στο τέλος του 
µετώπου (388) 

                                                        
8 Ο Κούντερα αναφέρεται, βέβαια, στην τεχνική των παραλλαγών πάνω σε ένα πορτραίτο, που 
χρησιµοποιεί ο Μπέικον, από την οποία προκύπτει το ερώτηµα του κοινού παρονοµαστή ή της 
βαθύτερης «ουσίας», του «εγώ» του προσώπου· εδώ µας ενδιαφέρει ότι σε µια εποχή που το «εγώ» 
αποσύρεται (Kundera 1996: 10), µια εποχή αποσταθεροποίησης της ταυτότητας του υποκειµένου, 
τόσο ο Μπέικον όσο και ο Χειµωνάς αναζητούν την «ουσία» µέσα στο σώµα, στην υλική υπόσταση 
του ατόµου.  
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 Στον Γιατρό Ινεότη, αντίθετα, λαµβάνει χώρα µια διαφορετικού τύπου 

«ανατοµία»: µια ανατοµία που ισοδυναµεί µε απογύµνωση του προσώπου, 

αποδόµηση του προσώπου, για να φανεί, όπως στις παραµορφωµένες ανθρώπινες 

µορφές του Μπέικον, το κεφάλι ως σώµα ή, µάλλον, ως ενσωµάτωση του «πνεύµατος 

που είναι σώµα», κατά τον Deleuze, «une esprit qui est corps, souffle corporel et 

vital, un esprit animal» (1984: 19). Το κεφάλι εκπροσωπεί στον Μπέικον το σώµα ως 

συγκροτηµένο «όργανο των αισθήσεων» (van Alphen 1992: 32), αποτελεί οργανικό 

µέρος του σώµατος και ανήκει σε αυτό που ο Deleuze, ακολουθώντας τον Lyotard, 

ονοµάζει «Figure» («Μορφή»), για να το αντιπαραθέσει στην έννοια της δοµής, της 

απεικόνισης ως αναπαράστασης και της αφήγησης ως κατασκευής µιας συνέχειας και 

µιας αλληλοδιαδοχής εικόνων που συνδέονται αιτιολογικά και χρονικά µεταξύ τους 

(βλ. Deleuze 1984: 9–12 van Alphen 1992: 28–32). Όπως υπογραµµίζει ο Deleuze: 

«Le corps est Figure, non structure. Inversement la Figure, étant corps, n’ est pas 

visage et n’ a même pas de visage. Elle a une tête, parce que la tête est part integrale 

du corps.» (1984: 19). Αν στον Μπέικον ο αφανισµός του προσώπου γίνεται µέσα 

από την παραµόρφωση ή την απάλειψή του, για να αναδυθεί η άµορφη µορφή, η 

«ζωολογική φυσιογνωµία» του ανθρώπου, στα όρια µε το «ανθρωποζώο» ή τον µη 

άνθρωπο, αφού το «ζωολογικό» ή ζωώδες δεν ανάγεται υποχρεωτικά στην 

απεικόνιση της µορφής ζώων, αλλά στο ζωώδες πνεύµα ή στοιχείο που στοιχειώνει 

το κεφάλι (βλ. Deleuze 1984: 19), στον Γιατρό Ινεότη η απογύµνωση του προσώπου 

του τραγικού γιατρού-συγγραφέα παρουσιάζεται ως δοκιµασία των αισθήσεων ή 

βασανιστήριο στο οποίο υποβάλλουν το κεφάλι και το σώµα οι αισθήσεις:    

 

… και φυσούσε ένας ελαφρός άνεµος ένα τούλι κι ένιωσε πως ο άνεµος του έπαιρνε σιγά 
σιγά του παίρνει όλο το κρέας από το πρόσωπο και το τεντωµένο κεφάλι του Γιατρού Ινεότη 
γυµνό και φάνηκε το κρανίο άδεισαν τα µάτια ο πράος αέρας περνά ελεύθερα και περνά µέσα 
από τις ανοιχτές τρύπες του κεφαλιού κι απαλά ανάδευε µέσα στις κόγχες αναδεύει θρύµατα 
από εικόνες που έµειναν και µερικά θρύµατα ξεκολλάν τα σπρώχνει ανάµεσα στα κόκκαλα 
των αυτιών κι εκεί έγιναν ένα βουητό θαµπές φωνές και κουρέλι µουσική και µερικά 
θρύµατα κατέβαιναν ως βαθειά στα ρουθούνια κι έγιναν καφτερή µυρωδιά και κατακάθι 
άρωµα (254–255) 
 

 Ο Deleuze (1984: 9-10), αναλύοντας τη «Λογική της αίσθησης» (Logique de 

la sensation), η οποία ανάγεται κατά κύριο λόγο στη διάκριση figural (το σχετικό µε 

τη µορφή ως παράσταση) /figuratif (το σχετικό µε την αναπαράσταση) (Lyotard), 

απόρροια της εικαστικής αποµόνωσης της «Μορφής» (Figure) στο έργο του 
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Μπέικον, που συνεπάγεται την ανάσχεση της αναπαράστασης, τη διακοπή της 

αφήγησης, την παρεµπόδιση της εικονογράφησης, επιχειρεί να ερµηνεύσει τη 

δηλωµένη αντίθεση του Ιρλανδού ζωγράφου στην αφηγηµατικότητα µε αφετηρία τις 

έννοιες των «τάξεων της αίσθησης» («orders of sensation» ) ή «επιπέδων αίσθησης» 

(«levels of sensation»), που έχει χρησιµοποιήσει ο ίδιος σε συνεντεύξεις.9 Σύµφωνα 

µε τον Ernst van Alphen (1992), ο οποίος αξιοποιεί τον στοχασµό του Deleuze, το 

έργο του Μπέικον προβάλλει την αφήγηση όχι ως προϊόν, αποτέλεσµα συνοχής και 

συνέχειας, αλλά ως διαδικασία, ως αίσθηση, που δεν αναπαράγεται, αλλά συµβαίνει 

(28). Ο Μπέικον, όπως και ο Χειµωνάς, σύµφωνα µε την ερµηνεία που προτείνω, δεν 

δηµιουργεί χαρακτήρες, που θα υπονοούσαν κάποια σχέση µε κάποιο αντικείµενο 

εκτός του έργου, αλλά µορφές· η Μορφή είναι και δεν αναφέρεται παρά στον εαυτό 

της (van Alphen 1992: 28).  

 Αν λοιπόν η αφήγηση στον Χειµωνά νοηθεί ως διαδικασία, «ως ενέργηµα 

σωµατικό, συνδεδεµένο µε το ‘γίγνεσθαι-ζώο’ Χειµωνάς» (Βέλτσος 2008: 42), όπου 

ενσωµατώνεται κυριολεκτικά η «λογική της αίσθησης», την οποία βιώνουν τόσο οι 

µορφές στα κείµενά του όσο και ο αναγνώστης, ο οποίος «παθαίνει», προσλαµβάνει 

δηλαδή την αφήγηση όχι µέσω του εγκεφάλου, του µυαλού, αλλά µέσω του νευρικού 

του συστήµατος (βλ. van Alphen 1992: 32), το σώµα εκφράζει µε τρόπο απτό και 

ορατό, δηλαδή µέσα από την παραµόρφωση, την ανταπόκριση των αισθήσεων στον 

έξω κόσµο (van Alphen 1992: 32). Με τα λόγια του van Alphen που περιγράφουν τον 

Μπέικον και µπορούν να αποδοθούν και στον Χειµωνά, όπως φαίνεται στην 

απογύµνωση του προσώπου του Ινεότη, «It is as if the body is tortured by its 

abundance of sense organs and sense experiences» (1992: 32). Για τον Deleuze, «La 

tête-viande, c’ est un devenir-animal de l’ homme. Et dans ce devenir, tout le corps 

tend à s’ échapper, et la Figure tend à rejoindre la structure matérielle» (1984: 23)· 

από αυτήν την οπτική, η αποσύνθεση του προσώπου του Ινεότη εκφράζει τη διάλυση 

της µορφής, έναν ουσιαστικό, αυτοαναφορικού χαρακτήρα θάνατο, εφόσον ο πόνος 

και η έκσταση, που δραµατοποιούνται συχνά στον Χειµωνά, µεταδίδουν την αίσθηση 

της απώλειας του εαυτού ως προµήνυµα και δοκιµή θανάτου, όπως στον Μπέικον 

(van Alphen 1992: 96), αλλά και τη σύγκρουση µεταξύ αφηγηµατικότητας και µη 

                                                        
9 Βλ. την ανάλυση του van Alphen 1992: 30–41· ο Μπέικον ο ίδιος λέει ότι ενώ η εικονογραφική 
µορφή απευθύνεται στη λογική, η µη εικονογραφική «απευθύνεται πρώτα στην αίσθηση και µετά σιγά 
σιγά σε αφήνει να εισχωρήσεις στο γεγονός.» (Sylvester 1988: 56–57).  
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αφηγηµατικότητας, η οποία τοποθετεί στον θάνατο µέσα στο σώµα περισσότερο ως 

κατάσταση και όχι ως τελικό γεγονός µετά τη ζωή (97).  

 Την αίσθηση του πόνου µεταδίδει και το συναίσθηµα της συµπόνιας εγείρει 

και η µορφή του ακονιστή γύφτου – την οποία βασανίζει και κοµµατιάζει «αλύπητα» 

και σαδιστικά ο Γιατρός Ινεότης (234) –, αποδίδοντας την κατάσταση του κρέατος, 

όπου, όπως συχνά συµβαίνει στους πίνακες του Μπέικον, η σάρκα και τα κόκαλα 

συγκρούονται τοπικά, αντί να συνθέτουν µια ενότητα (βλ. Deleuze 1984: 20). Και 

στον Χειµωνά, όπως και στον Μπέικον, ο τρόµος και ο θαυµασµός, η φρίκη και η 

οµορφιά, η απέχθεια και η συµπάθεια, το αποκρουστικό και το ελκυστικό, 

συγχωνεύονται στη θέα του κρέατος, µε αποτέλεσµα τη διακοπή της αφήγησης και 

την «παράλυση» της ανάγνωσης: 

 

Κι ο Γιατρός Ινεότης είδε στη ράχη του ακονιστή δεν ήταν τροχός αλλά είχαν βγει όρθια 
κόκκαλα από τη ράχη του σα κουβάρι σκελετός καµπούρας και σα µια καρέκλα από χοντρά 
και ζωντανά κόκκαλα στις άκρες τους ένα χρυσό λαµπύριζε και κόκκινο µεδούλι (235) 
 

 Στη ζώνη της αναποφασιστικότητας µεταξύ ανθρώπου και ζώου και στο 

τυχαίο και ανυπεράσπιστο του σώµατος παραπέµπει και το «παράξενο ζώο» ή 

«ανθρωποζώο» που εµφανίζεται στο πέµπτο, προτελευταίο στη σειρά κοµµάτι του 

Γιατρού Ινεότη· το πλάσµα αυτό δεν αναπαριστά κάποιο αντικείµενο του κόσµου και 

δεν εντάσσεται στη λογική της αφήγησης, αλλά υπηρετεί τη «λογική της αίσθησης», 

στον βαθµό που ενσαρκώνει και δείχνει τον πόνο του σώµατος, την αγωνία της 

θνητότητας, µεταδίδοντας, όπως οι µορφές του Μπέικον, µια αίσθηση 

ακινητοποίησης, αιχµαλωσίας, οµηρίας, αξεπέραστης αποµόνωσης: 

 

… στο κρεβάτι ήταν ξαπλωµένο ένα παράξενο ζώο που ήταν δεµένο στο κρεββάτι. Όλο του 
το πρόσωπο είχε ένα σγουρό µαλλί σαν πρόβατο κι από το στόµα του φαινόταν το κάτω ούλο 
και οι ρίζες των δοντιών. Τα µάτια του µικρά και χάντρινα. Τινάχτηκε αγριεµένο και 
ξανάπεσε πίσω και βογγούσε σαν από πόνο. Κι άλλα κρεβάτια και παντού ήταν ξαπλωµένα 
τέτοια ζώα και δεµένα. Σαν πρόβατα και µάλλον σαν παιδιά µ’ ένα σγουρό και άσπρο 
τρίχωµα. (259) 
 

 Σαν ένα αλλόκοτο ιντερµέδιο, που ανακεφαλαιώνει την µοίρα του ανθρώπου ως 

ζώου επί σφαγή, το κοµµάτι αυτό του αφηγήµατος δείχνει, επίσης, το άγνωστο και 

ασύλληπτο του θανάτου µέσα από την έκλειψη της µορφής, τη σκιά στο κέντρο ενός 

πολυτελούς καθρέφτη, που αναπνέει ρυθµικά σαν «σκιά καρδιάς» (260), αλλά και 
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αναπαριστά ρεαλιστικά τον καθηµερινό θάνατο µέσα από την ιστορία του 

απροσδόκητου χαµού ενός µικρού παιδιού (260–261).   

 Με παρόµοιο τρόπο, στην Εκδροµή (1964) η ζωόµορφη φιγούρα που περπατά 

στην «όχθη ενός πλατιού αλλά ρηχού ποταµιού» (184), µια φιγούρα που θυµίζει τόσο 

µορφές του Μπέικον όσο και του Ιερώνυµου Μπος, µοιάζει να παραπέµπει λιγότερο 

σε αλληγορικά νοήµατα ή να εξυπηρετεί κάποια αφηγηµατική σκοπιµότητα και 

περισσότερο να ενσωµατώνει την εµπλοκή της αναπαράστασης, τη διακοπή ή 

παρεκτροπή της αφήγησης προς το µορφικά διφορούµενο και αισθητικά 

αµφιλεγόµενο, σαν σε µια στιγµή αµηχανίας της εικόνας και αποπροσανατολισµού 

της αντίληψης: «Γυµνή περπατούσε µε τα τέσσερα και κρέµεται η παχειά κοιλιά της 

τα στήθη της κι ανάµεσα στα σκέλη της ένα γεµάτο µαστάρι αγελάδας.» (184). Το 

«ανθρωποζώο» αυτό εµφανίζεται σε µια κρίσιµη στιγµή αφηγηµατικής έντασης και 

συναισθηµατικής ταραχής: έχει προηγηθεί η αποτυχηµένη προσπάθεια του κεντρικού 

προσώπου να βρει φιλοξενία σε αφιλόξενα µέρη και η παράξενη εµπειρία ενός 

χαντακιού γεµάτο ανθρώπους, όπου πέφτει· τελικά, ο ήρωας τρέχει «να φύγει να µη 

βρει τη νοικοκυρά κι έφευγε µη δει.» (184). Από µια άποψη, η γυναίκα-αγελάδα είναι 

αυτό που ο ήρωας και ο αναγνώστης βλέπουν και δεν βλέπουν, αυτό που γνωρίζουν 

και δεν γνωρίζουν, η µορφοποίηση του άµορφου και η παραµόρφωση της µορφής, το 

περιφερόµενο κρέας, το θηλαστικό που υποφέρει, το σηµείο όπου σταµατά ο λόγος 

και παγώνει η εικόνα· η φρίκη του αναπόδραστου θανάτου; Η ρευστότητα της 

ταυτότητας; Η εξαφάνιση της µορφής; Το όριο της αφήγησης; 

 Αν τα «ανθρωποζώα» στα οποία αναφερθήκαµε παραπάνω εµφορούνται από 

τη «λογική της αίσθησης», µε την έννοια ότι οι µορφές αυτές ως περιπτώσεις 

«στρεβλής» αναπαράστασης όχι µόνο παριστάνουν την τρωτότητα και το τυχαίο του 

κρέατος, την απώλεια της ταυτότητας και/ή την επίγνωση της θνητότητας, αλλά ως 

έναν βαθµό δείχνουν την αντίδραση που θα έπρεπε να έχει και ο αναγνώστης σε 

πιεστικά (συν)αισθήµατα και πάθη, άλλες µορφές, ζωικές και τερατικές, στον 

Χειµωνά ενσωµατώνουν το διφορούµενο και το σκοτεινό, την επιθετικότητα και την 

ένταση των παρορµήσεων και των ενστίκτων. Στην Εκδροµή, για παράδειγµα, ο 

παράξενος, «σωµατώδης» άντρας, κάτοχος ενός χαµένου ρόπτρου, απαραίτητου 

αίφνης εργαλείου για µια εγχείρηση, περιγράφεται ως «ένας υπερφυσικός σβώλος 

κρέας γυµνός µε µαζεµένο δέρµα από ουλές και µε τούφες εδώ κι εκεί», υπερµεγέθης 

«ζωντανός στιλπνός βολβός φυτού µε άσπρες τρυφερές ριζίτσες και κολληµένα 

χώµατα.» (135), και ενσαρκώνει µια αµφίθυµη αίσθηση απειλής, που προκαλεί ένα 
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απροσδιόριστο µείγµα απέχθειας και συµπόνιας, της οποίας η αφηγηµατική 

λειτουργικότητα διαφεύγει. Στο Μυθιστόρηµα (1966) η µεταµόρφωση του 

συνουσιαζόµενου ζευγαριού που προσπαθεί να πλησιάσει ο Γ, ανεπιθύµητος 

επισκέπτης στο σπίτι του Τ και της Α, συναιρεί οµορφιά και ασχήµια, τρυφερότητα 

και βία, έρωτα και θάνατο, παραπέµποντας στη σκοτεινή ύλη της επιθυµίας, στην 

«οδυνηρή ηδονή» που υπόσχεται η κατάκτηση της jouissance, στην απαγορευτική 

αρχή της ηδονής,10 καθώς και στην ανεξάλειπτη αµφιθυµία των ενορµήσεων ή, 

τελικά, στην ορµητική και καταστρεπτική βία των ασυνείδητων ροπών· το σώµα 

διαρρηγνύεται, µεταµορφώνεται κάτω από την πίεση υπόγειων δυνάµεων, η 

ταυτότητα εκλείπει και ο θεατής-αναγνώστης πληγώνεται και αιµορραγεί, σαν τον Γ, 

χτυπηµένος από τη βία της εικόνας και τη σφοδρότητα του πάθους: 

 

Μαύρα αγκάθια στη ράχη τους σαν αχινοί και κεντριά πετάχτηκαν από τις τρεµουλιαστές 
κοιλιές τους σαν σφήκες και χώθηκαν µέσα στο κορµί µου µε ξέσχισαν τα ράµφη τους. 
Καταµατωµένος κι αυτοί έπεσαν πάνω µου σφυρίζοντας. […] µε παράτησαν εκεί στη µέση 
πληγωµένο και πνιγµένο στο αίµα κι έφυγαν από το παράθυρο τους […] τους είδα να πετάν 
στον ουρανό τους είδα ήταν τεράστιες πεταλούδες µε χρωµατιστά φτερά µε κακία και 
οµορφιά … (209) 
 
 

 Στον Αδελφό, ένα αφήγηµα µε έντονες κοσµογονικές ανησυχίες, όπου, 

σύµφωνα µε την Εύη Βογιατζάκη (2007), θεµατοποιείται αυτοαναφορικά η 

οντογένεση της γλώσσας και δραµατοποιούνται ζητήµατα ποιητικής και 

αναπαράστασης, τόσο ο αδελφός όσο και η αδελφή είναι όντα αµφιλεγόµενης 

ταυτότητας, µεταξύ ανθρώπου και ζώου, µορφές-τοπία – «bodyscapes», για να 

χρησιµοποιήσω το όρο του van Alphen για τον Μπέικον11 – όπου συγχέεται ο 

άνθρωπος, το ζώο και το φυτό, όπου η ταυτότητα διαχέεται στον χώρο, γίνεται τόπος, 

νησί, ήπειρος, ενώνοντας τη φωτιά µε το νερό και τον αέρα σε µια κοσµογονική, 

θαρρείς, έκρηξη: 

 

Η αδελφή έβγαζε ένα κόκκινο τρίχωµα. Σα να την σκέπασαν πληγωµένα φύκια. […] Γυαλίζει 
και φέγγει σαν µια φωτιά που πλαγιάζει µετά από µάχη µε το νερό. […] Στις ιδρωµένες ρίζες 
                                                        
10 Για τις έννοιες αυτές στα πλαίσια της λακανικής ψυχανάλυσης, βλ. πρόχειρα Evans 2005: 157–159, 
69–70· στην αµφισηµία του πόνου σε σχέση το δίληµµα µεταξύ σαδιστικής διαστροφής και ηθικής 
αγάπης, στην κατεύθυνση της jouissance του Άλλου, αναφέρεται η Vassiliki Dimoula (2010)· για 
ζητήµατα που άπτονται της επιθυµίας, της αγάπης και της απόλαυσης, από ψυχαναλυτική οπτική, σε 
σχέση µε το συγγραφικό «πρόγραµµα» του Χειµωνά και µε την απεικόνιση του σώµατος, βλ. 
Voyiatzaki 2002, Βογιατζάκη 2002 και Βούλγαρη 2010β.   
11 Όπως γράφει ο van Alphen, «Bodyscapes offer no bodies and no landscapes but represent the 
impossibility of both » (1992: 147). 
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βλασταίναν ακατάπαυστα όργανα εµβρύων ζώων. Λείοι εγκέφαλοι πιθήκων και ξύλινα αυγά 
δασών κι ήταν η αδελφή αυτή σα ραντισµένη µε σπόρους ζώων και ζωής […] Ένα νησί το 
σώµα της … (331) 
 

Στο αφήγηµα αυτό η παρουσία του σώµατος µε τις λειτουργίες του, τις εκκρίσεις και 

τα περιττώµατά του, τη γέννα και την αφόδευση, τα παθήµατά του, τον διαµελισµό, 

το σκίσιµο, το τέντωµα, δείχνει πώς τα σκοτεινά υποστρώµατα του ψυχισµού 

διαταράσσουν, όπως λέει η Βογιατζάκη, την «εξωραϊσµένη εικόνα του άρτιου 

σώµατος και του ενιαίου ανθρώπινου όλου» (2007: 448). Ίσως, η µορφή του 

«ανθρωποζώου» στον Αδελφό να απεικονίζει λιγότερο τη γένεση του ανθρώπου και 

περισσότερο την αποσύνθεσή του, τη διακινδύνευση και τη διασπορά της ταυτότητας 

του υποκειµένου µέσα από τον συµφυρµό «εµβρυολογίας» και «περιττωµατολογίας» 

(βλ. Βογιατζάκη 2007: 450), ίσως να διαρρηγνύεται, τελικά, από τις πρωτόγονες, 

λιµπιντικές λειτουργίες του, ανοίγοντας µια δίοδο για το προ-γλωσσικό, το κατά 

Κρίστεβα σηµειωτικό.12 

  

 Αν υπάρχει ένας κοινός παρονοµαστής ανάµεσα στο έργο του Μπέικον και 

την πεζογραφία του Χειµωνά, που υποβαστάζει όλα τα ζητήµατα που θίχτηκαν εδώ, 

αυτός θα ήταν η σχέση αλληλεξάρτησης και αλληλοϋπονόµευσης ανάµεσα στη 

δυνατότητα αναπαράστασης, την υποκειµενικότητα και τον θάνατο. Θα πρέπει 

καταρχήν να αναλογιστούµε αν στην περίπτωση του Χειµωνά ο θάνατος συνιστά, 

όπως στον Μπέικον, λιγότερο ένα γεγονός αφηγηµατικού τύπου και περισσότερο µια 

κατάσταση εντός της σωµατικής εµπειρίας (van Alphen 1992: 96), αν δηλαδή ο 

θάνατος φωλιάζει µέσα στο σώµα από τη γέννησή του. Εξάλλου, όπως γράφει ο van 

Alphen, µιλώντας για τον Μπέικον, «Representation cannot save life, it can only 

imperfectly mask death» (1992: 112). Με την έννοια αυτή, τα «ανθρωποζώα», οι 

τερατικές ή παραµορφωµένες, διπλές, διαµελισµένες ή διχασµένες µορφές, αλλά και 

οι απροσδιόριστες µορφές που βόσκουν στα αφηγήµατα του Χειµωνά αποτελούν 

αφενός εκδήλωση βίαιων σωµατικών εµπειριών και ριζικών κλονισµών των 

αισθήσεων και των παθών, αφετέρου «στρεβλές» αναπαραστάσεις, αναπαραστάσεις 

της απουσίας του θανάτου, του απόλυτο Άλλου, του έσχατου διφορούµενου, του 

κατεξοχήν ασύλληπτου και άγνωστου που αντιπροσωπεύει για το υποκείµενο ο 

                                                        
12 Βλ. Βογιατζάκη 2007: 451, 468.  
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θάνατος.13 Στον Χειµωνά ο θάνατος είναι το σηµείο µπροστά στο οποίο σκοντάφτει η 

αναπαραστατική ικανότητα, παράγοντας κενές, αµήχανες και άµορφες µορφές: «… 

ένα κατάµαυρο πράγµα φάνηκε στο παράθυρο κι ήταν µεγάλο και δεν είχε µορφή 

ήταν ένα µεγάλο πράγµα µεγάλο όσο κι ο κόσµος ολόκληρος κι ακόµα πιο πολύ […] 

ήταν µαύρο και τροµερό κι άνοιγε ένα στόµα άβυσσο …»,14 «ένα πράγµα 

τροµαχτικό» (123), ουδέτερου γένους και απροσδιόριστης µορφής στη µέση µας 

αίθουσας νοσοκοµείου στην Εκδροµή.  

 

 Το έργο τόσο του Μπέικον όσο και του Χειµωνά – ενός συγγραφέα έντονα 

και έκδηλα «εικαστικού» – µπορεί να διαβαστεί ως διαπραγµάτευση της οντολογικής 

κατάστασης του έργου τέχνης γενικά και ιδιαίτερα της σχέσης του µε την έννοια του 

θανάτου – ένα θεµελιώδες ζήτηµα του νεωτερικού στοχασµού περί τέχνης, που 

απασχόλησε έντονα τον Μωρίς Μπλανσό (βλ. Μπαχτσετζής 2009: 75). Για τον 

Μπλανσό, «ο συγγραφέας γίνεται αυτός που γράφει για να µπορεί να πεθάνει και 

είναι αυτός που αντλεί τη δύναµή του για το γράψιµο από µια προειληµµένη σχέση 

µε τον θάνατο» (1994: 126)· η εµπειρία του καλλιτέχνη ως εµπειρία εκστατική είναι 

«εµπειρία θανάτου» (209). Η τέχνη είναι «η δύναµη µε την οποία ανοίγεται η νύχτα» 

και ο καλλιτέχνης-Ορφέας οφείλει να κατεβεί στο Κάτω Κόσµο, για να αντιµετωπίσει 

τον θάνατο και να ανασύρει τη νύχτα στη µέρα (βλ. Μπαχτσετζής 2009: 77)· ποθεί 

την Ευρυδίκη, το «βαθιά σκοτεινό σηµείο προς το οποίο φαίνεται να τείνουν η τέχνη, 

ο πόθος, ο θάνατος, η νύχτα» (Μπλανσό 1994: 235), πασχίζει να προσεγγίσει κάτι 

άπιαστο, να φωτίσει το σκοτάδι, παρόλο που γνωρίζει ότι µόνο µε την απόκρυψη, µε 

την αποστροφή του βλέµµατος, µπορεί το έργο να υπάρξει, ότι µόλις βγει στη µέρα, 

µόλις το αντικρίσει κατάµατα ο καλλιτέχνης, το έργο χάνεται σαν την αγαπηµένη του 

(βλ. Μπλανσό 1994: 236).15 

 Όπως γράφει ο Σωτήρης Μπαχτσετζής µε αφορµή το έργο του Μπέικον, «ο 

καλλιτέχνης οφείλει να διανοίξει τη ‘νύχτα’ (των παρορµήσεων, του πάθους, της 

τρέλας), που ουσιαστικά είναι η ίδια η ουσία του υποκειµένου.» (2009: 77). Το δράµα 

των καλλιτεχνών της νύχτας, που απεικόνισαν τον θάνατο ως κατάσταση του 

                                                        
13 Για το ζήτηµα του θανάτου ως Άλλου, σε σχέση µε την έννοια της «αδυνατότητας» και του 
διφορούµενου του θανάτου στον Μπλανσό, στο έργο του Χειµωνά, βλ. Βούλγαρη 2010α, 2010β και 
2011 (υπό έκδοση).  
14 Έτσι περιγράφει τον θάνατο η θεία Ντοµνή στον Πεισίστρατο (72). 
15 Το θέµα της γραφής ως «δοκιµής θανάτου» στον Χειµωνά, µε βάση την αναθεωρητική ανάγνωση 
στην οποία υποβάλλει ο Μπλανσό τον µύθο του Ορφέα, επιχειρώ να φωτίσω στο υπό έκδοση βιβλίο 
µου για τον Χειµωνά (2011), καθώς και στο Βούλγαρη 2010β.   
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σώµατος, τον άνθρωπο φτιαγµένο από κρέας, ως µορφή φθίνουσα, απροσδιόριστη 

και ανυπεράσπιστη, ως ζώο τροµαγµένο και µοναχικό, και βίωσαν την τέχνη ως 

δοκιµή θανάτου, είναι ότι δεν µπορούν ούτε να δράσουν ως προφήτες ούτε να 

αποδεχθούν τις νέες πρωτοπορίες·16 (επι)µένουν στην οντολογία του πολλαπλού και 

του ρευστού, η οποία προάγεται όχι µέσα από την απόρριψη της παραστατικής τέχνης 

ή του ρεαλισµού, αλλά µέσα από µια αυτοαναφορική κριτική της αναπαράστασης 

που φωτίζει το σκοτάδι µε σκοτάδι, που φανερώνει αποκρύπτοντας, που µορφοποιεί 

το άµορφο, που αφηγείται χωρίς αφηγηµατικότητα.   
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